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ALLAN SEKULA: TITANIC's wake *

Anfang 1997 fotografierte ich den mexikanischen Filmset für Titanic: Das geschah im Rahmen eines älteren
Projekts mit dem Titel Dead Letter Office, der sich indirekt Herman Melvilles Bartleby, der Schreiber ver-
dankt. Bartlebys rätselhafte Arbeitsverweigerung könnte mit seiner Tätigkeit als Postbeamter begonnen
haben, der unzustellbare Briefe zu sortieren hatte. Beim Wiederlesen der Geschichte stellte ich es mir plötz-
lich als schwierig, ja sogar spirituell herausfordernd vor, einen Brief über die kurze Strecke von Tijuana nach
San Diego zu schicken, selbst wenn die Filmindustrie Hollywoods die Grenze bereits überschritten hatte.
Um von den niedrigeren mexikanischen Löhnen zu profitieren, baute Twentieth Century Fox den Filmset in
der Nähe des armen Fischerdorfes Popotla an der Küste von Baja California, etwa 40 Meilen südlich der
U.S.-Grenze. Kernstück der Produktionsstätte ist das größte Süßwasser-Filmbecken der Welt, größer noch
als jenes, das in Malta für die Dreharbeiten zu Popeye verwendet wurde. Das angrenzende, unmittelbar süd-
lich des Walls und der Wachtürme rund um den Set gelegene Dorf besitzt kein Fließwasser. Der Abfluss von
den Filmbecken hat den Salzgehalt in den Gezeitenbecken entlang der Küste gesenkt und so die Lebens-
grundlage der traditionell vom Muschelsammeln lebenden Dorfbewohner zerstört.
Die affektiert-melancholische Überheblichkeit von Titanic fasziniert mich. Ist sie ein Symptom für etwas grö-
ßeres? Wir blicken morbide in den Strudel, den der Industrialismus bei seinem frühen Sturz in den Abgrund
hinterlassen hat. Der Film enthebt uns jeder Verpflichtung, der Katastrophen zu gedenken, die folgten. Im Nu
wird der Engel der Geschichte wie eine Comicfigur zwischen einer Stahl- und einer Eiswand plattgedrückt.
Eine einfache, voreilige Art, eine blutiges Jahrhundert zu betrauern. (...)

Russisches Fabriksschiff, Seattle Russian factory ship, Seattle.

* Der Titel spielt unübersetzbar mit der Doppeldeutigkeit von "Wake",
das sowohl "Totenwache" als auch "Kielwasser" bedeutet. (Anm. d. Übers.)

Cover: 31. Dezember 1999, vor der albanischen Küste December 31, 1999, off the Albanian coast.
Aus from: TITANIC's wake, 1998 / 2000. Collection Michel Samuel-Weis.

Vor fünf oder zehn Jahren war ich fest überzeugt, das Meer sei vom Vorstellungshorizont zeitgenössischer
Eliten verschwunden. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher. Das Meer kehrt – oft in einem schaurigen
Gewand – wieder, zugleich erinnert und vergessen, immer in Verbindung mit dem Tod, aber auf eine seltsam
körperlose Weise. Man kann heute nicht mehr so direkt sein wie Jules Michelet in seinem 1861 erschienen
Buch Das Meer, das mit einer unverhüllten Anerkennung der Feindlichkeit des Meers beginnt, seinem
wesenhaften Sein für den Menschen als "erstickendes Element". Und doch erwirbt Bill Gates Winslow
Homers Lost on the Grand Banks um mehr Geld als je zuvor für ein amerikanisches Gemälde ausgegeben
wurde. Frank Gehry baut ein glitzerndes, zugleich an einen Fisch und an ein Schiff erinnerndes Titanmu-
seum auf dem verwahrlosten Gelände einer durch die spanische Regierungspolitik in den Bankrott getriebe-
nen Werft und leitet damit eine neue luftfahrttouristische Zukunft in der Hauptstadt einer der ältesten mariti-
men Kulturen der Welt ein. Schließlich waren es wahrscheinlich die Basken, die Amerika entdeckten, das
Geheimnis aber lieber für sich behielten, um konkurrenzlos in die reichen Kabeljau-Fischgründe des Nordat-
lantik zurückzukehren. (...) 
Diese Fotografien wurden zwischen Frühlingsanfang 1998 und dem letzten Tag des Jahres 1999 aufgenom-
men. Einige entstanden während eines Studienaufenthalts im Atelier Calder in Saché, Frankreich. Alexander
Calder, der als junger Mann zur See fuhr und dessen Jugend in die letzten Jahre der Handelssegelschifffahrt
fiel, übersetzte die einfache aber nachhaltige Antriebslogik aus Wind, Leinwand und Tauen in die Bleche und
gestanzten Stahlplatten der Moderne. Mobiles bewegen sich wie Schiffe in Kreisen, wie es Museen, so sehr
sie auch Schiffen gleichen mögen, nicht tun.
Saché ist mit dem Meer durch einen der Nebenflüsse der Loire verbunden, und sowohl die grüne Abge-
schlossenheit dieser Welt, als auch ihre Verbindung mit dem Imperium wurden bereits viel früher von Balzac
geschildert, der, gefährliche Mengen Kaffees trinkend, auf der anderen Seite des Flusses, direkt gegenüber
der Stelle, wo Calder später sein Atelier errichtete und mit Draht und Metallabfällen herumbastelte, bis spät
in die Nacht seine Romane von unerwidertem Begehren im aufkommenden Kapitalismus schrieb.

Zirkuswagen, Hafen von Limassol, Zypern Circus caravan, Limassol port, Cyprus.



Andere Fotografien entstanden in Seattle und in Novorossijsk am Schwarzen Meer, dem letzten verbleiben-
den eisfreien Hafen Russlands: Man kann mir leicht vorwerfen, mich auf der ganzen Welt herumzutreiben.
Tatsächlich brachte ich große Teile des Jahres 1999 damit zu, eine gerettete Rostschüssel von einem Frach-
ter, die Global Mariner, auf einer seltsam schneckengleichen Fahrt zu folgen, auf der sie in den ungenutzten
Frachträumen eine bemerkenswert installierte Ausstellung über Arbeitsbedingungen auf See um die Welt
trug. Wie sich Jimmy McCauley, der Glasgower Quartiermeister des Schiffs ausdrückte: "Eine Titanic ereig-
net sich jedes Jahr, nur erfährt es niemand." Alles in allem lief das Schiff 78 Hafenstädte rund um die Welt,
von Kapstadt bis Wladiwostok an und war damit ein Beispiel und eine Vorwegnahme der Globalisierungskri-
tik, die letzten November in den Straßen von Seattle zum Ausbruch kam. So hatte die nervöse Metapher, die
die New York Times in ihrer Schlagzeile anbot, etwas ungewollt Treffendes: "Schiffbruch in Seattle".
Der Faden, der diese Bilder miteinander verbindet, schlingt sich um ein Gedächtnis, wie es von Miren del
Olmo, Gewerkschaftsaktivistin und Obermaat auf der Global Mariner, bewahrt wird. Die aus einem armen
Fischerdorf am Rande von Bilbao stammende Baskin, Tochter eines pensionierten Werftarbeiters, erinnert
sich, wie sie an einem Samstag in den späten achtziger Jahren auf dem Weg zum Englischkurs, wo sie sich
auf die Lingua franca eines Lebens auf See vorbereitete, den Nervión überquerte. Auf die Puente de la
Salve, die zehn Jahre später in Frank Gehrys Entwurf für das Guggenheim integriert werden sollte, zurück-
blickend, sah sie die schwebende Fahrbahn und die Stahltürme plötzlich in einer Wolke aus Tränengas ver-
schwinden, mit der die Bereitsschaftstruppen der Guardia die ausgesperrten Schweißer und Schiffsbauer –
die Genossen ihres Vaters – bekämpften. Als sie diese Geschichte in einer späten Dezembernacht beim
Wacheschieben auf einer anderen Art Brücke, während sich die Global Mariner auf der Fluchtlinie, die der
aufständische Panzerkreuzer Potemkin fast ein Jahrhundert zuvor genommen hatte, durch den winterlichen
Seegang des Schwarzen Meers pflügte, zu Ende erzählt hatte, bemerkte sie, dass sie noch immer nicht
lange genug zu Hause gewesen sei, um das neue Museum zu besuchen. Doch ihrer nicht fachkundigen
Meinung nach, wenn sie das einem Amerikaner offen sagen dürfe, sehe es aus, als sei es "aus sämtlichen
je in Bilbao geleerten Coladosen" erbaut worden.
"Ich möchte lieber nicht", pflegte Bartleby zu seinem Boss zu sagen. Am 3. August 2000, nachdem sie ihre
Mission als gutes, exemplarisches, alle anderen, unsichtbaren Schiffe der Welt repräsentierendes Schiff
beendet hatte, wurde die Global Mariner mit einer Ladung Stahlrollen an Bord an der Mündung des Orinoco
in Venezuela gerammt und versenkt – nicht weit von der fiktionalen Zufluchtstätte Robinson Crusoes, eines
anderen isolato aus einem früheren merkantilen Zeitalter. Allan Sekula, Los Angeles, Juli – September 2000

Early in 1997, I photographed the Mexican film set for Titanic: this was part of an earlier project called Dead
Letter Office, a title owed obliquely to Herman Meville's Bartleby the Scrivener. Bartleby's mysterious refusal
to work may have begun with his job as a post office clerk sorting undeliverable mail. Re-reading the story, I
suddenly imagined that it was difficult and even spiritually challenging to send a letter the short distance
from Tijuana to San Diego, even if Hollywood movie-making had crossed the line.
Seeking to profit from lower Mexican wages, Twentieth Century Fox built the set next to the poor fishing
village of Popotla, on the Baja California coast about forty miles south of the US border. The production
facility features the largest freshwater filming tank in the world, bigger even than the one used in Malta to
film Popeye. The neighboring village, just to the south of the walls and guard towers of the set, has no
running water. Efflux from the filming tanks has lowered the salinity of the coastal tide pools, damaging the
traditional mussel-gathering livelihood of the villagers.
The lugubrious arrogance of Titanic intrigues me. Is it a symptom of something larger? We peer morbidly
into the vortex of industrialism's early nose-dive into the abyss. The film absolves us of any obligation to
remember the disasters that followed. Quick as a wink, cartoon-like, the angel of history is flattened
between a wall of steel and a wall of ice. It's an easy, premature way to mourn a bloody century. (...) 
Five or ten years ago, I was confident that the sea had disappeared from the imaginative horizon of

contemporary elites. Now I'm not so sure. The sea
returns, often in gothic guise, remembered and
forgotten at the same time, always linked to death,
but in a strangely disembodied way. One can no
longer be as direct as Jules Michelet was in his
1861 book La Mer, which begins with a blunt
recognition of the sea's hostility, its essential being
for humans as the "element of asphyxia". And yet
Bill Gates buys Winslow Homer's Lost on the Grand
Banks for more money than anyone has ever paid
for an American painting. Frank Gehry builds a
glistening titanium museum that resembles both a
fish and a ship on the derelict site of a shipyard
driven into bankruptcy by Spanish government
policy, launching a new aerospatial touristic future
in the capital of one of the world's oldest maritime
cultures. It was the Basques, after all, who
probably discovered America, but they preferred to
keep a secret and return without competition to the
rich cod-fishing grounds of the North Atlantic. (...)
These photographs were made between the early
spring of 1998 and the last day of 1999. Some
were made during a residency at the Atelier Calder
in Saché, France. Alexander Calder, who went to
sea as a young man, and whose adolescence
coincided with the last years of square-rigged
merchant sailing vessels, translated the simple but
profound motor logic of the wind, canvas, and rope
into the sheet metal and cut steel of modernity.
Like ships, mobiles go round in circles in ways that
museums, however ship-like, don't.
Saché is linked to the sea through one of the
tributaries of the Loire, and both the verdant
encapsulation of this world and its connectedness to
empire were traced much earlier by Balzac, drinking
dangerous amounts of coffee and writing novels of
unrequited desire and emergent capitalism late into
the night just across the river from where Calder
was to build his studio and tinker with wire and
scraps of metal.
Other photographs were made in Seattle, and in
Novorossiysk on the Black Sea, Russia's last
remaining ice-free port: I can easily be accused of
being all over the map. In fact, I spent good parts of
1999 tracking a redeemed rust-bucket freighter,
the Global Mariner, on a curious snail-like
circumnavigation, as it carried in otherwise empty

Porträt von Kaela Economou, durch die Seattler Polizei verprügelt
Portrait of Kaela Economou, beaten by the Seattle police.
Courtesy: Galeria Filomena Soares, Lissabon Lisbon.

Schiffswrack und Arbeiter, Istanbul  Shipwreck and worker, Istanbul.
Courtesy: Galerie Michel Rein, Paris.

Diensteinteilung für Gelegenheitsdockarbeiter, Seattle (Diptychon).
Casual dockworkers' dispatch, Seattle (diptych).
Courtesy: Galeria Filomena Soares, Lissabon Lisbon.



cargo holds a remarkably installed exhibition about working conditions at sea. As Jimmy McCauley, the
ship's Glaswegian quartermaster, put it: "A Titanic happens every year, but no one hears about it." All told,
the ship visited some 78 port cities around the world, from Cape Town to Vladivostok, anticipating and
encapsulating the critique of globalization that would erupt on the streets of Seattle last November. So there
was something unwittingly apt in the nervous metaphor offered by the New York Times headline:
"Shipwreck in Seattle".
The thread that links these pictures twists round a memory voiced by Miren del Olmo, trade union activist
and chief mate aboard the Global Mariner. A Basque from a poor fishing village on the outskirts of Bilbao,
daughter of a retired shipyard worker, she recalled crossing the Nervión river on her way to English class
one Saturday in the late 1980s, preparing for the lingua franca of a life at sea. Looking back at the Puente
de la Salve that ten years later would be incorporated into Frank Gehry's design for the Guggenheim, she
saw the suspended roadway and steel towers suddenly disappear in a fog of tear gas, as displaced welders
and shipwrights – her father's comrades – battled with the riot squads of the Guardia. When she finished
this story, standing watch late one December night on another sort of bridge, as the Global Mariner plowed
through the winter swells of the Black Sea, following the line of flight taken almost a century earlier by the
mutinous battleship Potemkin, she commented that she had yet to spend enough time at home to be able to
visit the new museum. But in her unprofessional opinion, speaking frankly to an American, it looked like it
had been built "from every can of Coke drunk in Bilbao".
As Bartleby put it to his boss: "I would prefer not to". On August 3, 2000, having completed it's mission as a
good ship, an exemplary ship, a ship representing all the other invisible ships of the world, the Global
Mariner, bearing a cargo of steel coil, was rammed and sunk at the mouth of the Orinoco River in Venezuela,
not far from the fictional refuge of Robinson Crusoe, another isolato from an earlier mercantile era.

Allan Sekula, Los Angeles, July – September 2000

Näherin und Lehrling, SNCF-Werkstatt, Saint-Pierre-des-Corps Seamstress and apprentice, SNCF workshop,
Saint-Pierre-des-Corps. Courtesy: Galeria Filomena Soares, Lissabon Lisbon.

Stills aus from: The Lottery of the Sea (introduction to a work-
in-progress), 2005. Digitales Video digital video, 25 min. Farbe,
Ton colour, sound. Regie, Kamera, Text direction, camera, text:
Allan Sekula. Schnitt editor: Elisabeth Hesik.
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Nächste Ausstellung forthcoming exhibition:

CHIKAKU.
Zeit und Erinnerung in Japan Time and Memory in Japan
KünstlerInnen artists: OKAMOTO Taro, MORIYAMA Daido, NAKAHIRA Takuma, KUSAMA Yayoi,
SUGIMOTO Hiroshi, KAWAMATA Tadashi, WATANABE Makoto (Makoto Sei Watanabe), FUJIHATA Masaki,
ONO Yoko, MORIWAKI Hiroyuki, SONE Yutaka, KASAHARA Emiko, HIDAKA Rieko, SUDA Yoshihiro,
KOTANI Motohiko, NAKAMURA Tetsuya, Trinh Minh-ha

Eröffnung Opening: 4. Juni 2005
Ausstellungsdauer Duration: 5. Juni bis 11. September 2005

Die umfassende Ausstellung im Kunsthaus Graz und den Räumlichkeiten von Camera Austria erforscht die
unterschiedlichen Ausdrucks- und Erscheinungsformen von Wahrnehmung, Zeit und Erinnerung in der
japanischen Gegenwartskunst und reflektiert die dynamische Entwicklung der japanischen Kunst der letzten
Jahrzehnte. "CHIKAKU" (japan. "Wahrnehmung") umfasst zeitgenössische bildende Kunst, Fotografie,
Video/Film, Medienkunst, Architektur und Musik und will neue Verbindungen zwischen Werken aus
verschiedenen Epochen und Genres sichtbar machen und neue Bezüge herstellen. Dieser vielschichtige
Ansatz wird auch Anknüpfungspunkte und Wechselwirkungen zwischen typisch japanischen Formen der
Wahrnehmung, des Zeitbegriffs und der Erinnerung skizzieren. This comprehensive exhibition will identify
the distinctive modalities of perception, time, and memory evident in Japanese art of the past decades.
"CHIKAKU" (jap. "perception") includes contemporary visual art, photography, video/film, media art,
architecture, and music, and will emphasize on new relations between works by artists from various periods
and genres. This multi-layered approach will make it possible to delineate the points of contact and
interplay among Japanese modes of perception, time, and memory.

Kuratoren curators: ITO Toshiharu, Adam Budak

"CHIKAKU. Zeit und Erinnerung in Japan" ist eine Kooperation mit dem Kunsthaus Graz und wurde durch die
Unterstützung von The Japan Foundation, Tokio ermöglicht. "CHIKAKU. Time and Memory in Japan" is produced
in co-operation with Kunsthaus Graz and was made possible with the support of The Japan Foundation, Tokyo.

Kunsthaus Graz, Lendkai 1, 8020 Graz, Austria
T. +43 / (0) 316 / 81 55 500, F. 81 55 509
E office@camera-austria.at    www.camera-austria.at

Öffnungszeiten opening hours:
Dienstag bis Sonntag, 10:00 Uhr bis 18:00 Uhr, Donnerstag, 10:00 Uhr bis 20:00 Uhr
Tuesday to Sunday, 10:00 a.m. to 6:00 p.m., Thursday 10:00 a.m. to 8:00 p.m.

Führungen und Ausstellungsgespräche guided tours: 
Anmeldung erbeten unter please register at T. +43 / (0) 316 / 81 55 500.
Alle Publikationen sind im Bookstore des Kunsthauses Graz erhältlich und über Bestellungen bei 
Camera Austria all publications are available at the Kunsthaus Graz bookstore or at Camera Austria:
distribution@camera-austria.at

© Camera Austria, Graz 2005

Mit finanzieller Unterstützung der Stadt Graz, des Bundeskanzleramtes, und des Landes Steiermark.
Supported by funds provided by the City of Graz, the Federal Chancellery Vienna, and Styria Province.
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