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Anfang 1997 fotografierte ich den mexikanischen Filmset für Titanic: Das geschah im Rahmen eines älteren Projekts mit
dem Titel Dead Letter Office, der sich indirekt Herman Melvilles Bartleby, der Schreiber verdankt. Bartlebys rätselhafte
Arbeitsverweigerung könnte mit seiner Tätigkeit als Postbeamter begonnen haben, der unzustellbare Briefe zu sortieren
hatte. Beim Wiederlesen der Geschichte stellte ich es mir plötzlich als schwierig, ja sogar spirituell herausfordernd vor,
einen Brief über die kurze Strecke von Tijuana nach San Diego zu schicken, selbst wenn die Filmindustrie Hollywoods die
Grenze bereits überschritten hatte.
Um von den niedrigeren mexikanischen Löhnen zu profitieren, baute Twentieth Century Fox den Filmset in der Nähe des
armen Fischerdorfes Popotla an der Küste von Baja California, etwa 40 Meilen südlich der U.S.-Grenze. Kernstück der
Produktionsstätte ist das größte Süßwasser-Filmbecken der Welt, größer noch als jenes, das in Malta für die Dreharbeiten
zu Popeye verwendet wurde. Das angrenzende, unmittelbar südlich des Walls und der Wachtürme rund um den Set
gelegene Dorf besitzt kein Fließwasser. Der Abfluss von den Filmbecken hat den Salzgehalt in den Gezeitenbecken
entlang der Küste gesenkt und so die Lebensgrundlage der traditionell vom Muschelsammeln lebenden Dorfbewohner
zerstört.
Die affektiert-melancholische Überheblichkeit von Titanic fasziniert mich. Ist sie ein Symptom für etwas Größeres? Wir
blicken morbide in den Strudel, den der Industrialismus bei seinem frühen Sturz in den Abgrund hinterlassen hat. Der Film
enthebt uns jeder Verpflichtung, der Katastrophen zu gedenken, die folgten. Im Nu wird der Engel der Geschichte wie eine
Comicfigur zwischen einer Stahl- und einer Eiswand plattgedrückt. Eine einfache, voreilige Art, eine blutiges Jahrhundert zu
betrauern. 
Vielleicht ist der Film aber auch – naiver – ein Vorkämpfer des gutherzigen amerikanischen Neoliberalismus. Als James
Cameron den ersten seiner Oscars für den Film entgegennahm, warf er die Statuette in die überhitzte Luft über dem
Podium und stieß einen Satz aus dem Film aus: "King of the world." (Später bat er ein wenig beschämt um eine
Schweigeminute für die seit langem toten Passagiere und die Mannschaft.) Seltsamerweise entlehnte Cameron seinen
triumphalen Ausruf Benjamin Brittens 1951 uraufgeführter Oper nach Herman Melvilles Novelle Billy Budd. Budd ist selbst
noch als einer, der gedungen und auf eine Bahn gebracht wird, die am Galgen endet, ein naiv Begeisterter. Könnte es
sein, dass Cameron heimlich ein Remake von Billy Budd machen wollte oder sich für den "schönen Matrosen" hält, sich mit
ihm noch stärker identifiziert als mit dem von Leonardo DiCaprio gespielten, selbstgefälligen jungen Künstler? Ein
befremdlicher Gedanke: Melvilles (und Brittens) düstere, frauenlose und verdeckt homoerotische Parabel – eine
Geschichte von falsch verstandener Güte, unverbesserlicher Bösartigkeit, einem von Schuldgefühlen geplagten Kapitän –
so aufbereitet, dass sie ein Stammpublikum vorpubertärer Mädchen anspricht.
Vor fünf oder zehn Jahren war ich fest überzeugt, das Meer sei vom Vorstellungshorizont zeitgenössischer Eliten
verschwunden. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher. Das Meer kehrt – oft in einem schaurigen Gewand – wieder,
zugleich erinnert und vergessen, immer in Verbindung mit dem Tod, aber auf eine seltsam körperlose Weise. Man kann
heute nicht mehr so direkt sein wie Jules Michelet in seinem 1861 erschienen Buch Das Meer, das mit einer unverhüllten
Anerkennung der Feindlichkeit des Meers beginnt, seinem wesenhaften Sein für den Menschen als "erstickendes Element".
Und doch erwirbt Bill Gates Winslow Homers Lost on the Grand Banks um mehr Geld als je zuvor für ein amerikanisches
Gemälde ausgegeben wurde. Frank Gehry baut ein glitzerndes, zugleich an einen Fisch und an ein Schiff erinnerndes
Titanmuseum auf dem verwahrlosten Gelände einer durch die spanische Regierungspolitik in den Bankrott getriebenen
Werft und leitet damit eine neue luftfahrttouristische Zukunft in der Hauptstadt einer der ältesten maritimen Kulturen der



Welt ein. Schließlich waren es wahrscheinlich die Basken, die Amerika entdeckten, das Geheimnis aber lieber für sich
behielten, um konkurrenzlos in die reichen Kabeljau-Fischgründe des Nordatlantik zurückzukehren.
Trotz seines viel gepriesenen "Vitalismus", seiner Urbeziehung zu dem todgeweihten Karpfen in der Badewanne von
Gehrys Großmutter in Toronto, ist das Guggenheim Bilbao wohl besser mit einem gigantischen Lichtmodulator zu
vergleichen, der den inhumanen Glanz und die spektakulären Lichter der Stadtlandschaft von Los Angeles in die gedämpft-
gedeckte Farbpalette der entindustrialisierten baskischen Hauptstadt versetzt. Zufällig entdeckt man ein gewisses
Korrosionspotenzial: An der Westseite des Museums, im Containerumschlagshafen, befinden sich große Tonnen mit
Fluorwasserstoffsäure, jener hochaggressiven Substanz, die als Lösungsmittel für Titan verwendet wird.
Diese Fotografien wurden zwischen Frühlingsanfang 1998 und dem letzten Tag des Jahres 1999 aufgenommen. Einige
entstanden während eines Studienaufenthalts im Atelier Calder in Saché, Frankreich. Alexander Calder, der als junger
Mann zur See fuhr und dessen Jugend in die letzten Jahre der Handelssegelschifffahrt fiel, übersetzte die einfache aber
nachhaltige Antriebslogik aus Wind, Leinwand und Tauen in die Bleche und gestanzten Stahlplatten der Moderne. Mobiles
bewegen sich wie Schiffe in Kreisen, wie es Museen, so sehr sie auch Schiffen gleichen mögen, nicht tun.
Saché ist mit dem Meer durch einen der Nebenflüsse der Loire verbunden, und sowohl die grüne Abgeschlossenheit dieser
Welt, als auch ihre Verbindung mit dem Imperium wurden bereits viel früher von Balzac geschildert, der, gefährliche
Mengen Kaffees trinkend, auf der anderen Seite des Flusses, direkt gegenüber der Stelle, wo Calder später sein Atelier
errichtete und mit Draht und Metallabfällen herumbastelte, bis spät in die Nacht seine Romane von unerwidertem Begehren
im aufkommenden Kapitalismus schrieb.
Andere Fotografien entstanden in Seattle und in Novorossijsk am Schwarzen Meer, dem letzten verbleibenden eisfreien
Hafen Russlands: Man kann mir leicht vorwerfen, mich auf der ganzen Welt herumzutreiben. Tatsächlich brachte ich große
Teile des Jahres 1999 damit zu, eine gerettete Rostschüssel von einem Frachter, die Global Mariner, auf einer seltsam
schneckengleichen Fahrt zu folgen, auf der sie in den ungenutzten Frachträumen eine bemerkenswert installierte
Ausstellung über Arbeitsbedingungen auf See um die Welt trug. Wie sich Jimmy McCauley, der Glasgower Quartiermeister
des Schiffs ausdrückte: "Eine Titanic ereignet sich jedes Jahr, nur erfährt es niemand." Alles in allem lief das Schiff 78
Hafenstädte rund um die Welt, von Kapstadt bis Wladiwostok an und war damit ein Beispiel und eine Vorwegnahme der
Globalisierungskritik, die letzten November in den Straßen von Seattle zum Ausbruch kam. So hatte die nervöse Metapher,
die die New York Times in ihrer Schlagzeile anbot, etwas ungewollt Treffendes: "Schiffbruch in Seattle".
Der Faden, der diese Bilder miteinander verbindet, schlingt sich um ein Gedächtnis, wie es von Miren del Olmo,
Gewerkschaftsaktivistin und Obermaat auf der Global Mariner, bewahrt wird. Die aus einem armen Fischerdorf am Rande
von Bilbao stammende Baskin, Tochter eines pensionierten Werftarbeiters, erinnert sich, wie sie an einem Samstag in den
späten achtziger Jahren auf dem Weg zum Englischkurs, wo sie sich auf die Lingua franca eines Lebens auf See
vorbereitete, den Nervión überquerte. Auf die Puente de la Salve, die zehn Jahre später in Frank Gehrys Entwurf für das
Guggenheim integriert werden sollte, zurückblickend, sah sie die schwebende Fahrbahn und die Stahltürme plötzlich in
einer Wolke aus Tränengas verschwinden, mit der die Bereitsschaftstruppen der Guardia die ausgesperrten Schweißer und
Schiffsbauer – die Genossen ihres Vaters – bekämpften. Als sie diese Geschichte in einer späten Dezembernacht beim
Wacheschieben auf einer anderen Art Brücke, während sich die Global Mariner auf der Fluchtlinie, die der aufständische
Panzerkreuzer Potemkin fast ein Jahrhundert zuvor genommen hatte, durch den winterlichen Seegang des Schwarzen
Meers pflügte, zu Ende erzählt hatte, bemerkte sie, dass sie noch immer nicht lange genug zu Hause gewesen sei, um das
neue Museum zu besuchen. Doch ihrer nicht fachkundigen Meinung nach, wenn sie das einem Amerikaner offen sagen
dürfe, sehe es aus, als sei es "aus sämtlichen je in Bilbao geleerten Coladosen" erbaut worden.
"Ich möchte lieber nicht", pflegte Bartleby zu seinem Boss zu sagen. Am 3. August 2000, nachdem sie ihre Mission als gutes,
exemplarisches, alle anderen, unsichtbaren Schiffe der Welt repräsentierendes Schiff beendet hatte, wurde die Global
Mariner mit einer Ladung Stahlrollen an Bord an der Mündung des Orinoco in Venezuela gerammt und versenkt – nicht weit
von der fiktionalen Zufluchtstätte Robinson Crusoes, eines anderen isolato aus einem früheren merkantilen Zeitalter.

* Der Titel spielt unübersetzbar mit der Doppeldeutigkeit von "wake", das sowohl "Totenwache" als auch "Kielwassr" bedeutet.


