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Let’s focus on your series of photographs from the 80s: Peo-
ple from the Manhole, Mesnička no. 6, Workers’ Strike in La-
bin, Mom in Prison, Hospital, Roma Neighbourhood… To what 
extent were your motives for shooting those photographs re-
lated to the critique of socialism, which used to proclaim social 
equality, at least in principle?
My intention was to document the state of things and when I pub-
lished those photographs in newspapers, some people thought they 
were critical of the society, others not. In any case, photographs 
published in newspapers definitely had a larger impact than they 
would have had if exhibited in a gallery, at least in those times. It 
was also the question of whether things could be changed that way, 
if that was the aim in the first place.

Exhibiting your photographs in galleries was less important 
than publishing them in a newspaper?
For example, I shot Mesnička no. 6 in 1983 and published it in Stu-
denski list and then in Polet. Afterwards, in 1984, it was exhibited 
at Peščenica Gallery and it was then that I realized that everyone 
else, including myself, gained more than those people who were 
on the photographs.

I would also like to ask you about your relationship with the 
people you photographed. How did you come close to them and 
build up trust with people that lived at the edge of social exist-
ence? 
It was often a coincidence or a job for the newspaper, and perhaps 
I should talk about other things, those that I didn’t photograph. It is 
very important to be open with people, with no aces up your sleeve, 
and sometimes it resulted in no photographing taking place at all. It 
is a different approach when compared to the paparazzi, who must 
have their photographs at all cost.

Some series of photographs were made on commission and you 
were acting as a reporter, right? Your involvement with student 
magazines also secured a direct approach to the information?
Yes, definitely. How else would I have photographed hospitals? We 
had lots of freedom, we could choose some topics for ourselves 
and look at them in our own way. It seems to me that today pho-
tographers have a far less space when working for the media. I co-
operated very well with Damir Mikuljan, who is a lawyer now, and 
Ivo Lučić. They were writing and I made photographs. We never 
thought in terms of “getting done with it”, there was much more 
passion in the whole thing.

With your series of photographs called Scenes with No Mean-
ing, you detached yourself from social topics. However, it was 
not a radical turn, but rather a “spontaneous” series of photo-
graphs that still remains incomplete…
It is not fun to get down the manhole and photograph people 
who live there. There is no romance in it, like when you hang 
your camera around your neck, look around and just shoot. And 
a good part of me likes lazying around. Scenes with No Mean-
ing are such kind of photographs. Or the Summer Holidays series.  
I might mystify the whole thing and say that I wanted to shoot 
those scenes because I knew what I wanted to do with them, I 

Richten wir unser Augenmerk auf Ihre Fotoserien aus den 
1980er Jahren: People from the Manhole, Mesnička no. 6, Wor-
kers’ Strike in Labin, Mom in Prison, Hospital, Roma Neigh-
bourhood… In welchem Maße standen Ihre Motive für diese 
Fotos in Beziehung zu einer Kritik des Sozialismus, der ja, we-
nigstens im Prinzip, soziale Gerechtigkeit proklamierte?
Es war meine Absicht, den Status quo zu dokumentieren, und als 
ich diese Fotos in Zeitungen veröffentlichte, dachten manche sie 
seien gesellschaftskritisch, andere nicht. Die in Zeitungen veröf-
fentlichten Fotos hatten jedenfalls eine stärkere Wirkung als sie ge-
habt hätten, wenn man sie in Galerien ausgestellt hätte, zumindest 
in jener Zeit. Die Frage war auch, ob die Dinge auf diese Weise 
geändert werden könnten, wenn das vorrangiges Ziel war.

Die Präsentation Ihrer Fotos war also weniger wichtig als de-
ren Veröffentlichung in einer Zeitung?
Ich fotografierte zum Beispiel 1983 Mesnička no. 6 und veröffent-
lichte die Serie in der Studenski list und dann in Polet. Danach, 
1984, wurde sie in der Galerija Peščenica ausgestellt, und da wurde 
mir klar, dass alle anderen, einschließlich mir selbst, mehr davon 
profitierten als die Menschen auf den Fotos.

Ich möchte Sie auch gerne zu Ihrem Verhältnis zu den Men-
schen befragen, die Sie fotografierten. Wie kamen Sie den Leu-
ten nahe und bauten ein Vertrauensverhältnis zu Menschen 
am Rande der Gesellschaft auf? 
Das war oft Zufall oder ein Job für eine Zeitung, und vielleicht 
sollte ich über andere Dinge sprechen: die, die ich nicht fotogra-
fiert habe. Sehr wichtig ist es, den Leuten gegenüber offen zu sein, 
ohne gezinkte Karten. Und manchmal kam dabei raus, dass ich 
überhaupt nichts fotografiert habe. Das ist ein anderer Ansatz als 
jener der Paparazzi, die ja um jeden Preis zu ihren Bildern kom-
men müssen.

Einige Fotoserien waren ja Auftragsarbeiten und Sie arbeite-
ten als Reporter, stimmt das? Sicherte Ihnen Ihre Arbeit für 
Studentenzeitschriften auch einen unmittelbaren Zugang zu 
Informationen?
Ja, absolut. Wie sonst hätte ich Krankenhäuser fotografiert? Wir 
hatten jede Menge Freiheiten, wir konnten uns einige Themen 
selbst aussuchen und sie auf unsere eigene Art und Weise betrach-
ten. Mir scheint, dass Fotografen heute viel weniger Freiraum zur 
Verfügung steht, wenn sie für die Medien arbeiten. Ich hatte eine 
hervorragende Zusammenarbeit mit Damir Mikuljan, der heute 
Anwalt ist, und Ivo Lučić. Sie schrieben und ich schoss die Fotos. 
Wir dachten nie in Kategorien wie »Lasst uns einfach den Job er-
ledigen«; da steckte viel mehr Leidenschaft in der ganzen Angele-
genheit drin.

Mit Ihrer mit Scenes with No Meaning betitelten Fotoserie lös-
ten Sie sich von sozialen Themen. Doch war das keine radikale 
Umkehr sondern vielmehr eine »spontane« Fotoserie, die noch 
immer unvollständig ist…
Es ist nicht lustig, den Kanalisationsschacht hinunterzusteigen 
und Menschen zu fotografieren, die dort unten leben. Da ist null 
Romantik im Spiel, du hängst dir die Kamera um, schaust dich 



might develop a whole theory around it and call it a project. But 
I have always tried to avoid the word “project”, or rather the 
awareness of something being a project, since then I feel stuck. 
These series of photographs should be interpreted in terms of 
interaction, or of what we call handwriting or style. As an artist, 
you are defined by a certain worldview, a vision that determines 
what you will shoot. Or you may be simply guided by a sensibility 
for something. A certain amount of photographs was there, and 
with time I “adopted” those scenes. And then at one point, some-
time around 1989, Davor Matičević came to me and suggested I 
should exhibit those photographs in Slovenia. They had no title 
at the time. I presented them at KIC in 1992 and had to come up 
with a name. All sorts of things were going through my head and 
then at some point, I came to this idea of photographs with no 
meaning, no scenes. Maračić told me it sounded great. A similar 
thing happened with the short videos I was shooting with my cam-
era, I never thought they could be used in some way. I thought 
they were rather useless. And now, here are those non-presentable 
photographs… But these scenes are by no means meaningless, 
the very fact that they are exhibited gives them meaning! They 
may have been meaningless until the moment of their exhibition… 

Interview by Ivana Hanaček, 8 March 2011

um und drückst einfach ab. Darüber hinaus macht Faulenzen einen 
Gutteil meiner Persönlichkeit aus. Scenes with No Meaning ma-
nifestieren diese Art von Fotos. Oder die Serie Summer Holidays.  
Ich mystifiziere die ganze Sache vielleicht und sage, dass ich die-
se Szenen fotografieren wollte, weil ich wusste was ich mit ihnen 
machen wollte. Ich entwickle vielleicht eine ganze Theorie drum-
herum und nenne es ein Projekt. Doch habe ich immer versucht, 
den Begriff »Projekt« zu vermeiden, oder vielmehr das Bewusst-
sein für etwas, was ein Projekt ist, da ich ansonsten das Gefühl 
habe, festgefahren zu sein. Diese Fotoserie sollte im Sinne von 
Interaktion interpretiert werden, oder im Sinne von etwas, was wir 
Handschrift oder Stil nennen. Als Künstler wird man durch ein 
bestimmtes Weltbild definiert, einer Vision, die vorherbestimmt, 
was man fotografiert. Oder man wird vielleicht einfach von seiner 
Sensibilität für etwas geleitet. Eine bestimmte Anzahl von Fotos 
war da, und mit der Zeit »adoptierte« ich diese Szenen. Und dann 
kam zu einem bestimmten Zeitpunkt, irgendwann um 1989, Da-
vor Matičević zu mir und schlug mir vor, dass ich diese Fotos in 
Slowenien ausstellen sollte. Sie waren zu dieser Zeit noch unbeti-
telt. Ich präsentierte sie 1992 im KIC und musste mir einen Titel 
ausdenken. Alles Mögliche ging mir durch den Kopf, und dann 
kam ich irgendwann auf diese Idee mit den Fotos ohne Bedeutung, 
ohne Szenen. Maračić hat mir gesagt, dass das toll klingt. Ähn-
liches passierte mit den Kurzvideos, die ich mit meiner Kamera 
drehte. Ich hatte nie daran gedacht, dass sie für irgendetwas ver-
wendet werden könnten. Ich dachte, sie wären eher nutzlos. Und 
jetzt sind sie da, diese nicht präsentierbaren Fotos… Doch sind die-
se Szenen auf keinen Fall bedeutungslos: Allein die Tatsache, dass 
sie ausgestellt werden, verleiht ihnen Bedeutung. Bis zum Zeit-
punkt ihrer Ausstellung waren sie aber vielleicht bedeutungslos. 

Interview geführt von Ivana Hanaček, 8. März 2011
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Your work reveals a number of different experiments. Could 
you describe some of them, how did they come about, what 
were your motives behind them?
End of the Film was a series of photographs in which I dealt with 
the end of the film in a physical sense. There is an end that gets 
inserted into the mechanism of the camera, followed by a section 
that is always exposed. I accidentally noticed those ends while go-
ing through my materials. I brought them to the lab and asked them 
to be printed. They told me it simply wouldn’t work because it’s 
too blurry and the computer would just skip such photographs. So 
I had to let them be made by hand, but afterwards we also found a 
better solution: we let them be scanned and then printed. 
I recall another interesting situation. In 2002, there was a man at 
my door who gave me a package of photo paper, since he no longer 
needed it. The box was almost full and I soon forgot about it. In 
2003, I came across the box again. I didn’t know whether the pa-
pers had been exposed, but I had to check because they were com-
ing from an amateur. I decided to develop them because I wanted 
to obtain paper that would be completely white. There were some 
ninety papers in that box. I marked and develop them without ex-
posing them, in the same order in which they had been packed. I 
remembered the box with papers again in 2009 and let them be 
glued onto a board, in the same order as they had been developed. 
The series is called A Box of Exposed Photo Paper. 

I am interested in elements of non-functional photography in 
your work. The term was used by Annie Le Brun in connection 
with your photographs in her text published in Camera Austria. 
What does the term mean to you today?
Much of what she wrote was actually my own thoughts. We had 
talked a lot and she based her text on those conversations.

We relate photogram and other types of photographs made 
without using a camera to the term o non-functional photogra-
phy, but she also mentioned it in relation to photographs from 
the series The Sense of Nature at the End of the 20th Century. 
That means introducing a serious new term into the photo-
graphic discourse. What is behind that idea? That the photo-
graphs you produced in that series had no particular function?
Until that point, I’d been engaged in various experiments which 
I pursued during the 90s. I experimented with fixers, photo paper, 
and light. All wrong! Photography has its function. I merely want-
ed to explain that I didn’t like photography to be abused in various 
aspects of human life (such as fashion, design, marketing, politics, 
and so on). Even the title of the project, The Sense of Nature at the 
End of the 20th Century, was created at the time when I collabo-
rated with Annie le Brun. Some of my closest friends participated 
as well. My original title for the project was A Portrait of Nature, 
from the moment I started working on it.

What was it that interested you in particular? Was it experi-
menting with the medium, deconstruction, testing the limits of 
the medium? Or just chance?
I was interested in chance and play. 

What is the difference between those experiments that came 

Ihre Arbeiten offenbaren eine Reihe von unterschiedlichen 
Experimenten. Könnten Sie einige davon beschreiben? Wie 
kamen sie zustande, und was waren Ihre Beweggründe dafür?
End of the Film war eine Fotoserie, in der ich mich mit dem Ende 
des Films im physikalischen Sinne beschäftigte. Es gibt da ein 
Ende, das in den Mechanismus der Kamera eingeführt wird, ge-
folgt von einem Abschnitt, der immer belichtet wird. Beim Durch-
forsten meiner Materialien fielen mir durch Zufall diese Enden auf. 
Ich brachte sie ins Labor und fragte, ob ich sie ausarbeiten lassen 
könnte. Man sagte mir, dass das einfach nicht funktionieren würde, 
weil sie zu verschwommen seien und der Computer solche Fotos 
einfach auslassen würde. So musste ich sie mir händisch ausarbei-
ten lassen, doch danach fanden wir auch eine bessere Lösung: Wir 
ließen sie einscannen und dann ausdrucken. 

Ich erinnere mich an eine andere interessante Situation. 2002 
stand ein Mann vor meiner Tür, der mir einen Stapel Fotopapier 
schenkte, weil er es nicht mehr benötigte. Die Schachtel war fast 
voll, und bald darauf habe ich sie vergessen. 2003 kam mir die 
Schachtel erneut unter. Ich wusste nicht ob das Fotopapier belich-
tet worden war doch ich musste das überprüfen, weil es von einem 
Amateur stammte. Ich beschloss es zu entwickeln, weil ich völlig 
weißes Papier erhalten wollte. In dieser Schachtel waren neunzig 
Stück. Ich markierte und entwickelte sie ohne sie zu belichten, in 
derselben Reihenfolge, in der sie verpackt waren. 2009 habe ich 
mich wieder an die Schachtel mit Fotopapier erinnert und ließ sie 
auf ein Brett kleben, in derselben Reihenfolge, in der sie entwi-
ckelt worden waren. Die Serie trägt den Titel A Box of Exposed 
Photo Paper. 

Mich interessieren Elemente der nicht funktionsbezogenen 
Fotografie in Ihrer Arbeit. Dieser Begriff wurde von Annie 
Le Brun im Zusammenhang mit Ihren Fotos in einem in der 
Camera Austria veröffentlichen Text verwendet. Was bedeutet 
dieser Begriff heute für Sie?
Vieles von dem was sie schrieb, spiegelte tatsächlich meine eige-
nen Gedanken. Wir haben viel geredet und ihr Text beruht auf die-
sen Gesprächen.

Wir bringen Fotogramme und andere Formen von ohne Ka-
mera gemachten Fotografien mit dem Begriff der nicht funkti-
onsbezogenen Fotografie in Verbindung, doch sie erwähnte ihn 
auch im Zusammenhang mit Fotos aus der Serie The Sense of 
Nature at the End of the 20th Century. Dies bedeutet die Einfüh-
rung eines ernsthaften neuen Begriffs in den Fotografiediskurs. 
Was steckt hinter dieser Idee? Dass die Fotos, die Sie in dieser 
Serie gemacht haben, keine bestimmte Funktion hatten?
Bis zu diesem Punkt hatte ich mich in den 1990er Jahren mit den 
verschiedensten Experimenten befasst. Ich experimentierte mit Fi-
xiermitteln, Fotopapier und Licht. Alles falsch! Die Fotografie hat 
ihre Funktion. Ich wollte bloß erklären, dass es mir nicht gefällt, 
wenn die Fotografie in den verschiedensten Aspekten des mensch-
lichen Lebens missbraucht wird (wie Mode, Design, Marketing, 
Politik und so weiter). Sogar der Titel des Projekts, The Sense 
of Nature at the End of the 20th Century, entstand zum Zeitpunkt 
meiner Zusammenarbeit mit Annie Le Brun. Auch einige meiner 
engsten Freunde nahmen teil. Der ursprüngliche Titel des Projekts, 
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about accidentally, while you were processing the photographs 
in your darkroom, and those that were intentional, a result of 
reflection?
Everything happens for a reason. You know what kind of effects 
you will get if you turn the light off or on for a moment. There are 
chemists who know all that very precisely. Some things I did in-
tentionally, others came about incidentally. I was doing it continu-
ously. I preserved various paper rests from the darkroom. Some of 
my experiments clearly show that I did them on purpose. I would 
turn the photo paper and let the developer slide along the surface. I 
would turn the light on and off. I would use the developer to write 
on the paper. I was interested in seeing what I could achieve with 
all those experiments.

It is interesting how you applied the “reverse” method in pro-
cessing a photograph. Usually it is done in a horizontal position 
and you placed it vertically in your experiments. It reminds 
me of Pollock, who was also reversing the whole story, only in 
painting. Instead of placing the canvas vertically, he would lay 
it horizontally and much of the effects were produced by the 
trickling, dripping, and spilling of paint. With you, that ges-
ture is controlled rather than left to chance. When did you first 
start experimenting or exploring in that way?
I am interested in stains and produced those photographs “with 
stains” from 1970 until recently, as long as I had free time. I think 
I started experimenting in the very early 70s. The first photograms 
were made sometime in the mid-70s, perhaps as early as 1973. This 
is the first time I will admit that the starting point was a negative 
that remained in the enlarger by accident. The negative was a copy 
of the rectangular raster that was brought to me by Mihajlo Ars-
ovski, who asked me to copy it because he needed it for a catalogue.

Interview by Sandra Križić Roban and Ivana Hanaček, February 
2011 

ab dem Zeitpunkt als ich mit der Arbeit daran begann, lautete A 
Portrait of Nature.

War es das, was Sie ganz besonders interessiert hat? War es das 
Experimentieren mit dem Medium, die Dekonstruktion, das 
Ausreizen der Grenzen des Mediums? Oder bloß der Zufall?
Zufall und Spiel interessierten mich. 

Was ist der Unterschied zwischen den Experimenten, die sich 
zufällig ergaben, bei der Ausarbeitung der Fotos in Ihrer Dun-
kelkammer, und jenen, die beabsichtigt waren, als Ergebnis 
eines Nachdenkprozesses?
Alles passiert aus einem bestimmten Grund. Man weiß, welche Art 
von Effekt man erzielt, wenn man das Licht für einen Augenblick 
aus- oder einschaltet. Es gibt Chemiker, die das alles ganz genau 
wissen. Manches machte ich absichtlich, andere Dinge ergaben 
sich zufällig. Ich machte es fortwährend. Ich habe verschiedenste 
Papierreste aus der Dunkelkammer aufgehoben. Einige meiner Ex-
perimente zeigen ganz deutlich, dass ich sie mit Absicht durchge-
führt habe. Ich drehte das Fotopapier um und ließ den Entwickler 
die Oberfläche entlang gleiten. Ich schaltete das Licht ein und aus. 
Ich verwendete den Entwickler, um auf das Papier zu schreiben. 
Mich hat mich interessiert zu sehen, was ich mit diesen Experi-
menten erreichen konnte.

Es ist interessant, wie Sie die »Rückwärts«-Methode bei der 
Fotoausarbeitung angewendet haben. Normalerweise wird 
dies in einer waagrechten Position durchgeführt, und Sie ha-
ben es in Ihren Experimenten senkrecht platziert. Das erinnert 
mich an Pollock, der ja auch die ganze Geschichte umgedreht 
hat, nur eben in der Malerei. Anstatt die Leinwand senkrecht 
aufzustellen, stellte er sie waagrecht auf, und erzielte einen 
Gutteil seiner Effekte durch das Rinnen, Tropfen und Über-
laufen der Farbe. Bei Ihnen ist diese Geste kontrolliert anstatt 
dem Zufall überlassen. Wann haben Sie erstmals auf diese Art 
und Weise zu experimentieren oder zu forschen begonnen?
Flecken interessieren mich und ich produzierte diese Fotos »mit 
Flecken« ab 1970 bis erst vor kurzem, solange ich Zeit dafür fand. 
Ich glaube ich habe mit dem Experimentieren in den ganz frü-
hen 1970er Jahren begonnen. Die ersten Fotogramme entstanden 
irgendwann Mitte der 1970er Jahre, möglicherweise schon 1973. 
Das ist das erste Mal, dass ich zugebe dass der Ausgangspunkt ein 
Negativ war, das zufällig im Vergrößerungsgerät geblieben ist. Das 
Negativ war eine Kopie des rechteckigen Rasters, den mir Mihajlo 
Arsovski mitgebracht hatte. Er hat mich gebeten, ihn zu kopieren, 
weil er ihn für einen Katalog benötigte.
 
Interview geführt von Sandra Križić Roban und Ivana Hanaček, 
Februar 2011 
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What is the story behind The Reality of Image – The Image of 
Reality? Could you explain the process of its creation and its 
characters?
In the early 90s, I made a series of brief, diary-like video record-
ings in the technique of in-camera editing, in which I documented 
situations that I found myself in at a particular moment, whenever 
I found them relevant for my personal reality. At the same time, I 
had the feeling that they were images of time in which we lived 
and therefore had a significance that was more than just purely 
personal.

Do you appear in these videos? 
It is mostly my friends, places, and situations that I’ve encountered, 
but in many videos you can see me as well. Most of these films, 
and I’ve produced 38 of them in total, lasting from 30 seconds to 
10 minutes, were shot during various trips. It is the route that I’ve 
travelled many times: Zagreb—Dusseldorf—Amsterdam—Ber-
lin—Prague—Zagreb. They were not shot with a particular inten-
tion. One of the recordings was made at Dante – Marino Cettina 
Gallery after the funeral of a prematurely deceased friend. Marino 
Cettina was a pioneer of gallery business in this region. I was stu-
pefied by his funeral—of all the people that moved around, and 
there were many, only nine were artists. All of them can be seen 
in the video: Boris Cvjetanović, Vlasta Delimar, Vlado Martek, 
Mladen Stilinović, Miran Mohar, and Borut Vogelnik, Roman 
Uranjek from Irwin, Aina Šmit, Sabina Salomon, who was Cet-
tina’s personal assistant at the time, and me. I was reflecting on 
the situation and realized that something was missing. I’ve always 
experienced the world of art as something very personal, as a way 
of life, something more than production—more than coming up 
with a product—for me, it has always meant primarily creating a 
spiritual space.

Soon after the event, I agreed with Dezi Cettina that we would 
make an exhibition at the Gallery, which was at that time still at its 
old location. I wanted to recreate the situation in order to be able 
to understand what had actually happened. I considered it relevant 
for our situation in general, for what art was actually all about, and 
I was also interested in the relationship between the protagonists of 
the story. The idea behind it was that, by transferring the material 
into a different medium, I might eventually obtain some additional 
information and reach a new understanding of the whole event.

I processed the video from Dante Gallery by transforming it into 
frames, speculatively calling these frames photographs, and print-
ed them in a book form. Unlike the video, the book as a medium 
is far slower and more contemplative. Apart from the book, I also 
made some large-format photographs, extracted from the video 
frames, and used them to cover the walls of the gallery. In this way, 
I recreated the situation in its original proportions, which could be 
grasped in a single view. 

In the same line of research, I later produced 38 films and turned 
them into books, which is how my first archive was created. The 
project was called Library and it was presented at the first exhi-
bition of WHW, at the anniversary of the Communist Manifesto, 
which was published in reprint with a preface by Slavoj Žižek. I put 
the books on shelves so that the visitors could go through the ma-
terials. I am speaking of the shots from Dante Gallery, interviews 

Welche Geschichte steckt hinter The Reality of Image – The 
Image of Reality? Könnten Sie deren Entstehungsprozess und 
deren Figuren erläutern?
Anfang der 1990er Jahre machte ich eine Reihe von kurzen tage-
buchartigen und unmittelbar in der Kamera bearbeiteten Videoauf-
nahmen in denen ich Situationen dokumentierte, in denen ich mich 
zu einem bestimmten Zeitpunkt befand, wann immer ich sie für 
relevant für meine persönliche Wirklichkeit hielt. Gleichzeitig hat-
te ich das Gefühl, dass sie Bilder der Zeit in der wir lebten waren 
und deshalb eine Bedeutung hatten, die über das rein Persönliche 
hinausging.

Treten Sie in diesen Videos selbst auf? 
Zumeist handelt es sich um meine Freunde, Orte und Situationen, 
denen ich begegnet bin. Doch in vielen Videos bin ich auch selbst 
zu sehen. Die meisten dieser Filme, und ich habe davon insgesamt 
38 produziert, mit einer Dauer von 30 Sekunden bis 10 Minuten, 
wurden auf verschiedenen Reisen gedreht. Es handelt sich um die 
Route, auf der ich viele Male gereist bin: Zagreb − Düsseldorf − 
Amsterdam – Berlin – Prag − Zagreb. Sie wurden ohne bestimmte 
Absicht gedreht. Eine der Aufnahmen wurde in der Galerija Dante – 
Marino Cettina nach dem vorzeitigen Ableben eines Freundes ge-
macht. Marino Cettina war ein Pionier des Galeriebetriebs in dieser 
Region. Ich war wie betäubt von seinem Begräbnis – von all den 
Menschen die herumgingen, und es waren viele. Nur neun waren 
Künstler. Sie sind alle diesem Video zu sehen: Boris Cvjetanović, 
Vlasta Delimar, Vlado Martek, Mladen Stilinović und Miran Mo-
har; Borut Vogelnik und Roman Uranjek von Irwin; Aina Šmit, Sa-
bina Salomon, Cettinas persönliche Assistentin zu jener Zeit, und 
ich. Ich dachte über die Situation nach und erkannte, dass etwas 
fehlte. Ich habe die Kunstwelt immer als etwas sehr Persönliches 
erlebt, als Lebensform, etwas, das mehr ist als Produktion – mehr 
als sich ein Produkt ausdenken – für mich bedeutete sie in erster 
Linie immer die Schaffung eines spirituellen Raumes.

Schon bald nach dem Begräbnis vereinbarte ich mit Dezi Cetti-
na, dass wir gemeinsam eine Ausstellung in der Galerie ausrichten 
würden, die sich zu jener Zeit noch an ihrer alten Adresse befand. 
Ich wollte die Situation nachstellen, um verstehen zu können, was 
eigentlich passiert war. Ich hielt das für unsere Situation im All-
gemeinen für relevant, für das worum es bei der Kunst eigentlich 
ging, und ich interessierte mich für die Beziehung zwischen den 
Protagonisten der Geschichte. Dahinter stand der Gedanke, ich 
könnte vielleicht am Ende zusätzliche Informationen erhalten und 
ein neues Verständnis des ganzen Ereignisses erlangen, wenn ich 
das Material auf ein anderes Medium übertrug.

Ich bearbeitete das Video aus der Galerija Dante, indem ich es in 
Standbilder umwandelte, diese Standbilder spekulativ Fotos nann-
te und in Buchform drucken ließ. Im Gegensatz zum Video ist das 
Buch als Medium viel langsamer und auch kontemplativer. Abge-
sehen vom Buch erstellte ich auch einige großformatige Fotos, die 
ich aus den Einzelbildern des Videos extrahiert hatte, und bedeckte 
mit ihnen die Wände der Galerie. Auf diese Art und Weise stellte 
ich die Situation in ihren ursprünglichen Proportionen nach, die 
sich mit einem einzigen Blick erfassen ließen. 

In derselben Forschungsrichtung produzierte ich später 38 
Filme und verwandelte diese in Bücher. So entstand mein erstes 
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with Nan Hoover, my journey through East Germany, through 
Potsdamer Platz in creation, a video that I made with my friend 
Anton Laika (a Russian artist who came to Germany in search of 
freedom and was then, paradoxically, censored and expelled from 
the Academy because his political ideas were considered inappro-
priate), and some materials shot at the Adriatic… 

I was interested in private space, in my personal stories and their 
link to the reality in which we live. But then again, I was also 
interested in the medium as such—what happened if a particular 
material were transferred into a different medium. 

And what was it that happened? Some sort of shift, a different 
image or experience perhaps—what did you achieve with these 
transfers? 
The key element is time, or rather expansion in time; it seems to 
me that the material tends to become more contemplative. It is like 
a mirror that helps the observer to turn towards an inner sensation, 
like a trigger for thoughts. It means observing the intimate space 
of an inner world. 

You have mentioned that one must know all that you’ve just 
said in order to understand it. That means that narration may 
actually not be a narration, but rather the author’s explana-
tion, since it is important in order to understand the artwork. 
But does the artwork function without it? 
Deep within I felt very frustrated about those times, which were 
the times of war and turbulent changes. I was frustrated and didn’t 
know how to overcome and formulate that frustration. When talk-
ing about the “Library”, for years I avoided speaking about the 
subject of my films, interpreting them exclusively in terms of what 
was happening with the medium. I was not telling the stories that 
I had been through and why I had documented them. It was only 
after a considerable time that I began to speak more openly about 
what was documented there and why it mattered to me. But I think 
that this artwork functions on various levels; it has layers which 
are still readable, which doesn’t mean that the observer will be able 
to reach all its elements. Today, when we look at Marino Cettina’s 
collection, its profile is transparent to us, we can see that Marino 
had a clear idea of what he was doing, what space he was moving 
in, and that significantly represents the idea of the artistic scene of 
this region, the ideology and the time in which it had all emerged. 

Could you clarify the difference between macro and micro im-
age—since macro inevitably recalls an installation consisting 
of large projections, while micro frames tend to remain in the 
very private sphere of relations (spaces, experiences).
It is the inversion method. Library is a project in which I stop a 
video image from moving in time, whereas the Archive installa-
tion consists of numerous photographs that I shot individually and 
then mobilized them by turning them into a video and by accel-
erating their projection. The video, which consists of 25 images 
per second, in this case has various photographs instead of related 
sequences. I have turned a static situation into a moving image. 
Our brains function immeasurably faster than we can consciously 
register. Everything remains documented. I wanted to see what 
I could achieve by making an image move in the same way. I 
showed the same materials to many people many times, wanting 
to know what people actually saw. They would usually recognize 
what they could link to their personal experience. What I actually 
think is that they saw everything, everything remained recorded, 
only that their mind was able to return to them at that speed only 

Archiv. Das Projekt nannte sich Library und wurde in der ersten 
Ausstellung von WHW präsentiert, am Jahrestag des Erscheinens 
des Kommunistischen Manifests, das versehen mit einem Vorwort 
von Slavoj Žižek neu aufgelegt wurde. Ich stellte die Bücher in 
die Regale, damit die Besucher das Material durchforsten konnten. 
Ich spreche jetzt von den Aufnahmen aus der Galerie Dante, Inter-
views mit Nan Hoover, meine Reise durch Ostdeutschland, über 
den Potsdamer Platz während seines Wiederaufbaus, ein Video, 
das ich zusammen mit meinem Freund Anton Laika gemacht habe 
(einem russischen Künstler der auf der Suche nach Freiheit nach 
Deutschland kam und dann paradoxerweise zensiert und aus der 
Akademie hinausgeworfen wurde, weil seine politischen Ideen als 
unangemessen erachtet wurden), und Material, das an der Adria 
gedreht wurde… 

Ich interessierte mich für den Raum des Privaten, meine persön-
lichen Geschichten und deren Verknüpfung mit der Wirklichkeit, 
in der wir leben. Doch dann interessierte mich auch wieder das 
Medium an sich – was passierte, wenn bestimmtes Material auf ein 
anderes Medium übertragen wurde. 

Und was war das, was passierte? Eine Art Verschiebung, ein 
anderes Bild oder vielleicht eine andere Erfahrung – was er-
reichten Sie mit diesen Übertragungen? 
Das Schlüsselelement ist die Zeit, oder vielmehr die zeitliche Aus-
dehnung; mir scheint, das Material neigt dazu kontemplativer zu 
werden. Es ist wie ein Spiegel, der den Betrachter auf ein inneres 
Gefühl hinführt, wie ein Gedankenauslöser. Es bedeutet die Beob-
achtung des intimen Raumes einer inneren Welt. 

Sie haben erwähnt, dass man alles was Sie gerade gesagt haben 
verstehen müsse, um das zu verstehen. Das heißt, die Erzäh-
lung sei vielleicht keine Erzählung sondern vielmehr die Er-
läuterung des Autors, da sie zum Verständnis des Kunstwerks 
wichtig ist. Doch funktioniert das Kunstwerk ohne sie? 
Ganz tief in mir drin war ich sehr frustriert über jene Zeiten, Zei-
ten des Krieges und der turbulenten Veränderungen. Ich war frus-
triert und wusste nicht, wie ich diese Frustration überwinden und 
in Worte fassen sollte. Wenn ich über „Library“ redete, vermied 
ich es jahrelang das Thema meiner Filme anzuschneiden und in-
terpretierte sie ausschließlich unter dem Aspekt dessen, was mit 
dem Medium passiert. Die Geschichten, die ich erlebt hatte und 
warum ich sie dokumentiert hatte, erzählte ich nicht. Erst nachdem 
ziemlich viel Zeit vergangen war, fing ich an offener über die darin 
dokumentierten Dinge zu sprechen und warum sie für mich wich-
tig waren. Doch ich glaube, dass dieses Kunstwerk auf mehreren 
Ebenen funktioniert; es hat Schichten, die noch immer lesbar sind, 
was aber nicht bedeutet, dass der Betrachter alle Elemente darin 
erfassen kann. Wenn wir heute einen Blick auf Marino Cettinas 
Sammlung werfen, ist ihr Profil glasklar. Wir sehen, dass Marino 
eine klare Vorstellung hatte von dem was er tat, welchen Raum er 
bezog, und das steht in ganz bezeichnendem Maße für die Kunst-
szene dieser Region, die Ideologie, und die Zeit, in der das alles 
aufgekommen war. 

Könnten Sie den Unterschied zwischen Makro- und Mikrobild 
verdeutlichen – schließlich erinnert Makro zwangsläufig an 
eine aus großflächigen Projektionen bestehende Installation, 
während Mikro-Einzelbilder eher in einer sehr privaten Bezie-
hungssphäre (Räume, Erfahrungen) verbleiben.
Es ist die Methode der Umkehrung. Library ist ein Projekt, in dem 
ich die Bewegung eines Videobildes in der Zeit anhalte, wogegen 



the recognition of patterns that were deposited in their mind owing 
to their previous experience. 

I am fascinated by that unbelievable disproportion between 
something that is rather limited—like shooting on Iceland 
with a disposable camera of 12 shots—and the 200 thousand 
shots, which are something comparably immeasurable, uncon-
trollable. All your artistic practice is, in fact, the relationship 
between the macro and micro worlds, and your choice of the 
photographing method is somewhere in between…
At my second solo exhibition at the old PM, which was opened 
just before I left for Iceland, I exhibited an object that consisted 
of a large black and white photograph, placed in the centre, and 
two pencil drawings, one on each side. The drawings were simple, 
geometric monochromes. My intention was to juxtapose the pho-
tograph, which is a machine-produced image, and the principle of 
manual work. I talked with Knifer about the technology of making 
monochromes by using a graphite pencil. The paper is covered in 
graphite starting from the pencils with a harder core and proceed-
ing towards the softer ones, repeating the procedure indefinitely. 
By working in the way he had taught me, I spent several months 
drawing monochromes. In order to produce that sort of drawing, 
you need to achieve a state of absolute concentration, which is also 
a sort of trance or meditation.

That was the state of mind in which I left for Reykjavik. In Dus-
seldorf, I came across panoramic Quick Snapp Fuji cameras, with 
200 ASA films. I bought two and consciously chose a limited num-
ber of films for my trips, which were to last for a month. I was 
of the opinion that any hyperproduction would lead to the loss of 
focus on particularities. Admittedly, I also took a black and white 
film with me, but I didn’t count it as my working material. I took 
it for documentation purposes—for “family photography”. With 
each Quick Snapp camera I could shoot 12 photographs and only 
those 24 shots were supposed to serve for my work. That approach 
required maximum concentration and a different sort of responsi-
bility. The creative process is concentrated in the moment of pho-
tographing. It is different from digital photography and bulk shoot-
ing, where creativity mostly occurs in postproduction. 

What is it exactly that the book of printed metadata commu-
nicates? 
Vanishing Book is an offprint of metadata related to the collection 
of ca. 30 thousand photographs made with a Fuji digital camera. It 
is a view into the reverse of photography. There is no visual narra-
tion. Numbers carry the information, and they speak about the state 
of technology in the setting in which the whole thing was taking 
place, about the structure of the archive, the production data, and 
the archiving process. And all that tells about the life, tempo, and 
nature of digital technology. Information has an equal value on the 
narrative level of the content.

Interview by Sandra Križić Roban and Irena Gessner, 
8 April 2011

die Installation Archive aus zahlreichen Fotos besteht, die ich ein-
zeln geschossen habe und dann in Bewegung versetzt habe, indem 
ich aus ihnen ein Video gemacht und ihre Projektion beschleunigt 
habe. Das Video, das aus 25 Bildern pro Sekunde besteht, besteht 
in diesem Fall aus verschiedensten Fotos anstatt aus zusammen-
hängenden Sequenzen. Ich habe eine statische Situation in ein 
Bewegtbild verwandelt. Unser Gehirn arbeitet unermesslich viel 
schneller als wir bewusst wahrnehmen. Alles bleibt dokumentiert. 
Ich wollte sehen, was ich erreichen konnte, indem ich Fotos auf 
dieselbe Art und Weise in Bewegung versetzte. Ich zeigte vielen 
Menschen viele Male dasselbe Material, weil ich herausfinden 
wollte, was die Leute eigentlich sahen. Für gewöhnlich erkannten 
sie, was sie mit ihrer persönlichen Erfahrung verknüpfen konnten. 
Eigentlich glaube ich, dass sie alles gesehen haben, alles blieb do-
kumentiert, nur dass ihr Kopf sie nicht alles in dieser Geschwin-
digkeit erfassen konnte, sondern nur die Muster erkennen konnte, 
die aufgrund ihrer früheren Erfahrungen in ihrem Kopf gespeichert 
waren. 

Mich fasziniert das unglaubliche Missverhältnis zwischen et-
was ziemlich Limitiertem – wie dem Fotografieren in Island 
mit einer Einwegkamera mit 12 Aufnahmen – und den 200.000 
Aufnahmen, die etwas vergleichsweise Unmessbares, Unkon-
trollierbares darstellen. Ihre gesamte künstlerische Praxis ist 
eigentlich von der Wechselbeziehung zwischen Makro- und 
Mikrowelt geprägt, und die Wahl Ihrer fotografischen Metho-
de liegt irgendwo dazwischen…
Bei meiner zweiten Einzelausstellung in der alten Galerija PM, die 
kurz vor meiner Abreise nach Island eröffnet wurde, zeigte ich ein 
Objekt, das in der Mitte aus einem großformatigen Schwarzweiß-
foto, und je einer Bleistiftzeichnung auf jeder Seite bestand. Die 
Zeichnungen waren einfache geometrische Schwarzweißbilder. 
Ich hatte die Absicht das Foto, ein maschinell erzeugtes Bild, und 
das Prinzip der Handarbeit nebeneinander zu stellen. Ich redete mit 
Knifer über die Technik der Herstellung von Schwarzweißzeich-
nungen mit einem Grafitstift. Das Blatt wird mit Grafit bedeckt, 
beginnend mit den Stiften mit härterem Kern und dann mit den 
weicheren Stiften, in einer unendlichen Wiederholung des Arbeits-
verfahrens. Indem ich so wie er mir das beigebracht hatte arbeitete, 
verbrachte ich mehrere Monate damit, Schwarzweißzeichnungen 
anzufertigen. Um diese Art von Zeichnung zu produzieren, muss 
man den Zustand absoluter Konzentration erlangen, der ebenso 
eine Art Trance oder Meditation ist.

Das war der Gemütszustand, in dem ich nach Reykjavik auf-
brach. In Düsseldorf sind mir Fuji Quicksnap Panoramakameras 
mit Filmen mit 200 ASA untergekommen. Ich habe zwei gekauft 
und mich für meine Reisen, die einen Monat dauern sollten, be-
wusst für eine begrenzte Anzahl von Filmen entschieden. Ich war 
der Meinung, jedwede Hyperproduktion würde dazu führen, dass 
ich den Blick für wesentliche Details verlöre. Zugegeben, ich habe 
auch einen Schwarzweißfilm mitgenommen, aber den zählte ich 
nicht als Arbeitsmaterial. Ich verschoss ihn zu Dokumentations-
zwecken – für das »Familienalbum«. Mit jeder der beiden Quicks-
nap Kameras konnte ich 12 Fotos schießen, und nur diese 24 Auf-
nahmen sollten mir als Arbeitsgrundlage dienen. Dieser Zugang 
erforderte maximale Konzentration und eine andere Art der Ver-
antwortung. Der Schaffensprozess konzentriert sich voll auf den 
Augenblick der Aufnahme. Das ist etwas anderes als Digitalfoto-
grafie und Serienaufnahmen, wo die Kreativität vor allem in der 
Postproduktion einfließt. 



Was genau soll eigentlich das Buch mit den gedruckten Meta-
daten vermitteln? 
Vanishing Book ist der Abdruck von Metadaten in Zusammenhang 
mit der Sammlung von ca. 30.000 Fotos, die ich mit einer Fuji Di-
gitalkamera geschossen habe. Es ist ein Einblick in die Rückseite 
der Fotografie. Es gibt keine Bilderzählung. Zahlen sind Träger der 
Information, und sie sprechen über den Stand der Technologie in 
dem Rahmen, in dem die ganze Sache stattfand, über die Struktur 
des Archivs, die Produktionsdaten und den Archivierungsprozess. 
Und all das erzählt über das Leben, das Tempo und das Wesen 
der digitalen Technologie. Die Information ist auf der narrativen 
Inhaltsebene gleichwertig.

Interview geführt von Sandra Križić Roban und Irena Gessner,  
8. April 2011
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How would you describe the process that you undergo when 
creating your photo-installations?
In installations, that is, interventions in space, I base my work on 
the space itself and the visitor’s experience in that space. How-
ever, photographs or photo-installations are something completely 
different—photographs start from a similar attitude towards space, 
but end up as documents and deprive the spectator of experienc-
ing the artwork. That fact has become an important element of my 
work. The photograph shows what is really standing in front of 
the camera. It shows space, intervention, materials, transformation, 
the trick. But the work itself remains evasive. In an exhibition that 
shows only photographs, that particular moment is missing. Frus-
tration emerges because what we see is double space—exhibition 
space within an exhibition space. There we touch upon the element 
of perspective, which I don’t find too important as a subject of re-
search, yet it is a tool that enables me to work in real space. At the 
same time, it is an impossible space, or rather, it can be known only 
from a single point of view – that of the camera lens. 

Does that mean that the spectators—and you can be considered 
one of them, actually—are eventually deprived of the  “real” 
experience of space, as well as the real experience of spectator-
ship? 
It is paradoxical that, with photographs, what we perceive as art-
work is actually an intervention or installation that was created for 
a machine, a technical tool, rather than a human being. I consider 
that significant. An image lives in order to be reproduced and I find 
that paradox important—we are situated in a real space, yet only 
the camera sees it as it should be seen, while we are merely look-
ing at its result.

Why have you decided to present space in such a way that 
only the camera can see it? Although, it is still you who sees it 
through the lens and you are the main spectator, transposing 
the image into what the spectator will see afterwards. Why that 
sort of experience? What has motivated you to start that sort 
of research? 
It was a process that took some time. The beginning is always in 
installations, in coming to terms with space and transformation of 
the material. Once it occurred to me that I might set up an exhi-
bition, photograph it, make a catalogue, and then remove all the 
exhibits at the opening and exhibit the catalogue of that very space 
instead, showing the artworks and telling the story about their crea-
tion, exhibition, and presentation, questioning the art within them. 
I didn’t do it at the time, but the whole idea was later transformed 
into a series of photographs. I am trying to be an active observer 
who overviews the entire system of art—what happens to space, to 
the artwork and the artist, how the artwork lives on in books, mag-
azines, and presentation, what is our attitude towards it, to what 
extent it is reality and to what extent just what we impress into an 
image or a piece of information. The whole series was important to 
me in order to understand the system.

Spaces that you photograph are all exhibition venues? 
Always, and that must be emphasized. So far, I’ve made all my 
photographs in galleries, exhibition venues, except for one—it is a 

Wie würden Sie den Arbeitsprozess beschreiben, dem Sie sich 
bei der Schaffung Ihrer Fotoinstallationen unterziehen?
Bei Installationen, d.h. räumlichen Interventionen, beruht meine 
Arbeit auf dem Raum selbst bzw. auf der Erfahrung des Besuchers 
in diesem Raum. Doch Fotos oder Fotoinstallationen sind etwas 
völlig Anderes – Fotos gehen von einer ähnlichen Haltung gegen-
über dem Raum aus doch sind schließlich doch nur Dokumente, die 
den Betrachter seiner Erfahrung des Kunstwerks berauben. Diese 
Tatsache ist in meiner Arbeit zu einem wichtigen Element gewor-
den. Das Foto zeigt, was in Wirklichkeit vor der Kamera steht. Es 
zeigt Raum, Intervention, Materialien, Wandel, den Kunstgriff. 
Doch das Werk selbst bleibt ausweichend. Einer Ausstellung, in 
der nur Fotos gezeigt werden, fehlt dieser ganz besondere Augen-
blick. Frustration beschleicht uns, denn was wir sehen ist ein ver-
doppelter Raum – ein Ausstellungsraum innerhalb eines anderen 
Ausstellungsraums. Hier sprechen wir das Element der Perspektive 
an, das ich als Forschungsgegenstand nicht für allzu wichtig hal-
te, doch mir als Werkzeug die Arbeit im realen Raum ermöglicht. 
Gleichzeitig ist dies ein unmöglicher Raum, oder vielmehr lässt 
er sich nur aus einem einzigen Blickwinkel erfahren — dem des 
Kameraobjektivs. 

Heißt das die Betrachter – und Sie können ja eigentlich auch 
als einer von ihnen betrachtet werden – werden letztendlich 
ihrer »wirklichen« Raumerfahrung beraubt, sowie auch ihrer 
wirklichen Betrachtungserfahrung? 
Es ist paradox: Bei Fotos ist das, was wir als Kunstwerk wahrneh-
men in Wirklichkeit eine Intervention oder Installation, die für eine 
Maschine geschaffen wurde, ein technisches Instrument, anstatt 
für ein menschliches Wesen. Ich halte das für bezeichnend. Ein 
Bild lebt, damit es reproduziert wird, und ich halte dieses Parado-
xon für wichtig – wir befinden uns im wirklichen Raum, doch nur 
die Kamera sieht es so, wie es gesehen werden sollte, während wir 
uns bloß ihr Ergebnis ansehen.

Warum haben Sie sich dazu entschlossen, den Raum so zu 
präsentieren, dass nur die Kamera ihn sehen kann? Obwohl 
es noch immer Sie sind, der es durch das Objektiv sieht und 
Sie der Hauptbetrachter sind, der das Bild in das transponiert, 
was der Betrachter dann sehen wird. Warum diese Art der Er-
fahrung? Was hat Sie zu dieser Art von Forschung angeregt? 
Das war ein Prozess, der einige Zeit in Anspruch genommen hat. 
Am Anfang stehen immer Installationen, die Bewältigung des Rau-
mes und der Umwandlung des Materials. Einmal kam mir, dass ich 
vielleicht eine Ausstellung zusammenstellen könnte, sie fotogra-
fiere und einen Katalog mache, und dann bei der Eröffnung alle 
Exponate entferne und stattdessen nur den Katalog über genau die-
sen Raum ausstelle, der die Kunstwerke zeigt, deren Entstehungs-
geschichte, deren Präsentation, und damit die ihnen zugrunde lie-
gende Kunst hinterfrage. Ich habe das damals nicht gemacht doch 
habe ich diese Idee später in eine Fotoserie umgewandelt. Ich ver-
suche ein aktiver Beobachter zu sein, der das gesamte Kunstsystem 
überblickt – was mit dem Raum passiert, mit dem Kunstwerk und 
dem Künstler, wie das Kunstwerk in Büchern, Zeitschriften und 
seiner Präsentation weiterlebt, welche Haltung wir ihm gegenüber 
einnehmen, in welchem Maße es Wirklichkeit ist, und in welchem 
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studio shot with homogeneous background. In all the others, you 
can recognize the stereotypical exhibition space—white walls and 
grey floor, which is the type of space characteristic of art, and yet, 
it could be anywhere. It is a sort of laboratory, something where the 
reality has been extracted, drawn out of the context. 

You take photographs in such a way that it is actually difficult 
to see what space they show. You never give spatial coordinates 
or other information that might specify them, so they remain 
anonymous. 
My idea is that any space could always be a different exhibition 
space as well. I purposefully refrain from emphasizing the charac-
teristics of any exhibition venue. 

Is your aim to direct attention to space as such? 
I am interested in the general element of space. In terms of this 
idea, space tends to function well when I present the photographs 
later on. It mostly occurs that the spectator wonders whether the 
photograph was made in that very space or somewhere else. The 
stereotype of space in which art is usually shown functions very 
well in the context of such projects. 

It seems to me that, to some extent, you symbolically define 
space by adding an inscription, a demarcation, a three-dimen-
sional shape, by using duct tape or a decorative pattern, for 
example made out of dust. 
The choice of materials in gallery space is something that is usually 
available there. I may notice a material while creating the set, when 
there are various things at the gallery which disappear later—such 
as sugar, coffee, duct tape, or dust. These things could belong to 
any space and I transform them into an image. Images are the prod-
uct. They can have a purely subjective element or even acquire a 
meaning only at the end, a meaning that I assign to them in the 
process. 

Many people take photographs as a ready fact —they under-
stand everything they see as an automatically existing space, 
event, or person, never asking themselves what reality it is that 
is transmitted by a photograph. What one needs to do in one’s 
work is to focus on the supposed communication channels, 
which do not function according to this principle of general 
availability of an image. 
Today photography and video contain a powerful element of per-
formativity. The technical tool itself—the camera—is a high-qual-
ity one and makes fantastic shots by itself. We are invited here 
to become performers. There are numerous situations where one 
must act and later that image becomes mediated, or rather gener-
ated as a result of our activity. Throughout the process of creating 
photographs, I reflect on everything that occurs during the process. 
In today’s world, everything is documented, recorded (by cameras, 
video cameras, surveillance system, cell phones, etc.). I am trying 
to do something that will question all that, explore these processes 
and relationships. The photographs I’m making confirm and docu-
ment space and all that we see, but then again, they completely 
abolish it. There is that paradox in every project – it’s in constant 
tension. 	

We shouldn’t neglect the fact that you simulate perspective 
in three-dimensional space (with the help of duct tape), that 
is, you simulate a 3D object in a two-dimensional one, taking 
photographs in the process in order to make both of them ob-

Maße bloß das, was wir einem Bildern oder jedweder Information 
aufdrücken. Die ganze Serie war wichtig für mich, um das System 
verstehen zu können.

Die von Ihnen fotografierten Räume sind ausschließlich Aus-
stellungsorte? 
Immer, und das muss man betonen. Bisher habe ich alle meine 
Fotos in Galerien und anderen Ausstellungsorten geschossen, bis 
auf eines – es handelt sich um eine Studioaufnahme mit einem 
homogenen Hintergrund. Auf allen anderen erkennt man den ste-
reotypen Ausstellungsraum – weiße Wände und grauer Fußboden, 
ein für die Kunst typischer Raum, und doch könnte er überall sein. 
Es handelt sich um eine Art Labor, etwas dessen Wirklichkeit ex-
trahiert oder aus dem Zusammenhang herausgezogen worden ist. 

Sie machen Ihre Fotos so, dass es wirklich schwierig ist zu se-
hen, welchen Raum sie zeigen. Sie geben nie Raumkoordinaten 
oder andere Informationen preis, mit denen sich die Räume 
näher bestimmen ließen. Daher bleiben sie anonym. 
Mein Gedanke dabei ist der, dass jeder Raum immer auch ein ande-
rer Ausstellungsraum sein könnte. Ich nehme ganz bewusst davor 
Abstand, die Charakteristika eines ganz bestimmten Ausstellungs-
raumes zu betonen. 

Ist es Ihr Ziel, die Aufmerksamkeit auf den Raum an sich zu 
lenken? 
Mich interessiert das allgemeine Element des Raumes. Unter dem 
Aspekt dieses Gedankens funktioniert der Raum zumeist gut, wenn 
ich die Fotos zu einem späteren Zeitpunkt präsentiere. Es kommt 
zumeist vor, dass sich der Betrachter fragt, ob das Foto in genau 
jenem Raum gemacht wurde oder woanders. Das Stereotype am 
Raum, in dem Kunst für gewöhnlich gezeigt wird, funktioniert im 
Zusammenhang mit solchen Projekten sehr gut. 

Mir scheint, dass Sie den Raum zu einem gewissen Maße sym-
bolisch definieren, indem Sie eine Inschrift, eine Abgrenzung 
oder eine dreidimensionale Form hinzufügen —mit Klebeband 
oder einem dekorativen Muster aus, z. B. Staub. 
Was Materialien im Galerieraum betrifft, nehme ich einfach das, 
was dort normalerweise zur Verfügung steht. Ein Material fällt mir 
etwa beim Ausstellungsaufbau auf, wenn verschiedenste Dinge in 
der Galerie herumliegen, die dann später wieder verschwinden – 
wie Zucker, Kaffee, Klebeband oder Staub. Diese Dinge könnten 
in jeden x-beliebigen Raum gehören und ich verwandle sie in ein 
Bild. Die Bilder sind das Produkt. Sie können ein völlig subjek-
tives Element in sich tragen oder sogar erst am Ende Bedeutung 
erhalten, eine Bedeutung, die ich ihnen erst irgendwann im Ar-
beitsprozess zuweise. 

Viele Menschen halten Fotos für eine gegebene Tatsache – alles 
was sie darauf sehen existiert für sie automatisch als Raum, Er-
eignis oder Person und sie fragen sich nie, welche Realität das 
eigentlich ist, die von einem Foto übermittelt wird. Was man in 
seiner Arbeit tun kann, ist sich auf die vermeintlichen Kommu-
nikationskanäle konzentrieren, die nicht nach diesem Prinzip 
der allgemeinen Verfügbarkeit eines Bildes funktionieren. 
Heutzutage bergen Fotografie und Video ein eindringliches Mo-
ment der Performativität in sich. Das technische Werkzeug selbst 

– die Kamera – ist von hoher Qualität und macht von selbst fantas-
tische Aufnahmen. Wir sind dazu eingeladen Performer zu werden. 
Es gibt zahlreiche Situationen, in denen man handeln muss und 



jects and photographs at the same time. What are the rules of 
perspective that interest you most and how do you use them in 
your art?
It’s inversion. I am using perspective in a way in which it is con-
ceived. There is a vantage point, a vanishing point, a reduction 
point, etc… I use all these basic rules of perspective, which were 
used throughout art history in order to render space in painting ac-
curately. But then came the photography, which recorded the per-
spective “in itself”, with its very construction of the lens. Physical-
ly, the lens was shaped in such a way that one could “stop thinking” 
about the perspective. In my projects, it has sometimes happened 
that I introduce the idea of perspective into the very medium of 
photography, but as inversion —not in order to simulate space, but 
in order to simulate an image. Space has remained impossible, in 
a way—existing and not existing at the same time. There is space 
and there is the artwork, but the image of space is simulated in the 
lens. In that way, the photograph as a final result—the artwork—
becomes again an image in which perspective can be interpreted in 
terms of classical painting. 

It is a characteristic feature of your work that it is all perfected 
in terms of production and yet you use simple, “ordinary” ma-
terials in your installations / pictures / inversions. Is there a spe-
cific reason for that? 
On one hand, it is my choice. On the other, a necessity. When 
choosing the materials, I use simple objects that I find in my sur-
rounding. Having photographed them, I think about the ways of 
presenting these photographs. I prefer photographs of large dimen-
sions, since they contain an element of space. Such photographs 
tend to be perceived differently from those reproduced in maga-
zines. With such dimensions, you begin to notice the material it-
self and the performance steps into the foreground —you can see 
technical flaws and so on. Elements of construction become visible 
and important. These large prints are placed between two Plexiglas 
boards without frames and thus you actually obtain a photograph 
of the gallery space that has no frame and defies the space in which 
it is exhibited. I consider these situations essential for justifying the 
concept as such. Each photograph is space and intervention at the 
same time, and that’s why it has the need of being in correlation 
with space. 

Could you say a few words about your project Made In:side 
(2007), since it is rather different from all the others? 
All segments of the Made In:side series were created out of duct 
tape. The project resulted in a book, which begins with the photo-
graph of an undefined industrial plant that vanishes, followed by a 
new virtual production in the same space —hence the title Made 
In:side. 

Interview by Sandra Križić Roban and Irena Gessner,
11 April 2011

später wird das Bild vermittelt, oder vielmehr erzeugt als Ergebnis 
unserer Aktivität. Während des gesamten Prozesses der Erstellung 
von Fotos denke ich über alles nach, was sich während des Arbeits-
prozesses ereignet. In der Welt von heute wird alles dokumentiert, 
aufgezeichnet (von Kameras, Videokameras, Überwachungssyste-
men, Handys usw.). Ich versuche etwas zu machen, das das alles 
hinterfragt, und möchte diese Prozesse und Beziehungen erfor-
schen. Die Fotos, die ich mache, bestätigen und dokumentieren 
den Raum und alles was wir sehen, doch andererseits heben sie ihn 
völlig auf. Dieses Paradoxon steckt in jedem Projekt – es erzeugt 
eine permanente Spannung. 	

Wir sollten die Tatsache nicht unter den Tisch fallen lassen, 
dass Sie Perspektive im dreidimensionalen Raum simulieren 
(mithilfe von Klebeband), das heißt, Sie simulieren ein 3D-Ob-
jekt mit einem zweidimensionalen, indem Sie in Ihrem Arbeits-
prozess Fotos machen um aus beiden gleichzeitig Objekte und 
Fotos zu machen. Welche Gesetze der Perspektive interessie-
ren Sie am meisten und auf welche Art und Weise nutzen Sie 
diese in Ihrer Kunst?
Es handelt sich um die Umkehrung. Ich nutze die Perspektive ge-
wissermaßen so wie sie erdacht wurde. Es gibt den Blickpunkt, 
den Fluchtpunkt, den Reduktionspunkt usw… Ich nutze alle die-
se Grundregeln der Perspektive, die in der Kunstgeschichte seit 
jeher zur Anwendung gekommen sind, um in der Malerei den 
Raum akkurat widerzugeben. Doch dann kam die Fotografie, die 
die Perspektive »selbst« aufzeichnete, durch die Konstruktion des 
Objektivs. Im physikalischen Sinne wurde das Objektiv so geformt, 
dass man sich über die Perspektive »keine Gedanken mehr machen 
musste«. In meinen Projekten ist es manchmal passiert, dass ich 
den Gedanken der Perspektive genau in das Medium Fotografie 
eingeführt habe, doch als Umkehrung – nicht um den Raum zu 
simulieren, sondern um ein Bild zu simulieren. Der Raum ist ge-
wissermaßen unmöglich geblieben – er existiert und gleichzeitig 
existiert er nicht. Es gibt den Raum und es gibt das Kunstwerk, 
doch das Bild des Raumes wird im Objektiv simuliert. Auf diese 
Art und Weise wird das Foto als Endergebnis – das Kunstwerk – 
wieder zum Bild, bei dem sich die Perspektive wiederum unter 
dem Aspekt der klassischen Malerei interpretieren lässt. 

Es ist ein charakteristisches Merkmal Ihrer Arbeit, dass in 
Bezug auf die Produktion alles höchst vollendet ist und Sie 
dennoch »ganz gewöhnliche« Materialien in Ihren Installati-
onen / Bildern / Umkehrungen verwenden. Gibt es dafür einen 
bestimmten Grund? 
Einerseits ist es meine Entscheidung. Andererseits eine Notwen-
digkeit. Bei der Auswahl meiner Materialien greife ich auf einfa-
che Gegenstände zurück, die ich in meiner Umgebung finde. Wenn 
ich die Fotos geschossen habe, denke ich darüber nach wie ich sie 
präsentieren könnte. Ich bevorzuge großformatige Fotos, da ihnen 
ein räumliches Element innewohnt. Solche Fotos werden zumeist 
anders wahrgenommen als in Zeitschriften abgedruckte. Bei sol-
chen Formaten beginnt die Materialität selbst augenscheinlicher zu 
werden und die Performance rückt in den Vordergrund – techni-
sche Fehler werden sichtbar, und so weiter. Konstruktionselemente 
werden sichtbar und wichtig. Diese großformatigen Abzüge wer-
den zwischen zwei Plexiglasscheiben ohne Rahmen gesteckt und 
so erhält man ein Foto des Galerieraumes, das keinen Rahmen hat 
und den Raum, in dem es ausgestellt wird, herausfordert. Ich halte 
diese Situationen für grundlegend für die Rechtfertigung des Kon-
zepts an sich. Jedes Foto ist gleichzeitig Raum und Intervention, 



und daraus ergibt sich die Notwendigkeit, dass es mit dem Raum 
in Zusammenhang steht. 

Könnten Sie mir ein paar Worte zu Ihrem Projekt Made In:side 
(2007) sagen, da es doch ziemlich anders ist als alle Ihre ande-
ren? 
Alle Segmente der Serie Made In:side habe ich mit Klebeband an-
gefertigt. Das Projekt führte zu einem Buch, dessen Einleitung das 
Foto einer nicht näher definierten Fabrik ist. Dies ist gefolgt von 
einer neuen virtuellen Produktion im selben Raum – daher der Ti-
tel Made In:side. 

Interview geführt von Sandra Križić Roban und Irena Gessner,
11. April 2011
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Our research focuses on several terms: experimental, concep-
tual, non-presentational, non-functional photography. Which 
of these terms comes closest to your work?
What first comes to my mind is primary photography. I remember 
those times of primary and analytical painting, although with me 
it was in the early 80s. These are the terms that refer to my art, but 
also those that you have mentioned. 

Let us talk about the context of non-presentational photogra-
phy. What is it that your photographs show? What is the reality 
behind them and is there any, are some of them “merely” about 
the procedure of analyzing the medium back to its elementary 
segments? In other photographs you elaborate something else, 
let’s say the continuity of time, changes in frames, your rela-
tionship with cinema. 
In fact, my original medium was cinema. In cinema, there are also 
various terms, experimental cinema and alike. I prefer to call it 
simply cinema. If you say that the so-called narrative film, which 
some theoreticians and authors of early experimental film have 
termed applied, has a long history, then everything else is real 
cinema, which has the same history. After all—the first film was 
experimental. Arrival of the Train at La Ciotat was shot in a single 
frame. One could say that what I was doing was elementary and 
that it was telling mostly about the medium as such. What I initi-
ated or even solved in the medium of cinema, I tried to achieve in 
another medium as well. Since I was interested in photography, I 
decided to do the same thing there.

What was it that you solved in the medium of cinema and then 
wanted to explore in photography?
Let’s say that my so-called manifesto film was The First Pro-
gramme from 1978, where I shot an empty television screen at the 
normal speed with a 16-mm camera. It means that 24 film images 
per second recorded 25 television images and the result of that 
difference, the borderline between the two media, was a horizontal 
line travelling across the screen. Then I wanted to see what would 
happen in photography. The result was a diagonal line, which was 
not easy to explain. Screens have been a permanent thread running 
through my work. I might sound like a textbook or McLuhan when 
I say that the content of one medium is another medium, but that 
is so. In the 90s, I made the Aperture Exposure, thinking that I 
finally resolved the so-called problem of The First Programme. At 
one point, I wanted the project to have a visual title rather than a 
textual one, I wanted the very raster of photographs to be the title. I 
should also say something about the 80s—namely that what I was 
doing was partly a reaction to the phenomenon of the so-called 
new image, which was going on my nerves so much that I barely 
survived that period. 

Why was it going on your nerves? 
I don’t know, I simply thought that it broke the continuity, the pro-
grammatic continuity with the 70s. 

You mean the processual, elementary, and analytical strate-
gies?
Yes, and the post-conceptual ones. Everything could evolve further, 

Das Augenmerk unserer Forschung liegt auf mehreren Beg-
riffen: experimentelle, konzeptuelle, nicht darstellende, nicht 
funktionale Fotografie. Welcher dieser Begriffe kommt Ihrer 
Arbeit am nächsten?
Was mir zu allererst einfällt, ist elementare Fotografie. Ich erin-
nere mich an die Zeiten der elementaren und analytischen Malerei, 
obwohl das bei mir Anfang der 1980er Jahre war. Das sind die 
Begriffe, die auf meine Kunst verweisen, aber auch jene, die Sie 
erwähnt haben. 

Reden wir über den Kontext der nicht darstellenden Fotografie. 
Was wird auf Ihren Fotos gezeigt? Welche Wirklichkeit steckt 
dahinter bzw. gibt es überhaupt eine, geht es in einigen von ih-
nen »bloß« um das Verfahren der Analyse des Mediums bis hin 
zu seinen elementaren Segmenten? In anderen Fotos arbeiten 
Sie etwas anderes heraus, sagen wir die Kontinuität der Zeit, 
Veränderungen in Einzelbildern, Ihr Verhältnis zum Kino. 
Mein ursprüngliches Medium war tatsächlich der Film. Beim Film 
gibt es auch verschiedenste Begriffe, Experimentalfilm und der-
gleichen. Ich nenne es lieber einfach Film. Wenn Sie sagen, der 
narrative Film, den einige Theoretiker und Autoren des frühen Ex-
perimentallfilms angewandt nannten, habe eine lange Geschichte, 
dann ist alles andere wirklicher Film, der dieselbe Geschichte hat. 
Immerhin war der erste Film experimentell. Die Ankunft eines 
Zuges auf dem Bahnhof in La Ciotat wurde in einer einzigen Ein-
stellung gefilmt. Man könnte sagen, alles was ich gemacht habe sei 
elementar gewesen und es habe zumeist etwas über das Medium 
an sich ausgesagt. Was ich im Medium Film eingeleitet oder sogar 
gelöst habe, versuchte ich auch in einem anderen Medium zu er-
reichen. Da mich die Fotografie interessiert hat, beschloss ich dort 
dasselbe zu machen.

Was war das genau, was Sie im Medium Film gelöst haben und 
dann in der Fotografie erforschen wollten?
Sagen wir, mein so genanntes Filmmanifest war First Programme 
aus dem Jahr 1978, wo ich mit einer 16-mm-Kamera einen leeren 
TV-Bildschirm in Normalgeschwindigkeit gefilmt habe. Das heißt, 
dass 24 Filmbilder pro Sekunde 25 Fernsehbilder aufgezeichnet 
haben. Das Ergebnis dieses Unterschieds, die Grenzlinie zwischen 
den beiden Medien, war dann eine über die Leinwand wandernde 
horizontale Linie. Dann wollte ich sehen, was in der Fotografie 
passieren würde. Das Ergebnis war eine diagonale Linie, was sich 
nicht so einfach erklären ließ. Leinwände ziehen sich wie ein roter 
Faden durch meine Arbeit. Ich klinge jetzt vielleicht wie ein Lehr-
buch oder McLuhan, wenn ich sage, der Inhalt eines Mediums sei 
ein anderes Medium, aber es ist so. In den 1990ern machte ich Ap-
erture Exposure und glaubte ich hätte das so genannte Problem von 
The First Programme gelöst. An einem Punkt wollte ich, dass das 
Projekt ein Bild als Titel trägt anstelle eines Texts. Ich wollte, dass 
genau der Raster der Fotos der Titel ist. Ich sollte auch etwas über 
die 1980er Jahre sagen – nämlich dass das was ich tat teilweise 
eine Reaktion auf das Phänomen des so genannten neuen Bildes 
war, das mir so sehr auf die Nerven ging, dass ich jene Zeit nur mit 
Müh und Not überlebte. 

Warum ging Ihnen das auf die Nerven? 

Zero Point of Meaning.
Non-funktional, Non-representational, elementary, Experimental
and conceptual Photography in Croatia



and it did evolve, but in some sort of underground, since suddenly 
there was the new image, everything was colourful, the world be-
came so pretty that it freaked me out. Fortunately, the war came 
and put a stop to all that. I think that 1990 is a terribly important 
year for me, although we are talking about my early photography at 
the moment. In 1990, I was at the Venice Biennial and they made 
a retrospective of Warhol’s work at Palazzo Grassi. I finally had 
the opportunity to see all his films, all his work, those huge Po-
laroid self-portraits where you see every detail, perfect. Besides, 
there was a retrospective exhibition of Fluxus and that’s where I 
saw an artist that I had been appreciating for some time—Wolf 
Vostell. His fascinating artwork was called Requiem and consisted 
of large-formatted rectangular photographs in a sequence. These 
black and white photographs showed devastated Berlin after the 
bombing raids of 1945, and there were bricks with mortar coarsely 
glued onto them. I found that object fascinating. 

Your original medium is primarily cinema. How did you be-
come interested in photography? In cinema, there are a num-
ber of aspects that resemble photography, but at the same time 
they are completely different. Isolating frames, understanding 
time and the reality, narration, and many other aspects—they 
are all different. What did you want to achieve with photogra-
phy?
If you look at my photographic work, you will see that these are 
all sequences, there is not a single isolated photograph. Just as in 
cinema, the speed of the super eight is 18 images per second, with 
16 mm it is 24, and with 35 mm 24; I am also achieving some sort 
of relationship between images in that sequential part and almost 
all my projects are sequences. You can feel the movement, which 
has been inherited and merely transposed into a different medium. 

Occasionally you’ve produced minor series like The First Pro-
gramme. How do you determine the number of sequences? 
What does it depend on? 
Aperture Exposure is one of these conceptual pieces. First I made a 
raster and then I used and exploited all marks on the camera. That 
is a complete entity. You can see the same thing with John Ford and 
his Stagecoach—just as I used a 122 m role of 16 mm film, which 
amounts to 10 minutes in one frame, he used a film tape with 36 
shots for the time of watching the film. What I shot before the film 
tape ran out – that was it. And The First Programme—I think that 
it was the diagonal line that mattered and that the four photographs 
showing that line were enough.

It is difficult to compare your later work from the 90s, from 
the period of the Croatian Liberation War, with the earlier 
projects, primarily because of their political and social con-
text. But can we ignore entirely the significance of that first 
television programme and all that was broadcasted there, for 
example the evening news, when speaking about The First Pro-
gramme? Did that broader context have any impact at all on 
the way it was made? 
For me, the important thing was that it was the first programme of 
that particular television, which, admittedly, I couldn’t stand. I am 
a cinema lover and a filmmaker and television is not my medium. 
Besides, those were the times when empty images did exist, since 
there was no 24-hour broadcasting and there were no programmes 
late at night. That image was dominant. I think what prevailed 
were the aesthetic reasons. At that time my work seemed terribly 
cold. For example, there were many people (who were neither art-

Ich weiß es nicht, ich dachte einfach, dass es die Kontinuität brach, 
die programmatische Kontinuität mit den 1970ern. 

Meinen Sie die prozessualen, elementaren und analytischen 
Strategien?
Ja, und die postkonzeptuellen. Alles konnte sich weiterentwickeln, 
und es entwickelte sich weiter, doch in einer Art Untergrund, weil 
plötzlich das neue Bild da war, alles war bunt, die Welt war auf ein-
mal so schön, dass es mich wahnsinnig machte. Zum Glück kam 
dann der Krieg und setzte einen Schlussstrich unter all das. Ich 
glaube, 1990 war ein schrecklich wichtiges Jahr für mich, obwohl 
wir im Augenblick über meine frühe Fotografie reden. 1990 be-
suchte ich die Biennale von Venedig und im Palazzo Grassi wurde 
eine Retrospektive über Warhols Werk gezeigt. Endlich hatte ich 
die Gelegenheit alle seine Filme zu sehen, sein ganzes Werk, die-
se riesigen Polaroid-Selbstporträts, auf denen jedes Detail sichtbar 
ist, perfekt. Daneben gab es noch eine Fluxus-Retrospektive, und 
dort sah ich einen Künstler, den ich schon zuvor lange geschätzt 
hatte – Wolf Vostell. Sein faszinierendes Kunstwerk nannte sich 
Requiem und bestand aus in einer Sequenz angeordneten großfor-
matigen rechteckigen Fotos. Diese Schwarzweißfotos zeigten das 
verwüstete Berlin nach den Bombenangriffen von 1945, und Zie-
gel waren mit Mörtel grob darauf geklebt worden. Ich fand dieses 
Objekt faszinierend. 

Ihr ursprüngliches Medium ist in erster Linie Film. Wie kam 
es zu Ihrem Interesse für Fotografie? Im Film gibt es eine Rei-
he von Aspekten, die der Fotografie ähneln, doch gleichzeitig 
sind diese Medien völlig unterschiedlich. Die Isolierung von 
Einzelbildern, das Verständnis von Zeit und Wirklichkeit und 
viele andere Aspekte – sie sind alle verschieden. Was wollten 
Sie mit Fotografie erreichen?
Wenn Sie sich meine fotografischen Arbeiten ansehen, dann wer-
den Sie feststellen, dass es sich ausschließlich um Sequenzen han-
delt. Es gibt kein einziges isoliertes Foto. Genauso wie im Film die 
Geschwindigkeit von Super 8 18 Bilder pro Sekunde beträgt – bei 
16-mm-Film sind es 24 und bei 35-mm-Film ebenfalls 24 – er-
reiche ich dieselbe Art von Beziehung zwischen Fotos auf dieser 
sequenziellen Ebene und meine Projekte sind fast durchwegs Se-
quenzen. Man kann die Bewegung als Erbe des Films spüren, das 
bloß in ein anderes Medium übertragen wurde. 

Sie haben gelegentlich kleinere Serien wie The First Program-
me produziert. Wie legen Sie die Anzahl der Sequenzen fest? 
Wovon hängt das ab? 
Aperture Exposure ist eine dieser konzeptuellen Arbeiten. Zunächst 
erstellte ich ein Raster und dann verwendete ich alle Markierungen 
auf der Kamera und reizte sie voll aus. Das bedeutet eine komplette 
Einheit. Dasselbe sieht man bei John Ford und seinem Ringo – so 
wie ich eine 122-Meter-Rolle 16-mm-Film verwendete, die 10 Mi-
nuten in einer Einstellung gleichkam, verwendete er eine Filmrolle 
mit 36 Einstellungen für die Gesamtlänge des Films. Was ich ge-
dreht hatte, bevor das Filmmaterial ausging – darum ging es. Und 
The First Programme –ich glaube was zählte war die diagonale 
Linie und dass die vier Fotos, die diese Linie zeigten genug waren.

Ihre jüngeren Arbeiten aus den 1990er Jahren, aus der Zeit des 
Kroatischen Befreiungskrieges, lassen sich nur schwer mit Ih-
ren älteren Projekten vergleichen, vor allem wegen Ihres poli-
tischen und sozialen Kontexts. Doch können wir die Bedeutung 
jenes ersten Fernsehprogramms und all dessen, was dort ge-



ists nor art theoreticians) who said about The First Programme 
from 1978, as well as some of the later photographic artworks, 
that it was “nothing”, or asked “What’s that?” Twenty five years 
after its making, a retrospective of Croatian experimental cinema 
included The First Programme. I hadn’t seen it myself for quite 
a while and some of the people who had only read about it and 
said “Well there’s nothing to see here, it’s just an empty screen!”, 
people who were otherwise very dear to me, were now surprised 
to see how that cold medium had suddenly become so warm. How 
it had changed with time. It used to be a cold image without an 
image, and now suddenly one could see the edge of an old TV-set 
with a plastic mini-frame. In fact, everything indicated that it was 
a document of the old times, but while making it, I didn’t think 
that it might acquire documentary layers in the future. It was only 
later that one could see a moment of reflected light, for example, or 
other details that I had never noticed before. 

I would like to know something about the story surrounding 
the Plasticized Black Paper —it is a “borderline” strategy in 
photography, one of the processes of dissolving the medium 
and drawing attention to its properties. What did you want to 
achieve with it? 
Whereas those other artworks stand close to cinema, this one is 
related to painting. I think that it shows direct influences of primary 
and analytical painting—it is an object, a negative with no charac-
ter. The negative was discarded, resulting only in two photographs 
that had been in contact with the black paper. At the time I made it, 
paper was already disappearing and in the process of being substi-
tuted through plastic, but I thought that paper was beautiful. I think 
it may have been the influence of painting. 

Interview by Sandra Križić Roban, 6 April 2011 

sendet wurde, die Abendnachrichten zum Beispiel, völlig außer 
Acht lassen, wenn wir über The First Programme reden? Hatte 
dieser größere Zusammenhang überhaupt Einfluss darauf, wie 
der Film gemacht wurde. 
Für mich war daran wichtig, dass es sich um das erste Programm 
dieses bestimmten Fernsehsenders handelte, den ich zugegebener-
maßen nicht ausstehen konnte. Ich bin ein Cineast und Filmema-
cher und das Fernsehen ist nicht mein Medium. Übrigens, war das 
die Zeit, als es noch leere Bilder gab, da noch nicht rund um die 
Uhr gesendet wurde und es noch kein Nachtprogramm gab. Dieses 
Bild war dominant. Ich glaube, was überwog, waren wohl die äs-
thetischen Gründe. Zu jener Zeit wirkte meine Arbeit schrecklich 
kalt. Es gab zum Beispiel viele Leute (die weder Künstler noch 
Kunsttheoretiker waren), die über The First Programme aus dem 
Jahr 1978 ebenso wie über manche der späteren Fotokunstwerke 
sagten, das wäre »nichts« oder »Was ist denn das?« fragten. Fünf-
undzwanzig Jahre nach seiner Entstehung ist The First Program-
me Teil einer Retrospektive des kroatischen Experimentalfilms. Ich 
hatte den Film selbst lange Zeit nicht gesehen und einige der Leute, 
die nur über ihn gelesen hatten und sagten »Naja, es gibt hier nichts 
zu sehen, es ist bloß ein leerer Bildschirm!«, Leute, die ich ansons-
ten sehr gern hatte, waren nun überrascht zu sehen, wie dieses kalte 
Medium plötzlich so warm geworden war. Wie es sich mit der Zeit 
verändert hatte. Früher einmal war es ein kaltes Bild ohne Bild, 
und jetzt sah man plötzlich den Rand eines alten Fernsehapparates 
mit einem Minirahmen aus Plastik. Es deutete tatsächlich alles dar-
auf hin, dass es sich um ein Dokument der alten Zeit handelte, doch 
als ich den Film gemacht habe, hätte ich mir nie gedacht, dass er 
in der Zukunft Züge eines Dokumentarfilms erlangen würde. Erst 
später konnte man zum Beispiel für einen Augenblick reflektiertes 
Licht erkennen, oder andere Details, die mir zuvor nie aufgefallen 
waren. 

Ich möchte gerne etwas über die Geschichte erfahren, die 
Plasticized Black Paper umgibt – es handelt sich ja um eine 
»Grenzlinien«-Strategie in der Fotografie, eine der Prozesse 
der Auflösung des Mediums und des Hinweises auf seine Ei-
genschaften. Was wollten Sie damit erreichen? 
Während jene anderen Kunstwerke dem Film nahestehen, verweist 
dieses auf die Malerei. Ich glaube es manifestiert unmittelbare Ein-
flüsse der elementaren und der analytischen Malerei – es handelt 
sich um ein Objekt, ein Negativ ohne Persönlichkeit. Das Negativ 
habe ich weggeworfen, und das Ergebnis sind nur zwei Fotos, die 
mit dem schwarzen Papier in Kontakt gekommen sind. Zu seiner 
Entstehungszeit war Papier bereits am Verschwinden und im Be-
griff durch Plastik ersetzt zu werden, doch ich dachte mir Papier sei 
schön. Ich glaube, das könnte am Einfluss der Malerei gelegen sein. 

Interview geführt von Sandra Križić Roban, 6. April 2011 



Tomislav Gotovac

Camera Austria
9. 3. – 26. 5. 2012

Perhaps it would be good to break off this line of conversation 
and to see what you did parallel to that. Because around this 
time you started to direct sequential photographs and make 
collages and you held happenings…
For the start of my activities in photography I again have to thank 
Vladimir Petek. Thanks to his camera I shot my first series (of pho-
tos) in 1960 and that was Heads. That was at the Cine Club Zagreb. 
Considering that I had to go to the army, I was thinking about how 
I could leave all that. It would be the first longer, considerable de-
parture from the parental home, from the Zagreb environment at 
all… You go for a year and a half—it’s still a considerably great 
shock all the same. I then said to Petek, let’s go shoot a series of 
photos. I appear in those photos in various situations in front of 
different back-grounds. We created a scene using some reflectors, 
lamps. What’s important in these photographs is my face in differ-
ent expressions; in one I’m pretending to make love to the bars… 
actually, I wasn’t acting but kissing the bars; then there’s one seri-
ous and it was meant to show an understanding of surrealism, on 
some of Dali’s and Buñuel’s works. I remember one photo from 
Buñuel’s film Cela s’appelle l’aurore (That Is the Dawn), it’s hang-
ing on some wall. On that photograph you can see a statue of Christ, 
which is in fact a post for electrical wires. A post with porcelain 
spheres protrudes from his head. And behind my head one can see 
two pails for developing film, one lamp, a lightbulb, a wire which 
I placed behind my ear and a cigarette butt in my mouth, and the 
whole photograph is slightly French-like… Prévert with a butt, you 
know…

How did you come to the idea of making a series of photo-
graphs?
Listen, by all accounts, through film. Everything that I did in life 
were little pictures to pictures. It imposes itself. This is probably 
because of movies, that movie erased some things that were al-
ready ingrained… you know about painting, about all those things.

How did you make the rest of the series of photographs?
After the army I made two series on Sljeme Mountain, and they 
were recorded by Ivica Hripko. One was breathing in air, and the 
other was showing Elle. The problem was that I wanted to get un-
dressed and to breathe air naked in the snow. However, there was 
a woman in our group, the girlfriend of one of the guys from the 
group, and so I wasn’t able to completely undress so I stripped to 
the waist and that is how I showed Elle. 

Were the photographs a substitute for film? 
Using the example of a series of photographs, the twelve of them, 
where you can see my head en face and in profile—first with a 
beard and hair, and latershaved, arose from my desire to talk about 
film. These close-ups of mine are in fact Dreyer and Joan of Are 
and Maria Falconetti who are cutting hair. There’s also the open-
ing scenes of My Life to Live. And in that film again, and not 
accidentally, Anna Karina goes to the cinema to watch Dreyer’s 
Jeanne d’Arc. Even Bresson is here who comments Dreyer in his 
film Journal d’un cure de campagne (Diary of a Country Priest]. 
This also applies to Stevens’ close-up shots in A Place in the Sun, 
I can never forget those close-ups of Monty and Liz when Monty 

Vielleicht wäre es gut, diesen Gesprächsfaden mal zu verlassen 
und zu sehen, was Sie parallel dazu gemacht haben. Denn um 
diese Zeit herum begannen Sie mit der Inszenierung sequen-
zieller Fotografien, sie erstellten Collagen und hielten Happe-
nings ab…
Für den Einstieg in meine fotografischen Aktivitäten muss ich 
mich noch einmal bei Vladimir Petek bedanken. Mit seiner Ka-
mera schoss ich meine erste (Foto-)Serie im Jahr 1960, und das 
war Heads. Das war im Cine Club Zagreb. Der Antritt meines 
Wehrdiensts stand unmittelbar bevor und ich dachte daran, wie ich 
all das nur verlassen sollte. Es würde mein erster nennenswerter 
längerer Abschied von meinem Elternhaus sein, von meiner Za-
greber Umgebung und all dem … Man rückt für eineinhalb Jahre 
ein – das ist schließlich doch ein ziemlich großer Schock. Dann 
sagte ich zu Petek »Schießen wir eine Fotoserie.« Ich komme in 
diesen Fotos in den verschiedensten Situationen vor unterschied-
lichen Hintergründen vor. Mit ein paar Reflektoren und Lampen 
bauten wir eine Kulisse. Was in diesen Fotos wichtig ist, ist mein 
Gesicht in seinem unterschiedlichen Mienenspiel; auf einem Bild 
tue ich so, als würde ich Sex mit den Stangen haben … in Wirk-
lichkeit spielte ich nicht sondern ich küsste die Stangen; dann gibt 
es ein ernsthaftes, es sollte ein Verständnis für den Surrealismus in 
einigen Werken von Dali und Buñuel  zeigen. Ich erinnere mich 
an ein Foto aus Buñuels Film Cela s’appelle l’aurore (Morgenrö-
te); es hängt an irgendeiner Wand. In diesem Bild sieht man eine 
Christusstatue, die in Wirklichkeit ein Strommast ist. Ein Mast mit 
Porzellankugeln ragt aus seinem Kopf heraus. Und hinter meinem 
Kopf sieht man zwei Eimer zur Filmentwicklung, eine Lampe, 
eine Glühbirne, einen Draht, den ich mir hinters Ohr steckte und 
einen Zigarettenstummel in meinem Mundwinkel, und das Foto ist 
insgesamt ein wenig französisch… Prévert  mit einer Zigarette, Sie 
wissen schon…

Wie kamen Sie auf die Idee, eine Fotoserie zu schießen?
Hören Sie, auf jeden Fall durch den Film. Alles, was ich in meinem 
Leben gemacht habe, waren kleine Bilder über Filme. Zwangsläu-
fig. Das liegt wahrscheinlich an den Filmen,  daran dass der Film 
einige Dinge auslöschte, die bereits tief verwurzelt waren … Sie 
wissen schon, was die Malerei betrifft und all das.

Wie machten Sie die restlichen Fotoserien?
Nach der Volksarmee machte ich zwei Serien auf dem Berg Slje-
me, und sie wurden aufgenommen von Ivica Hripko. Einer holte 
tief Luft und der andere zeigte die Elle. Das Problem war, dass 
ich mich ausziehen und nackt im Schnee tief Luft holten wollte. 
Jedoch war eine Frau in unserer Gruppe, die Freundin von einem 
der Jungs in der Gruppe. Ich konnte mich also nicht ganz nackt 
ausziehen und ließ die Hose an. Und so zeigte ich die Elle mit 
nacktem Oberkörper. 

Waren die Fotos ein Ersatz für Film? 
Nehmen wir eine Fotoserie als Beispiel her, zwölf Bilder, auf de-
nen mein Kopf frontal und im Profil zu sehen ist – zunächst mit 
Bart und Haaren, später rasiert – sie entstanden aus meinem Ver-
langen heraus, über Film zu sprechen. Diese Nahaufnahmen von 
mir stellen in Wirklichkeit Dreyer und Jeanne d’Arc , und Renée 
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announces his love to Liz and when she takes him out to some bal-
cony. For his cinematographer—William C. Malone—you don’t 
know where he’s better, in his close-ups, in landscapes or in the 
long shots of the rooms. In addition to this, I think that Godard in 
his film Breathless was very inspired by A Place in the Sun.

Insert from the interview by Goran Trbuljak and Hrvoje Turković 
with the artist (originally published in the magazine Film, no. 
10–11, Zagreb, 1977., pp. 39–66; transferred to: Aleksandar 
Battista Ilić, Diana Nenadić, Tomislav Gotovac, Croatian Film 
Association – The Museum of Contemporary Art, Zagreb, 2003, 
pp. 15–33).

Jeanne Falconetti beim Haareschneiden dar. Auch die Anfangssze-
nen von Vivre sa vie (Die Geschichte der Nana S.) stecken drin. In 
diesem Film geht Anna Karina  ins Kino um sich Dreyers  Passion 
de Jeanne d‘Arc anzusehen, und das ist kein Zufall. Sogar Bresson 
ist da, der Dreyer in seinem Film Journal d‘un cure de campag-
ne (Tagebuch eines Landpfarrers) kommentiert. Dasselbe gilt für 
Stevens Nahaufnahmen in Ein Platz an der Sonne. Ich werde die 
Nahaufnahmen von Monty und Liz nie vergessen, in denen Monty 
Liz  seine Liebe gesteht und sie ihn hinaus auf den Balkon führt. 
Bei seinem Kameramann – William C. Malone – weiß man nicht, 
worin er besser war, in den Nahaufnahmen oder in den Totalen der 
Räume. Darüber hinaus glaube ich, Godard  war in seinem Film 
Außer Atem sehr inspiriert von Ein Platz an der Sonne.

Text aus dem Interview von Goran Trbuljak und Hrvoje Turković 
mit dem Künstler (ursprünglich veröffentlicht in der Zeitschrift 
Film, Nr. 10–11, Zagreb, 1977.S. 39–66; Wiederabdruck in: 
Aleksandar Battista Ilić, Diana Nenadić, Tomislav Gotovac, 
Croatian Film Association – The Museum of Contemporary Art, 
Zagreb, 2003, S. 15–33).



Boris Greiner

Camera Austria
9. 3. – 26. 5. 2012

I would like you to tell me something about the general link 
between the concept, the idea contained in the text, and pho-
tography. 
First of all, I must mention the circumstances that led to the link 
between the text and the photographs. For several years now, Jean 
de Bryne and Martina Kramer have edited L’Ollave journal (Rus-
trel, France), which is conceived so as to allow various authors 
to suggest the way they will be presented in a particular issue by 
themselves.

As the guest/author of one of the issues, I concluded that the 
presented material should, first of all, pay respect to the journal as 
a medium —and that it should serve as a starting point for an idea, 
be the perfect setting for such an artwork. I remembered a text that 
I had written earlier, an essay entitled “Curvature”, composed in 
the form of a screenplay for a video performance, but impossible 
to perform because of the technical elements it contained. And if 
it was impossible to perform, I thought, perhaps I could cut it up 
into smaller chunks and illustrate them with photographs of details 
from my atelier, in which I was sitting and thinking about it. And 
the photographs should not correspond directly or formally to the 
excerpts they were assigned to, but rather on a metaphoric, asso-
ciative level. At the same time, they were supposed to transmit the 
atmosphere, to depict a metaphysical space of someone who ima-
gines he’s holding a lecture in front of a non-existing audience—
which was actually the subject of that performance screenplay. 
Thus I created fifteen centrefolds, which I folded in such a way 
that the text was always on the right and the photograph referring 
to that text on the left.

And sometimes it seems that there are no links whatsoever.
They are always there, only perhaps they are not always visible at 
first sight. Sometimes they are an ironical comment on the “seri-
ous”, almost philosophical tone, and sometimes they try to render 
the mood in an almost infantile way.

In other words, photography in this context has a sort of classi-
cal illustrative form? Photographs accompany the text?
That’s right, only they do not illustrate the text directly. The lack of 
action on photographs suggests the void, for example that between 
the lines. Besides, there are stage instructions within the text. As a 
form, the video screenplay contains instructions for the actor or the 
director, and it also describes the stage set, which is why these pho-
tographs sometimes have an active relation towards these instruc-
tions. I hope that I’ve succeeded in making that relation humorous. 

And yet, certain elements in these photographs do not indicate 
the void, but rather the fact that their disposition depends on 
a human hand, for example the way in which books are ar-
ranged on the bookshelf.
That’s true. I admit that the arrangement is not accidental. I had 
to arrange the titles on the bookshelf because I wanted them to 
say something about me, since that non-existing audience—it was 
the writers, it was them that I was addressing. The speaker in the 
performance feels awe towards them, they are a sort of jury that 
he approaches with a secret, pretentious wish to become himself a 
member of that exclusive minority. At the same time, the non-ex-

Ich möchte gerne, dass Sie mir etwas über den allgemeinen 
Link zwischen dem Konzept, der im Text enthaltenen Idee, 
und Fotografie erzählen. 
Zunächst muss ich die Umstände erwähnen, die zu diesem Link 
zwischen dem Text und den Fotos führten. Schon seit einigen Jah-
ren verlegen Jean de Bryne und Martina Kramer die Zeitschrift 
L’Ollave (Rustrel, Frankreich), die so ausgelegt ist, dass verschie-
dene Autoren vorschlagen können, wie sie sich im Zusammenhang 
mit einem bestimmten Thema selbst präsentieren möchten.

Als Gast/Autor einer der Ausgaben kam ich zum Schluss, das 
präsentierte Material müsse zu allererst der Zeitschrift als Medium 
seinen Respekt zollen – und es solle als Ausgangspunkt für eine 
Idee dienen, der perfekte Rahmen für so ein Kunstwerk sein. Ich 
erinnerte mich an einen Text, den ich schon zuvor verfasst hatte, 
einen Aufsatz mit dem Titel »Curvature« (Krümmung), verfasst 
in Form eines Skripts für eine Videoperformance doch unmöglich 
umzusetzen aufgrund der technischen Elemente, die es mit sich 
brachte. Und wenn es nicht umsetzbar war, dachte ich mir, könnte 
ich es vielleicht in kleinere Stücke schneiden und diese mit Fotos 
von Details aus meinem Atelier, in dem ich saß und darüber nach-
dachte, illustrieren. Und die Fotos sollten weder unmittelbar noch 
formal mit den ihnen zugewiesenen Textauszügen korrespondieren 
sondern vielmehr auf einer metaphorischen, assoziativen Ebene. 
Gleichzeitig sollten sie die Atmosphäre vermitteln, einen meta-
physischen Raum darstellen, in dem jemand sitzt und sich vorstellt, 
er halte eine Vorlesung vor einem nicht existierenden Publikum – 
was ja in der Tat das Thema dieses Performance-Skripts war. Daher 
erstellte ich fünfzehn Doppelseiten, die ich so faltete, dass der Text 
immer auf der rechten und das auf den Text verweisende Foto auf 
der linken Seite war.

Und manchmal hat es den Anschein, als wären da überhaupt 
keine Verbindungen welcher Art auch immer.
Sie sind immer da, nur sind sie möglicherweise nicht immer auf den 
ersten Blick sichtbar. Manchmal sind sie ein ironischer Kommen-
tar auf den »ernsthaften«, beinahe philosophischen Ton, manchmal 
versuchen sie die Stimmung auf fast infantile Weise wiederzugeben.

In anderen Worten: Die Fotografie hat in diesem Zusammen-
hang eine Art klassischen Illustrationscharakter? Fotos beglei-
ten den Text?
Genau, nur dass sie den Text nicht unmittelbar illustrieren. Das 
Fehlen von Handlung auf den Fotos suggeriert die Leere, wie zum 
Beispiel jene zwischen den Zeilen. Ferner gibt es Regieanweisun-
gen im Text. Als Textsorte enthält das Videoskript Anweisungen 
für den Schauspieler oder den Regisseur, und es beschreibt auch 
das Bühnenbild. Deswegen haben diese Fotos manchmal eine akti-
ve Beziehung zu diesen Anweisungen. Ich hoffe, es ist mir gelun-
gen diese Beziehung humorvoll zu gestalten. 

Und dennoch deuten bestimmte Elemente auf diesen Fotos 
nicht auf Leere hin sondern vielmehr darauf, dass ihre Anord-
nung von Menschenhand abhängt, zum Beispiel von der Art 
und Weise, wie die Bücher auf dem Regal angeordnet sind. 
Das ist richtig. Ich gebe zu, dass die Ordnung kein Zufall ist. Ich 
musste die Titel auf dem Bücherregal ordnen, weil ich wollte, dass 
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isting audience symbolizes the context of writing —the one who is 
writing must be alone during that writing, since he is constantly en-
gaging in an interior dialogue with that imagined audience whom 
he is addressing, although it may be momentarily absent. 

But then again, when that becomes a visual fact, which photog-
raphy is after all, it begins to address a different audience: not 
the one that the photographs will actually never reach, but the 
one in real space and time. 
Yes, addressing the literary models is the subject of the text, or one 
if its dimensions. The theme was taken as a genre that is eventually 
presented to a real, specific audience. In one part, photographs de-
mystify the circumstances, revealing the “high-flown” motivation 
of the author and ironically commenting on it. The author actually 
places himself onto the world stage while sitting at home, in his 
kitchen.

In theory, these photographs could not function without the 
text.
No, they comprise a unity of what is to be expressed. Eventually, 
the last photograph is also a confession that nothing that has been 
said is true. 

After making the photographs, you reframed them. What was 
your attitude towards the medium?   
It is a process in which I am not interested in my responsibility 
towards the individual phases. Unlike the photographer, who never 
touches what he has shot, I tend to adapt what I’ve photographed 
so that it eventually answers my needs, and what I needed here 
were details of space that corresponded to a specific part of the text, 
whereby all photographs had to have the same atmosphere in order 
to show clearly that they belonged to the same series. 

Why are they black and white?
Firstly, it’s because the magazine was printed in black and white. 
Secondly, as it was so, I wanted to make that black-and-whiteness 
a bit more greyish, without harsh contrasts, as if everything were 
covered with a layer of dust, which was not a problem because the 
enlargement of details resulted in diminished contrast. It seemed to 
me that such an impression emphasized the situation without any 
real action, a sort of contemplation. 

If they were coloured, the details might trigger narrations of a 
different sort.
Certainly, that would have created a more common, more mag-
azine-like impression, but what I needed was a characteristically 
artistic one. Besides, they are set into a sequence and it is only 
logical that one should follow them in sequence; in a magazine, 
that functions like a sort of instruction. 

Yes, they function like a sort of semantic approach, like s sen-
tence resulting from the character of language. It seems to me 
that it is a permanent characteristic of your work. Writing is 
the basis of everything. Were they shot in continuity? 
That’s right, with me it all originates in writing, more or less, and 
only later it occurs to me how something might be visualized. And 
yes, I shot them one after another, on a single morning. 

Could you tell me more about the idea of concrete and imagi-
nary space, and the text that stands between them (like a link 
or a borderline). And what about the title—“Curvature”?

sie etwas über mich aussagen, denn dieses nicht existierende Pu-
blikum – das waren Schriftsteller, zu denen sprach ich. Der Spre-
cher in der Performance hat Ehrfurcht vor ihnen, sie sind für ihn 
eine Art Jury, an die er mit dem geheimen anmaßenden Wunsch 
herantritt, selbst ein Mitglied dieser exklusiven Minderheit zu 
werden. Gleichzeitig symbolisiert das nicht existierende Publikum 
den Kontext des Schreibens – der, der schreibt, muss während 
des Schreibens allein sein, da er sich permanent in einem inneren 
Zwiegespräch mit jenem imaginären Publikum befindet, zu dem er 
spricht, obwohl es momentan vielleicht abwesend ist. 

Doch andererseits, wenn das zu einer visuellen Tatsache wird, 
die die Fotografie ja schließlich ist, fängt das an ein anderes 
Publikum anzusprechen: nicht das, das die Fotos in Wirklich-
keit nie erreichen werden, sondern das im realen Raum und in 
der realen Zeit. 
Ja, die Anrede der literarischen Vorbilder ist Thema des Texts, oder 
eine seiner Dimensionen. Das Thema wurde als Genre herangezo-
gen, das letztendlich einem bestimmten realen Publikum präsen-
tiert wurde. Teilweise entmystifizieren Fotos die Umstände, legen 
die »hochtrabende« Motivation des Autors frei und kommentieren 
diese ironisch. In Wirklichkeit stellt sich der Autor selbst auf die 
Bühne der Welt, während er zu Hause in seiner Küche sitzt.

Theoretisch könnten diese Fotos nicht ohne den Text funktio-
nieren.
Nein, beides bildet eine Einheit dessen, was ausgedrückt werden 
soll. Letztendlich ist das letzte Foto auch ein Bekenntnis dazu, dass 
nichts von dem, was gesagt wurde, wahr ist. 

Nachdem Sie die Fotos gemacht haben, haben Sie sie neu ge-
rahmt. Welche Einstellung hatten Sie gegenüber dem Medium?   
Es handelt sich um einen Prozess, in dem ich kein Interesse an mei-
ner Verantwortung gegenüber den einzelnen Phasen habe. Im Ge-
gensatz zum Fotografen, der nie anrührt was er geschossen hat, nei-
ge ich dazu, die Dinge die ich fotografiert habe zu adaptieren, damit 
sie meinen Bedürfnissen entsprechen. Und was ich hier brauchte, 
waren räumliche Details, die zu einem bestimmten Textabschnitt 
passten, wobei alle Fotos dieselbe Atmosphäre haben mussten, da-
mit klar gezeigt werden konnte, dass sie zur selben Serie gehören. 

Warum sind sie schwarzweiß?
Erstens, weil die Zeitschrift schwarzweiß gedruckt wurde. Zwei-
tens wollte ich, weil das nun einmal so war, das Schwarzweiß ein 
wenig grauer machen, ohne scharfe Kontraste, als ob alles von ei-
ner Staubschicht bedeckt wäre, was kein Problem war, da die Ver-
größerung von Details zu reduziertem Kontrast führte. Mir schien 
so ein Eindruck betone die Situation ohne echte Handlung, eine 
Art Kontemplation. 

Wenn sie farbig wären, würden die Details vielleicht andere 
Geschichten evozieren.
Gewiss, das hätte einen herkömmlicheren, zeitschriftenartigeren 
Eindruck erweckt, doch was ich brauchte war ein ganz typisch 
künstlerischer. Außerdem sind sie in einer bestimmten Reihen-
folge angeordnet und es ist nur logisch, dass man ihnen in dieser 
Reihenfolge folgt; in einer Zeitschrift funktioniert das wie eine Art 
Anleitung. 

Ja, sie funktionieren wie eine Art semantischer Zugang, wie ein 
Satz, der sich aus den Zeichen der Sprache ergibt. Mir scheint, 



The text is a parody on a recent philosophic talk where the author 
was rather pretentious and wanted to say everything about every-
thing – life, the planet, the relationship between these terms, and 
how man exists in both physical and metaphysical sense… his 

“physical” existence being translated into a sort of presumed spir-
itual situation. And that spiritual situation is here explained, it is 
expressed as a performance that functions as a conceptual instal-
lation, as a model of artistic creation. The performance is taking 
place at some sort of a stage. The stage props are mirrors—slightly, 
yet perceptibly curved images—which is then further “elaborated” 
in the text: That space is alive, slightly curved just like the mirror 
is slightly curved, just like the space of a segment of the ball, whose 
curvature we may become aware of only after we have detached 
ourselves from the ball itself, or rather lifted ourselves above it. /.../ 
I would like to extend the notion of dualism to the basic, universal 
properties of curvature – it never occurs only in space, but always 
also in time – these dimensions are inextricably connected and to-
gether they determine the numerous possibilities of our trajectories. 
That means that what makes us decides about the choice, although 
we are so perfectly unaware of it. 

In your work one also notices your attitude towards time. Do 
you think that time is a constant and how do you incorporate 
it in your work? 
I must mention here that I worked as a clockmaker for ten years—a 

“time doctor” as I liked to say. I liked to deal in a literary way with 
the enigmatic character of that phenomenon—throughout 1999, I 
was writing letters every week (together with Kropilak) that we 
were sending to twelve different addresses (which later served as 
the basic material for my book Pawn’s Gambit). It was the year in 
which, according to us, the time stopped. The clock mechanism 
can be interpreted as a simplified replica of the roundedness of the 
universe. In that replica, the gears and the balance wheel consti-
tute a system that shows hours, minutes, and second, each second 
consisting of a “tick” and a “tack”, forwards and backwards, that 
is, in a circle. Since I started working with clocks, the electronic 
mechanism has completely prevailed over the mechanical one. In 
these electronic mechanisms, there is no balance wheel, no circular 
movement, there is no “tick-tack” and all that has remained is a 

“tick-tick-tick”. Time has become linear, s straight line. And that 
can be related to the end of an epoch.

Interview by Sandra Križić Roban and Ivana Hanaček, 
February 2011 

dies ist ein durchgehendes Kennzeichen Ihrer Arbeit. Das Sch-
reiben ist die Grundlage von allem. Wurden die Fotos unmit-
telbar nacheinander geschossen? 
Ja genau, bei mir hat alles im Schreiben mehr oder weniger seinen 
Ursprung und erst später fällt mir ein, wie etwas vielleicht visuali-
siert werden könnte. Und ja, ich schoss die Fotos eines nach dem 
anderen, an einem einzigen Vormittag. 

Könnten Sie mir mehr zum Gedanken des konkreten und ima-
ginären Raums sagen, und der Text steht zwischen diesen Po-
len (wie eine Verknüpfung oder eine Grenzlinie). Und was hat 
es mit dem Titel – »Curvature« (Krümmung) — auf sich?
Der Text ist eine Parodie auf einen vor kurzem gehaltenen philoso-
phischen Vortrag, bei dem der Autor ziemlich anmaßend war und 
quasi alles über alles sagen wollte – das Leben, den Planeten, die 
Beziehung zwischen diesen Begriffen, und wie der Mensch sowohl 
im physischen als auch im metaphysischen Sinne existiere … sei-
ne »physische« Existenz übersetzt in eine Art mutmaßliche spiri-
tuelle Situation. Und jene spirituelle Situation wird hier erläutert, 
und es wird ihr in Form einer Performance Ausdruck verliehen, 
die als konzeptuelle Installation, als Modell künstlerischen Schaf-
fens, funktioniert. Die Performance findet auf einer Art Bühne statt. 
Spiegel sind die Bühnenrequisiten — ein wenig, doch wahrnehm-
bar gekrümmte Bilder – was dann im Text weiter »elaboriert« ist: 
Jener Raum ist lebendig, leicht gekrümmt, genauso wie ein Spiegel 
leicht gekrümmt ist, genauso wie der Raum eines Segments des 
Balls, dessen Krümmung uns vielleicht erst bewusst wird, wenn wir 
uns vom Ball selbst gelöst haben, oder vielmehr uns über ihm er-
hoben haben. /…/ Ich möchte gerne den Begriff Dualismus auf die 
grundlegenden, allgemeingültigen Eigenschaften der Krümmung 
ausweiten – sie tritt nie nur im Raum auf sondern immer auch in 
der Zeit – diese Dimensionen sind untrennbar miteinander verbun-
den und zusammen legen sie die zahllosen Möglichkeiten unserer 
Bahnen fest. Das heißt: Das, was uns ausmacht, entscheidet unsere 
Auswahl, obwohl wir in so perfekter Unkenntnis davon sind. 

In Ihrem Werk bemerkt man auch Ihre Haltung gegenüber der 
Zeit. Glauben Sie, dass Zeit eine Konstante ist, und wie integ-
rieren Sie sie in Ihre Arbeit? 
Ich muss hier erwähnen, dass ich zehn Jahre lang Uhrmacher war – 
ein »Zeit-Doktor«, wie ich das gern nannte. Mir gefiel es, mich 
literarisch mit dem rätselhaften Charakter jenes Phänomens ausei-
nanderzusetzen – das ganze Jahr 1999 über schrieb ich (zusammen 
mit Kropilak) Woche für Woche Briefe, die wir an zwölf verschie-
dene Adressen schickten (diese dienten dann später als Ausgangs-
material für mein Buch Bauerngambit). Das war das Jahr, in dem 
für uns, die Zeit anhielt. Der Mechanismus der Uhr lässt sich als 
vereinfachter Nachbau der Rundheit des Universums interpretieren. 
In diesem Nachbau bilden das Uhrwerk und die Unruh ein System, 
das Stunden, Minuten und Sekunden anzeigt, wobei jede Sekunde 
aus einem »Tick« und einem »Tack« besteht, vor und zurück, das 
heißt: in einer Kreisbewegung. Seit der Zeit, als ich begann mit 
Uhren zu arbeiten, hat der elektronische Mechanismus sich gegen 
den mechanischen komplett durchgesetzt. In diesen elektronischen 
Mechanismen findet sich keine Unruh, keine Kreisbewegung; man 
hört kein »Ticktack« und alles was geblieben ist, ist ein »tick tick 
tick«. Die Zeit ist linear geworden, eine gerade Linie. Und das lässt 
sich auf das Ende einer Epoche beziehen.

* Interview geführt von Sandra Križić Roban und Ivana Hanaček, 
Februar 2011 
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Could you say something about your journey towards the me-
dium of photography and about your main fields of interest? 
In many of my artworks, which are produced in various media—
from video and photography to collage, installation, and perfor-
mance—my aim is to deal with the problem of the body: the body 
as an element of space and time, as an object with regard to space 
or in relation to other objects and bodies, itself, and its subjectivity. 
This interest in the central role of the body in our understanding 
of the world emerged when I first got involved with art, namely 
in theatre. 

Do you photograph all your projects by yourself and are you 
aware of the position of the body and all its performative as-
pects at the moment of shooting?
From the outset I’ve been working on an exceptionally tight 
budget and with time that deficiency of finances has become one 
of the crucial features of my work. When working with video or 
photography, I do the job of the person behind the camera and at 
the same time I’m in front if it—I am the photographer and the 
photographed at once. Thus, I am always somehow involved in the 
dynamics of viewing and perception – the relationship between the 
observing eye and the object observed. When I work on my pho-
tography projects, I always have my camera fixed on the tripod and 
I set the shutter button with a 10” delay. In those 10 seconds, I run 
into the frame. Because of that rather inadequate process of taking 
photographs, my procedure is based on numerous trials and errors, 
numerous repetitions. That performative process of running be-
tween the camera and the frame, the change of the viewing position 
becomes a sort of quest—quest for the image through the process 
of “non-seeing”. I am interested in the relationship between what 
you look at and what you see, or rather what you don’t see; what 
you can or cannot capture with the camera. I am often concerned 
with how to articulate certain experiences or situations in the visual 
language, since it is something alive and lived, something that de-
fies representation and remains beyond the visual, something for 
which the apparatus of photography is simply insufficient. In the 
whole story, I am also interested in a sort of distance. On the one 
hand, there is the living experience, experience of a person in his 
or her body, in time and space, experience of the world through the 
experience of the body; on the other hand, there is the process of 
observing oneself—that is the duality of our attitude towards our 
own body. 

That distance is particularly interesting in the process of self-
photographing, in those 10 seconds in between, in the process 
of imagination; of looking at oneself and expecting that look to 
actually happen, although it has already happened. That “play” 
is exquisite. 
It is also interesting in terms of time. First you look at the empty 
space and imagine what could be there. But when you embody it 
10 seconds later, it is already something completely different from 
what you imagined. It is already past. That embodiment is based on 
the projection of something possible and future, but articulating it 
in space is something that remains forever inadequate. And as such, 
it should be constantly repeated—which turns inadequacy into a 
motivation for new trials. 

Könnten Sie etwas über Ihre Reise in Richtung Fotografie als 
Medium sagen, und über Ihre Hauptinteressensbereiche? 
In vielen meiner Kunstwerke, die ich in den verschiedensten Me-
dien produziere – von Video und Fotografie bis hin zu Collage, In-
stallationskunst und Performance – beschäftige ich mit dem Prob-
lem des Körpers: Körper als Element von Raum und Zeit, als ein 
Objekt im Hinblick auf den Raum oder in Beziehung zu anderen 
Objekten und Körpern, er selbst und seine Subjektivität. Dieses In-
teresse an der zentralen Rolle des Körpers in unserem Verständnis 
der Welt erwachte, als ich mich zum ersten Mal auf Kunst einließ, 
nämlich im Theater. 

Fotografieren Sie alle Ihre Projekte selbst und sind Sie sich der 
Position des Körpers und aller seiner performativen Aspekte 
im Augenblick des Fotografierens bewusst?
Von Anfang habe ich mit einem außerordentlich knappen Budget 
gearbeitet und mit der Zeit ist dieser Geldmangel zu einem der 
entscheidenden Aspekte meiner Arbeit geworden. In meinen Video- 
oder Fotoarbeiten mache ich den Job der Person hinter der Kame-
ra und gleichzeitig stehe ich vor der Kamera – ich bin Fotografin 
und Modell in Personalunion. Daher bin ich immer irgendwie in 
die Dynamik von Betrachtung und Wahrnehmung verwickelt – das 
Verhältnis zwischen beobachtendem Auge und beobachtetem Ob-
jekt. Wenn ich an meinen Fotoprojekten arbeite, ist meine Kamera 
immer auf ein Stativ montiert und ich stelle die Auslösertaste auf 
eine Verzögerung von 10” ein. In diesen 10 Sekunden laufe ich in 
den Bildausschnitt. Aufgrund dieses eher unzulänglichen Arbeits-
prozesses beim Fotografieren, beruht mein Verfahren auf zahllosen 
Versuchen und Irrtümern, zahllosen Wiederholungen. Jener per-
formative Prozess des Hin- und Herlaufens zwischen Kamera und 
Bildausschnitt, die Veränderung der Betrachtungsposition wird zu 
einer Art Suche – Suche nach dem Bild vermittels eines Prozes-
ses des »Nicht-Sehens«. Mich interessiert die Beziehung zwischen 
dem, was man anschaut, und dem, was man sieht, oder vielmehr 
was man nicht sieht; was sich mit der Kamera einfangen lässt, oder 
eben nicht. Ich beschäftige mich häufig damit, wie sich bestimm-
te Erfahrungen und Situationen in der Bildsprache artikulieren 
lassen, da es etwas Lebendiges und Gelebtes ist, etwas, das jeder 
Darstellbarkeit trotzt und jenseits des Bildhaften verbleibt, etwas 
wofür der fotografische Apparat einfach unzureichend ist. In der 
ganzen Geschichte finde ich auch eine Art von Distanz interessant. 
Auf der einen Seite steht die Lebenserfahrung, die Erfahrung ei-
ner Person in ihrem Körper, in Zeit und Raum, Erfahrung der Welt 
durch die Erfahrung des Körpers; auf der anderen steht der Prozess 
der Selbstbeobachtung – das heißt die Dualität unserer Einstellung 
unserem eigenen Körper gegenüber. 

Diese Distanz ist besonders interessant, wenn man sich selbst 
fotografiert, in jenen 10 Sekunden dazwischen, im Vorstel-
lungsprozess; im Sich-selbst-Betrachten und Erwarten, dieser 
Blick werde tatsächlich Wirklichkeit werden, obwohl er das 
bereits geworden ist. Dieses »Spiel« ist erlesen. 
Es ist auch unter dem Aspekt der Zeit interessant. Zuerst betrach-
tet man den leeren Raum und stellt sich vor, was dort sein könnte. 
Doch wenn man es 10 Sekunden später verkörpert, ist es bereits 
etwas völlig Anderes als das, was man sich vorgestellt hat. Das ist 
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My early photographs often show a hiding figure. I am attracted 
by that play between exposure and concealment, as well as the 
paradox entailed in hiding before the camera. Entering the frame 
and then hiding in it is a gesture opposite to what the medium of 
photography requires from the photographed person. My entire 
process of photographing “without looking” can be described as 
something wrong, something that is contrary to the logic and the 
expectations of a medium that is based on the visual. 
By using these gestures of hiding, I am often trying to deal with 
the way the body dissolves in visual representation. Squeezed into 
holes, openings, and crevices, partly concealed behinds various ob-
jects and structures in space, the body almost always appears in my 
photography as dismembered, fragmented, and partly “absent”. In 
my collages, for example in the series called Stairways, the body 
is also literally maimed, cut up, reduced only to arms and legs. 
Such reduced body is depicted as intertwined with the images of 
stairways. On the one hand, we get the impression that the human 
body is stuck in those stairways, while on the other, that fusion of 
the image of a physical structure and a human body blurs the dif-
ference between the body and the stairways, thus creating a hybrid 
of object/creature, half-human and half an element of space.
To Nothing shows the process of gradual disappearance of the body, 
or rather its transformation from “something” to “nothing” through 
the process of reduction, piece by piece, until there is only empty 
space left at the end of each sequence. In each of the sequences, be-
tween the first and the last frame, one can see reconstructed bodies, 
various half-maimed figures, hybrid states between “something” 
and “nothing”. These sequences of individual photographs seem to 
be trying to animate that process of disappearance on paper—in a 
very mechanical and (intentionally) inadequate way. 

We see the Horizon in two completely different ways.
The original material for the Horizon was a photograph of an ac-
tual horizon: a line of trees reflected in a lake. I rotated the image 
horizontally, as a mirrored image from the side, and continued it 
so as to produce a long sequence, connecting one image to another 
according to the a-b-a-b scheme, taking care not to reveal the seam. 
Repeated in the form of an uninterrupted loop, the image became 
something completely different from its original depiction of an 
idyllic landscape: in such a manipulated state, it resembled the re-
sults of some measurements, such as the ECG or the seismograph, 
some mechanical process. In the spatial installation, that prolonged 
horizon was exhibited on the wall as a scroll, a lent of time, until 
the moment it detached itself from the wall and fell on the floor, 
where it was lying all rolled up, as if spitted out of the machine or 
derailed. 

Interview by Sandra Križić Roban and Irena Gessner, 
8 March 2011

bereits Vergangenheit. Diese Verkörperung beruht auf der Projekti-
on von etwas Möglichem und Zukünftigem, doch dessen Artikula-
tion im Raum ist etwas, das für immer unzulänglich bleiben wird. 
Und als solche sollte sie unausgesetzt wiederholt werden – was die 
Unzulänglichkeit in einen Ansporn zu neuen Versuchen verwandelt. 

Auf meinen frühen Fotos ist häufig eine Figur zu sehen, die sich 
versteckt. Ich fühle mich angezogen vom Spiel zwischen Entblö-
ßung und Verborgenheit, sowie vom Paradoxon, das sich aus dem 
Verstecken vor der Kamera ergibt. Wenn ich den Bildausschnitt 
betrete und mich dann in ihm verstecke, ist das eine Geste, die 
im Gegensatz dazu steht, was die Fotografie von der fotografierten 
Person verlangt. Mein gesamter Prozess des Fotografierens »ohne 
Schauen« lässt sich vielleicht als etwas Falsches beschreiben, et-
was, das im Gegensatz zur Logik und den Erwartungen eines Me-
diums steht, das auf dem Visuellen beruht. 

Indem ich diese Gesten des Versteckens verwende, versuche ich 
oft mit der Art und Weise umzugehen, wie sich der Körper in der 
bildlichen Darstellung auflöst. In Löcher, Öffnungen und Spalten 
gequetscht, teilweise verborgen hinter den verschiedensten Objek-
ten und Raumstrukturen, zeigt sich der Körper in meinen Fotos 
fast immer zerstückelt, fragmentiert und teilweise »abwesend«. In 
meinen Collagen, etwa in der mit Stairways betitelten Serie, ist der 
Körper auch buchstäblich verstümmelt, zerschnitten und auf nur 
Arme und Beine reduziert. Ein solcherart reduzierter Körper wird 
in seiner Verschlingung mit Bildern von Treppen dargestellt. Einer-
seits, bekommen wir den Eindruck, der menschliche Körper stecke 
in diesen Treppen, obwohl andererseits die im Bild dargestellte 
Fusion einer baulichen Anlage und des Körpers eines Menschen 
den Unterschied zwischen Körper und Treppe verschwimmen lässt 
und so eine Hybride aus Objekt und Kreatur, halb Mensch, halb 
räumliches Element, erzeugt.

To Nothing zeigt den Prozess des schrittweisen Verschwindens 
des Körpers, oder vielmehr seiner Verwandlung von »etwas« zu 
»nichts« durch den Prozess der Reduktion, Stück für Stück, bis am 
Ende jeder Sequenz nur mehr der leere Raum zu sehen ist. In jeder 
der Sequenzen, zwischen dem ersten und dem letzten Einzelbild, 
sieht man rekonstruierte Körper, verschiedenste halb verstümmelte 
Figuren, Hybridzustände zwischen »etwas« und »nichts«. Diese 
Sequenzen von Einzelfotos unternehmen anscheinend den Versuch, 
den Prozess des Verschwindens auf Papier zu animieren — auf eine 
sehr mechanische und (absichtlich) unzulängliche Art und Weise. 

Wir sehen Horizon auf zwei völlig unterschiedliche Arten.
Das Ausgangsmaterial für Horizon war ein Foto des wirklichen 
Horizonts: eine in einem See gespiegelte Baumlinie. Ich drehte das 
Bild horizontal, als gespiegeltes Bild von der Seite, und setzte es 
fort, um eine lange Sequenz zu produzieren, indem ich ein Bild nach 
dem Schema A-B-A-B mit dem anderen verband und darauf achtete, 
dass man die Naht nicht sieht. In seiner Wiederholung als ununter-
brochene Schleife wurde das Bild zu etwas, das mit seiner ursprüng-
lichen Darstellung einer idyllischen Landschaft absolut nichts mehr 
zu tun hatte: In einem solcherart manipulierten Zustand ähnelte es 
den Ergebnissen eines Messinstruments, wie eines EKG oder Seis-
mografen, irgendeines mechanischen Prozesses. In der Rauminstal-
lation wurde der verlängerte Horizont als Rolle an der Wand ausge-
stellt, eine Passion der Zeit, bis zu dem Zeitpunkt, als er sich von der 
Wand löste und zu Boden fiel, wo er dann zusammengerollt da lag, 
als wäre er von der Maschine ausgespuckt worden oder entgleist. 

* Interview geführt von Sandra Križić Roban und Irena Gessner, 
8. März 2011
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I also love myself, dear Mirjana Vodopija! OH YES! Perhaps even 
too much, rather egocentrically… what can you do, I’m an intro-
verted guy, yet noisy! More noisy than the Noisettes! Only I never 
shine that brightly and my head gets filled with gloomies, and I kill 
myself on purpose with dark thoughts, with nicotine, pills, alcohol, 
and other little things. But then again, I also love (rather often) 
my life, My Only Bojana Švertasek, and Our Only Son Janko, our 
pug Moka, my “Šešula” (a boat on Korčula) and its “crew” (read: 
friends!), and so sometimes I shout, which I have admittedly picked 
up from you: “HOORAAAAY“!!! And once more hooraaaay(!) 
since I can finally write about the great MYSELF (according to 
Max Stirner, a colleague who asserted anarcho-individualism for 
me, the only ideology that I’ve ever acknowledged), which I will 
use here instead of a “note on the author.” (…)

Yea, sure, but how can I write about my own art? Those times 
when I was explaining my conception and my artistic attitudes are 
long gone! That’s no longer cool, so I will give the word to others! 
Help, my highly esteemed Mr Radoslav Putar! You were the first 
one who offered your support! If it hadn’t been for you, I would 
have still unloaded trucks of wood for the black market after that 
one-year financial adventure with the “Blow Up” photographer’s 
studio (1970), toiling at the warehouse of Hidroelektra, and killing 
myself at the machines of Ivica Lovinčić, since that was precisely 
what I was doing when you found me and immediately selected 
me for the exhibition of “New Photography 1” (1973)! Perhaps 
I should sing that fine song from the catalogue of my first “real” 
exhibition, organized by the newly founded CEFFT, which was 
managed by Dimitrije Bašićević while you were managing the Za-
greb Galleries: “Željko Jerman is not the first who tried to cross 
the borderline and conquer the limitations of classical photography. 
But in this region, it was him who did it in the most radical way and 
with the greatest measure of conviction about the rightness of his 
intention and his method. And he did it precisely at the moment of 
stagnation, or at least stabilization of the evolution of photography 
in our setting. We could interpret and evaluate his work in the con-
text of movements that can be observed in other fields, wherever a 
message is formulated against a predefined background. One could 
also draw parallels between Jerman’s treatment of space, in which 
his vision of things is evolving, and certain trends that are currently 
emerging in painting. One should also not exclude the very close 
parallels with certain artistic movements. With Tachisme, for ex-
ample. Even comparisons with certain individuals might be quite 
convincing. With some of the Dadaists, for example.” Ahhh, that 
was such wonderful music for a young (b. in 1949), unrecognized, 
and misunderstood artist back in 1975, who had been knocking 
at all possible doors and always got kicked out! And what I was 
exactly doing in that grey, “golden” early phase, that’s all briefly 
and accurately described in the biography added to the exhibition 
catalogue of “Roles, Little Roles” in 2001:1 “From the early 70s, 
he has been intuitively exploring the possibilities and limitations 
of the photographic medium. He has been intentionally shoot-
ing and developing blurred and greyish photographs, intervening 
with chemicals, pencil, or tempera during their development, us-
ing mostly negatives, and cutting up, tearing, or burning the final 
photos. The result is an expressive work of art, a reflection of his 
existential restlessness.” Hmmm… I was not really tearing and 

Ich liebe auch mich selbst, liebe Mirjana Vodopija! OH JA! Mögli-
cherweise sogar zu sehr, in ziemlich egozentrischer Weise… was 
soll man machen. Ich bin ein introvertierter Kerl, doch laut! Lauter 
als die Noisettes! Bloß strahle ich nie so hell und mein Kopf wird 
erfüllt von Düsternis, und ich begehe vorsätzlichen Selbstmord mit 
dunklen Gedanken, mit Nikotin, Tabletten, Alkohol und anderen 
kleinen Dingen. Doch andererseits liebe ich auch (ziemlich oft) 
mein Leben, Meine Einzige Bojana Švertasek, Unseren Einzigen 
Sohn Janko, unseren Boxer Moka, meine »Šešula« (ein Boot auf 
Korčula) und seine »Crew« (sprich: Freunde!), und deshalb rufe 
ich manchmal »HURRAAAAA«!!! (was ich zugegebenermaßen 
von Ihnen gelernt habe). Und noch einmal Hurraaa(!), da ich nun 
endlich über mein großes SELBST (nach Max Stirner, einem Kol-
legen, der für mich den Individualanarchismus durchgesetzt hat, 
die einzige Ideologie zu der ich mich je bekannt habe), schreiben 
kann, was ich hier anstelle einer „Anmerkung über den Autor“ ver-
wenden werde. (…)

Ja sicher, doch wie kann ich über meine eigene Kunst schreiben? 
Die Zeiten, in denen ich mein Konzept und meine künstlerische 
Einstellung erläutert habe, sind längst vorüber! Das ist nicht mehr 
cool, also werde ich das Wort an andere übergeben! Hilfe, mein 
höchst geschätzter Herr Radoslav Putar! Sie waren der Erste, der 
mir seine Unterstützung anbot! Wenn Sie nicht gewesen wären, 
hätte ich nach dem einjährigen finanziellen Abenteuer mit dem 
Fotostudio »Blow Up« (1970) noch immer Lastwägen voller Holz 
für den Schwarzmarkt entladen müssen, mich in der Lagerhalle 
von Hidroelektra abrackern und mich an den Maschinen von Ivi-
ca Lovinčić fast umbringen müssen, da dies genau das war, was 
ich tat, als sie mich gefunden und augenblicklich für die Ausstel-
lung »Neue Fotografie 1« (1973) ausgewählt haben! Vielleicht 
sollte ich dieses Loblied aus dem Katalog meiner ersten »echten« 
Ausstellung singen, die vom neu gegründeten CEFFT, unter der 
Leitung von Dimitrije Bašićević, organisiert worden war, während 
Sie die Zagreber Galerien geleitet haben: »Željko Jerman ist nicht 
der Erste, der versucht hat, die Grenzlinie zu überschreiten und 
die Grenzen der klassischen Fotografie neu abzustecken. Doch in 
dieser Region ist er es gewesen, der das auf die radikalste Art und 
Weise getan hat, und mit dem höchsten Maß an Überzeugung von 
der Richtigkeit seiner Absicht und Methode. Und er hat dies genau 
in einem Augenblick der Stagnation, oder zumindest der Stabili-
sierung der Entwicklung der Fotografie in unseren Breiten, getan. 
Wir könnten sein Werk im Kontext mit Bewegungen interpretieren 
und bewerten, die sich in anderen Bereichen beobachten lassen, 
wo immer vor einem vorab definierten Hintergrund eine Botschaft 
formuliert wird. Man könnte auch Parallelen ziehen zwischen 
Jermans Verhandlung des Raumes, in dem sich seine Vision der 
Dinge entwickelt, und gewissen Trends die zurzeit in der Malerei 
aufkommen. Darüber hinaus sind auch sehr deutliche Parallelen 
zu bestimmten Kunstbewegungen keinesfalls auszuschließen. Zu 
Tachismus zum Beispiel. Sogar Vergleiche mit bestimmten Indivi-
duen sind vielleicht recht überzeugend. Zu einigen Dadaisten zum 
Beispiel.« Ahhh, das war so wunderbare Musik für einen jungen 
(geb. 1949), verkannten und missverstandenen Künstler damals im 
Jahr 1975, der an allen nur erdenklichen Türen angeklopft hat und 
jedes Mal hinausgeworfen worden ist. Und was genau ich in jener 
grauen, »goldenen« Frühphase gemacht habe, ist kurz und präzis 
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burning all my photos to the uttermost limit (and none to the point 
of destruction), except when my GLOOMIES WOULD FLASH… 
well, then I was capable of killing the first picture that came into 
my hands (which has nothing to do with art), and sometimes vari-
ous devices would fall victims along the same lines… spotlights, 
bulbs, cameras, photometers…

In those years, I was a bit (too) wild and that fascinating wild-
ness goes on and on, although in a somewhat weaker and sporadic 
form, of course! I used to live in a one-storey house at Voćarska 
No. 5, they say it was a legendary meeting point of artists and their 
friends. I lived with my mom, grandfather who died in 1972, my 
pug Flora (we adored each other), and my wife Branka b. Jurjević, 
my first and best model (she used to put make-up, get dressed, get 
undressed, all as I wanted her to do, and once in Nin she even de-
scended naked into a tomb). My mother’s sister Dinka used to live 
on the other side of the fence, and she was my “second mom”—she 
even paid my correspondence school of photography in 1972-1974 
(FPS-Famous Photography School).

The same source continues: “In the early 70s, he reduced his 
procedure into an elementary use of photo-chemicals on photo-
paper, without the use of a camera. He was interested in multi-
media artistic procedures and increasingly often used texts in his 
art. In 1975, he began to exhibit with a group of artists (“The Six”, 
editor’s note) in public spaces, replacing static exhibitions through 
processual actions… In the mid-80s, he intensely worked on vari-
ous series of photo-paintings, which he made by producing expres-
sive traces on photo-paper with photo-chemicals. That working 
principle, with minor alterations, he has retained until today.” 

AHHH! Writing about oneself is harder than writing about 
someone else! How should I say it all in such little space? Choose 
what’s important? Let’s start from my childhood: my father had a 
lung disease (TBC), my mom was a clerk often working overtime, 
so I was mostly in the care of my dear grandmother, an illiterate 
woman from Zagorje. She died in 1964 and a few months later my 
father died as well. It was such a shock for a fifteen-year old boy! 
Besides, my surrounding didn’t understand my love for rock music 
(I was playing in a band), crazy clothes, and long hair, all of which 
brought me into social conflicts that resulted in spite and rebellion, 
which again (which is not too hard to imagine) resulted in going 
underground or getting involved with art (out of the need to ex-
press the accumulated rage!). When I was twenty (1969), I met my 
great art friends Boris Demur and Vlado Martek, who joined me 
as the axis of the emerging artistic circle at Voćarska. Later on, we 
joined forces with the Stilinović brothers and Fedor Vučemilović, 
becoming the Group of Six Authors (as they called us only later). 
In 1979, with my second wife Vlasta Delimar, I got involved with 
offset and performances-actions, which she later appropriated as 
her own, pushing me into the role of her assistant! After a long and 
painful divorce, of course. When I was 40, I fell in love again and 
moved house for the first time in my life (to Bojana’s place), I got 
my first and only child, but that idyllic situation was disrupted by 
the war in 1991, deafness with balance disturbances, and the im-
possibility to adapt to the new situation. I found comfort in work, 
sometimes in (excessive) drinking, in my family that tolerated the 
excesses of the absolute “misfit” (…).

I also found myself in great love with the island of Korčula, 
which Bojana revealed to me in 1989, where Janko and the two 
of us have spent all our summers since 1992. Recently, besides 
writing and my usual artistic work, I’ve become increasingly inter-
ested in video-projects, films within installations, and such things 
(I made my first two films last year together with Željko Janda, in 

beschrieben in der Biografie im Anhang des Ausstellungskatalogs 
»Roles, Little Roles« (2001):1 »Seit den frühen 1970 Jahren er-
forscht er intuitiv die Möglichkeiten und Grenzen des Mediums 
Fotografie. Er schoss und entwickelte mit Vorbedacht verschwom-
mene und gräuliche Fotos, griff in deren Entwicklung mit Che-
mikalien, Bleistift oder Temperafarben ein, verwendete zumeist 
Negative und zerschnitt, zerriss oder verbrannte die fertigen Fotos. 
Das Ergebnis ist ein expressives Kunstwerk, ein Spiegelbild seiner 
existenziellen Rastlosigkeit.« Hmmm… Ich habe alle meine Fotos 
nicht wirklich bis zur äußersten Grenze des Möglichen zerrissen 
und verbrannt (und keines bis zu seiner völligen Zerstörung), außer 
wenn mich meine DÜSTERNIS ÜBERWÄLTIGTE … naja, dann 
konnte es sein, dass ich das erstbeste Bild vernichtete, das mir in 
die Finger kam (was nichts mit Kunst zu tun hat), und bisweilen 
erging es den verschiedensten Geräten ebenso… (Scheinwerfern, 
Glühbirnen, Kameras, Fotometern …

In jenen Jahren war ich ein bisschen (zu) wild und jene faszi-
nierende Wildheit ist noch immer da, obgleich selbstverständlich 
in etwas milderer und sporadischerer Form! Ich lebte damals in 
einem einstöckigen Haus in der Voćarska Nr. 5. Man sagt, das war 
ein legendärer Treffpunkt für Künstler und deren Freunde. Ich lebte 
zusammen mit meiner Mama, Opa, der 1972 starb, meiner Boxer-
hündin Flora (wir liebten uns abgöttisch) und meiner Frau Branka 
B. Jurjević, meinem ersten und besten Model (sie schminkte sich, 
zog sich an, zog sich aus, alles so, wie ich es wollte, und einmal in 
Nin stieg sie sogar nackt in eine Gruft hinab). Die Schwester mei-
ner Mutter, Dinka, lebte damals auf der anderen Seite des Zauns 
und war meine »zweite Mama« – von 1972 bis 1974 bezahlte sie 
sogar meinen Fotografie-Fernkurs (an der FPS-Famous Photogra-
phy School).

Dieselbe Quelle schreibt weiter: »In den frühen 1970er Jahren 
reduzierte er sein Verfahren auf die elementare Verwendung von 
Fotochemikalien auf Fotopapier, ohne die Verwendung einer Ka-
mera. Er interessierte sich für künstlerische Multimedia-Verfahren 
und integrierte immer öfter Texte in seine Kunst. 1975 begann er 
mit einer Künstlergruppe (›Grupa šestorice autora‹, Anm. d. Hg.) 
im öffentlichen Raum auszustellen und ersetzte dabei statische Aus-
stellungssituationen durch prozessuale Aktionen. Mitte der 1980er 
Jahre arbeitete er intensiv an verschiedensten Serien von Fotobil-
dern in einem Verfahren, bei dem er mit Fotochemikalien expressi-
ve Spuren auf dem Fotopapier erzeugte. Dieses Arbeitsprinzip hat 
er mit kleinen Abwandlungen bis heute beibehalten.« 

AHHH! Das Schreiben über sich selbst ist schwieriger als über 
jemanden anderen zu schreiben! Wie sollte ich in so wenig Platz 
alles hineinbringen? Mir aussuchen, was wichtig ist? Beginnen 
wir mit meiner Kindheit: Mein Vater hatte eine Lungenkrankheit 
(TBC), meine Mutter war eine Angestellte, die häufig Überstun-
den machte. Daher war ich zumeist in der Obhut meiner gelieb-
ten Großmutter, einer Analphabetin aus Zagorje. Sie starb 1964 
und ein paar Monate später starb auch mein Vater. Das war so ein 
Schock für einen fünfzehnjährigen Jungen! Außerdem verstand 
mein Umfeld meine Liebe zur Rockmusik nicht (ich spielte in ei-
ner Band), verrücktes Outfit, lange Haare, das alles brachte mich 
mit der Gesellschaft in Konflikt und führte zu Gehässigkeit und 
Auflehnung, was wiederum (wie man sich nur unschwer vorstel-
len kann) dazu führte, dass man in den Untergrund ging und sich 
auf Kunst einließ (aus dem Bedürfnis heraus, der aufgestauten Wut 
Ausdruck zu verleihen!). Im Alter von zwanzig (1969) begegne-
te ich meinen großen Künstlerfreunden Boris Demur und Vlado 
Martek, die sich mir als Achse des aufkommenden Künstlerkreises 
in der Voćarska anschlossen. Dann taten wir uns mit den Brüdern 



his studio where our band used to practice, and we met again after 
we hadn’t seen each other for 35 years!). Apart from that, I am 
very much involved in programme planning for the Split gallery 
of Ghetto.

I could say that I have lived and am still living according to my 
existentialist motto:

I EXIST – I AM LEAVING A TRACE... well, Mirjana, is it 
HOORAAAY!?

1	 Croatian Artists’ Centre, Zagreb; Art Gallery Dubrovnik.

March, 2005

Excerpt from an essay by Željko Jerman: A Lost Self-portrait, 
prologue to his book Lost Portraits (ed. by Branko Čegec, 
Zagreb: Menadarmedia, 2006, pp. 108–111).

Stilinović und Fedor Vučemilović zusammennund wurden zur 
Grupa šestorice autora (wie man uns später erst nannte). 1979, ge-
meinsam mit meiner zweiten Frau Vlasta Delimar, begann ich mich 
mit Offsetdrucken und Performance-Aktionen zu beschäftigen, die 
sie sich später als ihre eigenen angeeignet und mich dabei auf die 
Rolle ihres Assistenten zurückgestutzt hat. Nach einer langen und 
schmerzlichen Scheidung natürlich. Mit 40 verliebte ich mich er-
neut und zog zum ersten Mal in meinem Leben von zuhause aus 
(zu Bojana) und wurde zum ersten und letzten Mal Vater. Doch 
dieses Idyll fand 1991 durch den Krieg ein jähes Ende: Taubheit 
mit Gleichgewichtsstörungen und die Unmöglichkeit mich an die 
neue Situation anzupassen. In der Arbeit fand ich Trost, manchmal 
im (exzessiven) Trinken, und in meiner Familie, die die Exzesse 
des totalen „Außenseiters“ ertrug (...).
Darüber hinaus entdeckte ich meine große Liebe zur Insel Korčula, 
die mir Bojana 1989 offenbart hat. Janko und wir zwei verbrin-
gen dort seit 1992 jeden Sommer. In jüngerer Zeit erwachte in mir, 
neben dem Schreiben und meiner üblichen künstlerischen Arbeit, 
mehr und mehr Interesse an Videoprojekten, Filmen im Rahmen 
von Installationen und solche Sachen (voriges Jahr drehte ich 
zusammen mit Željko Janda meine ersten beiden Filme — in sei-
nem Studio, dem ehemaligen Proberaum unserer Band. Wir sind 
uns wiederbegegnet, nachdem wir uns 35 Jahre nicht gesehen 
hatten!). Abgesehen davon bin ich höchst involviert in die Pro-
grammplanung der Galerija Ghetto in Split.

Ich könnte sagen, dass ich immer getreu meinem existenzialisti-
schen Motto gelebt habe und noch immer lebe:
ICH EXISTIERE – ICH HINTERLASSE EINE SPUR... naja, 
Mirjana, Grund zu HURRRAAA!?

1	 HDLU -– Dom Hrvatskih Likovnih Umjetnika (Haus der Bildenden Kunst Kroatiens - 
HDLU), Zagreb; Umjetnička Galerija Dubrovnik.

März, 2005

Auszug aus einem Essay von Željko Jerman: Ein verlorenes 
Selbstporträt, Prolog zu seinem Buch Verlorene Portraits (Hgg. 
Branko Čegec, Zagreb: Menadarmedia, 2006, S. 108–111).



David Maljković

Camera Austria
9. 3. – 26. 5. 2012

In your work, you use photographs of idealized, utopian nature 
that have been made for marketing purposes. Those nobody’s, 
undefined places have become “stages” for your photographic 
assemblages. Bakić’s monument has acquired a completely dif-
ferent context, which is a figment void of its previous connota-
tions. Why all that? Is it possible to attract a different sort of 
public attention, freed from all political and historical layers of 
meaning that are dominant in this country? 
Yes, that is the case with the series called Retired Form, a group 
of collages in which I dislocated the monument of Vojin Bakić at 
Dotrščina into different settings. The crucial question was what 
happened to the form when it is abandoned by ideology and what 
spaces could be opened towards a form that is void of all content. 

What did you want to achieve by transforming Bakić’s mon-
ument? By cutting out and gluing together several layers of 
photographs and different perspectives, you have obtained a 
hybrid form. What does it consist of? What is the meaning of 
this analytical process? 
Such processes have a meaning that is related to visual expression 
rather than content. If you look at the monument as a neglected ar-
tefact, it becomes a freed form, which can be transformed into any 
other form. And that means that the irresponsibility of the society 
towards that monument has created a sort of hybrid.

Has the ideology really left the place around the monument 
and is it something that you have also encountered in case of 
the Fairgrounds Pavilion? What has this monument become 
owing to such altered circumstances? What is the new role that 
you wish to communicate through your work?
It is a matter of debate to what extent ideology has “left” the place, 
but it is quite evident that it is no longer relevant for our political 
moment. And that these monuments have been abandoned and ne-
glected, some of them even torn down—that is a fact. Since these 
monuments have been reduced to pure form, that is, a form in pub-
lic space that lives its “new” life, that fact has opened up a whole 
range of possibilities, as well as raised questions, and that is all that 
I could communicate at this point. In other words, I can say that it 
is about a sort of initiation, but its role will have to be sought for 
on other levels. 

Could you say something about your relationship with photog-
raphy, or rather about the use of various media in your art? 
Are there differences depending on the circumstances of pro-
duction? When do you use collage as your strategy and when 
do you combine it with drawing? Could you explain the deci-
sions that you make and the way they influence the final prod-
uct of your work?
My attitude towards the medium has always been such as to serve 
my work, yet it has never defined it. I mean the fact whether it’s a 
painting, video, film, drawing, collage, or something else. The me-
dium has never been the subject of my work, it has merely accom-
panied it; and if a subject or a topic demanded a particular medium 
or working method, I would go for it. In most cases, the use of col-
lage tended to create certain relationships and it was mostly about 
the relationship between the subject and the imagery into which it 

In Ihrer Arbeit verwenden Sie Fotos mit idealisiertem utopi-
schem Charakter, die zu Marketingzwecken geschossen wor-
den sind. Diese niemandslandartigen undefinierten Orte sind 
zu »Bühnen« für Ihre fotografischen Assemblagen geworden. 
Bakićs Denkmal hat einen völlig anderen Kontext angenom-
men, den eines Hirngespinsts bar seiner früheren Konnotati-
onen. Warum all das? Ist es möglich, eine andere Art von öf-
fentlicher Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, die befreit ist 
von allen in diesem Land vorherrschenden politischen und und 
historischen Bedeutungsebenen?
Ja, das ist bei der Serie namens Retired Form, einer Gruppe von 
Collagen in denen ich das Denkmal von Vojin Bakić in Dotrščina 
in andere Umgebungen versetzt habe, der Fall. Die entscheiden-
de Frage dabei war die, was mit der Form passiert, wenn sie von 
der Ideologie verlassen wird und welche Räume in Richtung einer 
Form bar jedes Inhalts eröffnet werden könnten.

Was wollten Sie mit dieser Verwandlung von Bakićs Denkmal 
erreichen? Durch das Ausschneiden und Zusammenkleben 
mehrerer Schichten von Fotos und unterschiedlichen Perspek-
tiven haben Sie eine Hybridform geschaffen. Woraus besteht 
diese? Welche Bedeutung steckt hinter diesem Analyseprozess?
Derartige Prozesse haben eine Bedeutung, die mehr auf den bild-
lichen Ausdruck verweist als auf Inhalte. Wenn man das Denkmal 
als vernachlässigtes Kunstwerk betrachtet, wird es zu einer befrei-
ten Form, die sich in jede beliebige andere Form verwandeln lässt. 
Und das heißt, dass die Verantwortungslosigkeit der Gesellschaft 
gegenüber jenem Denkmal eine Art Hybride geschaffen hat.

Hat die Ideologie den Ort rund um das Denkmal wirklich ver-
lassen und ist das etwas, das Ihnen auch im Falle des Messepa-
villons begegnet ist? Was ist aus dem Denkmal aufgrund solch 
veränderter Umstände geworden? Was ist seine neue Rolle, die 
Sie durch Ihr Werk vermitteln möchten?
Es lässt sich darüber diskutieren, in welchem Maße die Ideologie 
den Ort »verlassen« hat doch liegt recht klar auf der Hand, dass 
das für unsere politische Gegenwart nicht mehr relevant ist. Und 
dass diese Denkmäler aufgegeben und vernachlässigt worden sind, 
manche davon sogar abgerissen – das ist eine Tatsache. Seit diese 
Denkmäler auf die reine Form reduziert sind, das heißt, eine Form 
im öffentlichen Raum, die ihr »neues« Leben lebt, hat diese Tatsa-
che eine ganze Reihe von Möglichkeiten eröffnet und auch Fragen 
aufgeworfen. Und das ist alles, was ich zu diesem Zeitpunkt dazu 
sagen kann. Anders formuliert, kann ich sagen, es geht um eine Art 
Initiation, doch nach deren Rolle muss wohl auf anderen Ebenen 
gesucht werden.

Könnten Sie mir etwas über Ihr Verhältnis zur Fotografie sagen, 
oder vielmehr über die Verwendung verschiedenster Medien 
in Ihrer Kunst? Gibt es Unterschiede, die von den Produkti-
onsumständen abhängig sind? Wann setzen Sie die Collage als 
Strategie ein und wann kombinieren Sie sie mit dem Zeichnen? 
Könnten Sie erläutern, wie Sie zu Ihren Entscheidungen finden 
und wie diese dann das Endprodukt Ihrer Arbeit beeinflussen?
Meine Einstellung gegenüber dem Medium war immer so geartet, 
dass sie dem Werk diente, doch hat sie es nie definiert. Ich meine 

Zero Point of Meaning.
Non-funktional, Non-representational, elementary, Experimental
and conceptual Photography in Croatia



was positioned. That imaginary background can sometimes be ap-
propriated, as you’ve indicated in your question, but at other times 
these relations are created by drawing.

The character of your artworks from the past ten years seems 
to justify calling you an “artist-historian”. You almost regu-
larly quote monuments and architecture from the 60s and 70s, 
which mirror the failed idea of a society of the “better future.” 
You’ve often exhibited these artworks abroad, in the USA, the 
Netherlands, France… So what was the reception of your work 
abroad, in some informal, more intimate circles? Does the non-
utopian world see these utopian ideas, even if failed, as some-
thing exotic?
I believe, and it is not just my case, that even if an artist touches 
upon historical subjects or any other subjects in his work, he can-
not simply be proclaimed an “artist-historian” or given any other 
label simply because he has engaged himself with that sort of topic. 
In any case, my work does not perform historical elaboration in any 
of its segments, and that would indeed require a serious academic 
approach. Utopia is not an unknown term in any of the countries 
in which I’ve exhibited and it is far from being our specificity. Our 
writers from the 60s and 70s also referred to the western authors a 
lot. What I want to say is—there’s nothing exotic in that. Speaking 
about reception, it is rather the question of not knowing enough 
about the subject, since our recent art history is not known enough 
in international circles, and that’s where things can become exotic. 
If an artist from the West refers to his art history, it is considered as 
a normal process without any peculiarities, but if an artist coming 
from a setting in which art history has not been really elaborated, 
he has the potential for being seen as exotic. That, in fact, tells a 
lot about the state of art history in a particular country, but is not 
decisive for interpreting my work, since my work is not about a 
historical moment. It uses visual language in order to position its 
subject on a more universal level.     

It is said that the demand for utopian discourse increases with 
the absence of chances for a “real utopia.” What do you think 
of that statement?
I think that it might take us into a very complex field, which would 
require better knowledge of the matter. One must take into account 
the moment, the time in which Bloch was writing, as well as the 
way in which his way of thinking, or rather his “constellations”, 
can be applied to our contemporary world. That might raise the 
question of what are those places for a “real utopia” and what level 
of demand it implies.

You’ve also been interested in the phenomenon of non-allied 
countries, the position “between East and West.” Could you 
say something about your interest in the architecture of pavil-
ions at the Zagreb Fairgrounds?
That interest had several starting points and followed several dif-
ferent courses. One of them was the fact that I was living nearby 
at the time and that it was somehow related to a broader research 
for my previous project, called Scene for New Heritage. That pro-
ject resulted in two videos, an artist book, and several collages. It 
began with the video called These Days, which was shot in front 
of the former Italian pavilion. The Zagreb Fairgrounds, which was 
of crucial importance for social, economic, and political growth in 
times of Yugoslavia, as well as one of the main platforms of social 
optimism, was certainly an interesting object for detecting and ex-
ploring the actual moment. An interesting detail is that the video 

damit die Tatsache, ob es sich um ein Gemälde, ein Video, einen 
Film, eine Zeichnung, eine Collage oder um etwas anderes handelt. 
Das Medium ist nie Gegenstand meiner Arbeit gewesen, es hat sie 
bloß begleitet; wenn ein Gegenstand oder Thema ein bestimmtes 
Medium oder eine bestimmte Arbeitsmethode erfordert hat, habe 
ich mich dafür entschieden. In den meisten Fällen neigte der Ein-
satz der Collage dazu bestimmte Beziehungen herzustellen und es 
ging zumeist um die Beziehung zwischen dem Gegenstand und der 
Bildsprache, in die umgesetzt wurde. Jener imaginäre Hintergrund 
lässt sich bisweilen aneignen, wie sie in Ihrer Frage angedeutet ha-
ben, doch ansonsten schaffe ich diese Beziehungen beim Zeichnen.

Das Wesen Ihrer Kunstwerke aus dem vergangenen Jahrzehnt 
scheint zu rechtfertigen, dass man Sie einen »Künstler-Histo-
riker« nennt. In fast regelmäßigen Zeitabständen zitieren Sie 
Denkmäler und Architektur aus den 1960er und 1970er Jahren, 
in denen sich die gescheiterte Idee einer Gesellschaft der »bes-
seren Zukunft« spiegelt. Sie haben diese Kunstwerke häufig 
im Ausland ausgestellt, in den USA, in den Niederlanden, in 
Frankreich… Wie war also die Rezeption im Ausland, in infor-
melleren, intimeren Kreisen? Betrachtet die nicht-utopische 
Welt diese, wenn auch gescheiterten, utopischen Ideen als et-
was Exotisches?
Ich glaube, und das gilt nicht nur für meinen Fall, dass ein Künst-
ler, auch wenn er historische Sujets oder beliebige andere Themen 
in seiner Arbeit aufgreift, nicht einfach zum »Künstler-Historiker« 
proklamiert werden kann oder ihm irgendein anderes Label ver-
passt werden sollte, bloß weil er sich mit diesem Thema befasst hat. 
Jedenfalls zeitigt meine Arbeit in keiner ihrer Facetten historische 
Elaboration, denn dies würde in der Tat einen ernsthaften akade-
mischen Zugang erfordern. Die Utopie ist in allen Ländern, in de-
nen ich ausgestellt habe, kein unbekannter Begriff und keineswegs 
typisch für unsere Region. Unsere Schriftsteller der 1960er und 
1970er Jahre verwiesen auch häufig auf westliche Autoren. Was ich 
sagen möchte, ist – darin liegt nichts Exotisches. Was die Rezep-
tion betrifft ist das vielmehr eine Frage des Nicht-genug-Wissens 
über den Gegenstand, da unsere jüngere Kunstgeschichte im inter-
nationalen Rahmen nicht gut genug bekannt ist, und hier werden 
die Dinge dann möglicherweise exotisch. Wenn ein Künstler aus 
dem Westen Bezug auf seine Kunstgeschichte nimmt, wird dies 
als nichts Besonderes erachtet, doch wenn der Künstler aus einem 
Umfeld kommt, in dem die Kunstgeschichte noch nicht wirklich 
aufgearbeitet worden ist, hat er Potenzial für einen Exoten-Status. 
Das sagt eigentlich eine Menge über den Status quo der Kunstge-
schichte in einem bestimmten Land aus, doch ist es für die Inter-
pretation meiner Arbeit nicht von entscheidender Bedeutung, da es 
in meiner Arbeit nicht um einen historischen Augenblick geht. Ihre 
Bildsprache soll vielmehr ihren Gegenstand auf einer allgemein-
gültigeren Ebene verorten.

Man sagt, die Nachfrage nach einem utopischen Diskurs steigt 
mit dem Fehlen von Chancen für eine »reale Utopie«. Was hal-
ten Sie von dieser Aussage?
Ich denke, das führt uns möglicherweise in ein sehr komplexes 
Feld, das wohl bessere Sachkenntnis erfordern würde. Man muss 
den Augenblick berücksichtigen, die Zeit in der Bloch dies schrieb, 
sowie die Art und Weise wie sein Denken, oder vielmehr seine 
»Konstellationen«, auf unsere gegenwärtige Welt angewendet wer-
den können. Das würde die Frage aufwerfen, welche Orte für eine 
»reale Utopie« das seien und welchen Grad der Nachfrage dies 
impliziere.



was made in 2005 and its subtitle was “for 2009”. At that time, it 
was a possible year of entering the EU.

Seen through the prism of the current political climate in Croa-
tia, can we still speak of that heritage as—let me paraphrase 
Milan Prelog—“heritage without the heirs”? 
We could say that a particular segment of our heritage is in a very 
problematic state, if we take into account the relatively recent art 
history, from the 1950s until today. To be sure, there was a longer 
period of time when the main problem was absence of physical 
space, a museum in which that material could be exhibited and 
documented, and it led to lots of frustration. But now, when we 
finally have that physical space and the materials are physically 
present, it seems insufficient. Our main problem during the past 
50 years has been that a particular segment of art history, and even 
certain individuals within a specific period of time, existed exclu-
sively owing to their self-sustainability, which means that some 
individuals and groups had fantastic results and left considerable 
trace as a part of their time, but they existed only insofar as they 
were active within that particular period. In a way, it was the cul-
tural policy as such, as well as the irresponsibility of the art his-
torical profession and its institutions, since they have pushed those 
phenomena to the margins. 

Interview by Sandra Križić Roban and Ivana Hanaček, 
20 March 2011

Ihr Interesse gilt auch dem Phänomen der blockfreien Länder, 
der Position »zwischen Ostblock und Westen.« Könnten Sie 
etwas über Ihr Interesse an der Architektur der Pavillons der 
Zagreber Messe sagen?
Dieses Interesse hatte mehrere Ausgangspunkte und verfolgte 
mehrere Richtungen. Einer davon war die Tatsache, dass ich da-
mals in der Nähe wohnte und dass das in gewisser Weise mit der 
ausgedehnteren Recherche für das diesem Projekt vorausgegangen 
Projekt Scene for New Heritage in Zusammenhang stand. Das Er-
gebnis dieses Projekts waren zwei Videos, ein Künstlerbuch und 
mehrere Collagen. Es begann mit dem Video These Days, das vor 
dem ehemaligen italienischen Pavillon gedreht wurde. Die Zag-
reber Messe, die zu Zeiten Jugoslawiens von entscheidender Be-
deutung für das gesellschaftliche, wirtschaftliche und politische 
Wachstum des Landes war, sowie eine der wichtigsten Plattformen 
für gesellschaftlichen Optimismus, war mit Sicherheit ein interes-
santes Studienobjekt zur Erfassung und Erforschung des unmittel-
baren Augenblicks. Ein interessantes Detail am Rande: Das Video 
wurde 2005 gedreht und hatte den Untertitel »Für 2009«. Zu jener 
Zeit galt dies als mögliches EU-Beitrittsjahr.

Können wir, durch das Prisma des aktuellen politischen Kli-
mas in Kroatien betrachtet, noch immer von jenem Erbe spre-
chen – lassen Sie mich Milan Prelogs Worte umschreiben – »ei-
nem Erbe ohne Erben«?
Wir könnten sagen, ein bestimmtes Segment unseres Erbes sei 
in einem äußerst problematischen Zustand, wenn wir die rela-
tiv junge Kunstgeschichte, also von den 1950er Jahren bis heute, 
berücksichtigen. Gewiss war über einen längeren Zeitraum das 
Hauptproblem Platzmangel, das Fehlen von Museen, in denen je-
nes Material ausgestellt und dokumentiert werden konnte, und das 
führte zu großer Frustration. Doch heute, in einer Zeit in der wir 
diesen Platz haben und das Material physisch präsent ist, erscheint 
das nicht ausreichend. Unser Hauptproblem in den vergangenen 50 
Jahren ist jenes gewesen, dass ein bestimmtes Segment der Kunst-
geschichte, und sogar bestimmte Einzelpersonen innerhalb eines 
bestimmten Zeitraums ausschließlich aufgrund ihres autonomen 
und autarken Charakters existieren konnten. Das bedeutet, dass 
einige Einzelne und Gruppen fantastische Erfolge feierten und als 
Protagonisten ihrer Zeit beachtliche Spuren hinterließen, doch nur 
insofern existierten als sie innerhalb jenes bestimmten Zeitraums 
aktiv waren. In gewisser Weise ist es an der Kulturpolitik an sich 
gelegen, ebenso wie an der Verantwortungslosigkeit des Berufs-
stands der Kunsthistoriker und deren Institutionen, da sie jene Phä-
nomene an den Rand gedrängt haben.
 
Interview geführt von Sandra Križić Roban und Ivana Hanaček, 
20. März 2011
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Your artworks from the late 70s are nowadays considered as 
a crucial part of your career. Which one would you single out 
from that period?
Besides some of the earlier ones, I’m inclined to single out Alea 
iacta est, which I made in 1980. It is a series of photographs shot 
by someone else, in which I demonstrated my own idea with my 
physical presence. At that time, I didn’t care much about photog-
raphy in terms of authorship (which is largely so even today), but 
rather as a medium through which I can express an idea. Alea iacta 
est is a statement that precedes a fatal and decisive gesture or action. 
The bombastic fatality of the idea was juxtaposed by the minimal-
ism of action, or rather decision: whether to take a book from the 
shelf or not, whether to break a twig from the bush or not. I wanted 
to emphasize that every gesture, even the slightest one, possesses 
some latent fatality. These pairs of photographs with my figure (in 
the first one, in which the abovementioned saying is inscribed, I 
am in the phase of deciding before the action, while in the other 
the act has already been performed) express an existential/exis-
tentialist fear that one feels before the consequences of a decision 
and the corresponding act. Apart from the imminent anxiety and 
my exaggerated feeling of responsibility, that is also related to my 
unwillingness to suffocate the world additionally with my own 
products, which is why I tend not to accumulate artifacts, objects 
that contribute to the general pollution of our living environment, 
even if it means accumulating art. A photograph, which physically 
has a merely symbolic volume, is a way of capturing an organic 
ready-made, that is, a moment of some dynamic constellation of 
things and events. In other words, the world is a dynamic reservoir 
of scenes—your job is merely to make it visible, to draw attention 
to it. You capture a moment, isolate it, and form it according to the 
possibilities of your own perception, experience, and affinity, and 
the number of these creative views corresponds to the number of 
possible new aspects of familiar scenes, that is, of creations. For 
me, ready-made is a huge invention; it represents a mental revolu-
tion that contains, among other things, a pioneer form of ecological 
awareness, since it recycles and reevaluates resources that have 
been neglected, saves energy, and reduces the pollution of space 
around us, both physical and immaterial.

Who is the author of photographs in Alea iacta est?
That’s unimportant. I think it was Sven (Stilinović, editor’s note), 
but that’s not essential. The genius Man Ray once said that you 
can’t consider someone who pressed the button to be the author of 
an photograph, if he (even as a model) was the one who decided 
where he would stand, what posture he would take, or if he calcu-
lated the light, background, and so on. After all, photography is a 
matter of idea rather than skill. I wouldn’t call myself a photogra-
pher. I graduated painting from the Academy, and in photography 
I’m actually an amateur, but that doesn’t mean that I can’t use it in 
my work with integrity. 

In order to understand the context in which your projects were 
created in the 70s, one also needs to know something about the 
work called Relationship Subject-Object (1979). What was the 
accent there, what was the point?
What mattered to me was to find a way to show the unquestion-

Ihre Kunstwerke aus den späten 1970er Jahren werden heute 
als Meilenstein Ihrer Karriere betrachtet. Welches aus dieser 
Schaffensperiode würden Sie herausgreifen?
Neben einigen älteren Arbeiten bin ich geneigt Alea iacta est he-
rauszugreifen, eine Arbeit aus dem Jahr 1980. Es handelt sich um 
eine von jemand anderem geschossene Fotoserie, in der ich vermit-
tels meiner physischen Präsenz meine Idee veranschaulicht habe. 
Damals kümmerte ich mich nicht sehr unter dem Aspekt der Urhe-
berschaft um Fotografie (was im Großen und Ganzen sogar heute 
noch so ist) sondern vielmehr unter dem eines Mediums, mit dem 
ich eine Idee ausdrücken kann. Alea iacta est ist eine Aussage, die 
einer fatalen und entscheidenden Geste oder Handlung vorausgeht. 
Der bombastischen Fatalität der Idee stellte ich den Minimalismus 
der Aktion, oder vielmehr Entscheidung, zur Seite: ob ich ein Buch 
vom Regal herunterholen soll oder nicht, ob ich vom Busch ei-
nen Zweig abbrechen soll oder nicht. Ich wollte betonen, dass jede 
Geste, sogar die unscheinbarste, eine latente Fatalität in sich birgt. 
Diese paarweisen Fotos, auf denen ich abgebildet bin (auf dem ers-
ten, das auch den oben genannten Titel als Inschrift trägt, befinde 
ich mich in der Entscheidungsphase vor der Handlung, während 
auf dem zweiten der Akt bereits vollzogen ist) drücken eine exis-
tenzielle / existenzialistische Angst vor den Konsequenzen einer 
Entscheidung und der damit verbundenen Handlung aus. Abgese-
hen von der bevorstehenden Angst und meinem übertriebenen Ver-
antwortungsgefühl hängt das auch mit meinem Unwillen zusam-
men, die Welt zusätzlich auch noch mit meinen eigenen Produkten 
zu ersticken, weswegen ich Kunstwerke möglichst nicht anhäufe, 
Objekte die ihren Beitrag zur allgemeinen Verschmutzung unseres 
Lebensumfelds leisten, auch wenn es sich um die Anhäufung von 
Kunst handelt. Ein Foto, das im materiellen Sinne bloß symboli-
schen Wert hat, ist eine Möglichkeit ein organisches Readymade 
einzufangen, will heißen, einen Augenblick einer dynamischen 
Konstellation von Dingen und Ereignissen. In anderen Worten: Die 
Welt ist ein dynamisches Szenen-Reservoir – deine Aufgabe ist es 
bloß, dies sichtbar zu machen, Aufmerksamkeit darauf zu lenken. 
Man fängt einen Augenblick ein, isoliert ihn und formt ihn je nach 
den Möglichkeiten seiner eigenen Wahrnehmung, Erfahrung und 
Neigung, und die Anzahl dieser kreativen Perspektiven entspricht 
der Anzahl der möglichen neuen Aspekte von vertrauten Szenen, 
das heißt von Schöpfungen. Für mich ist ein Readymade eine ge-
waltige Erfindung; es stellt eine geistige Revolution dar, die un-
ter anderem eine Pionierform ökologischen Bewusstseins in sich 
birgt, da es vernachlässigte Ressourcen recycelt und neu bewertet, 
Energie spart und die Verschmutzung des Raumes, der uns umgibt, 
reduziert, sowohl im materiellen als auch im immateriellen Sinne.

Wer ist der Urheber der Fotos in Alea iacta est?
Das ist unwichtig. Ich glaube es war Sven (Stilinović, Anm. d. 
Hg.), doch das ist unwesentlich. Das Genie Man Ray sagte einmal, 
man könne denjenigen, der Auslöser drückte nicht als Urheber ei-
nes Fotos betrachten, wenn er (sogar als das Modell) derjenige war, 
der festlegte, wo er stehen würde, welche Haltung er einnehmen 
würde, oder wenn er das Licht, den Hintergrund berechnete, und so 
weiter. Schließlich geht es bei der Fotografie mehr um die Idee als 
um das Handwerk. Ich würde mich nicht als Fotografen bezeich-
nen. Ich bin akademischer Maler und eigentlich nur ein Amateur-

Zero Point of Meaning.
Non-funktional, Non-representational, elementary, Experimental
and conceptual Photography in Croatia



able relationship between the observer and the observed, that is, 
to make that relationship completely evident. Therefore, I used a 
mirror and marked it with a dot (as a minimal physical and visual 
item) cut out of black duct tape, which migrated in nine phases 
across the mirror in order to cover schematically the entire surface. 
Each time my gaze was fixed to the dot, which could be seen in 
the photograph. Thus, I completely documented the relationship 
between the observing subject and the object of his gaze. It was 
very important to establish the evidence of that visual link between 
the subject and the object, the moment in which the experience of 
what has been observed is born and documented, the exciting mo-
ment of encounter that leaves an imprint, a trace, and consequences 
in a living entity.

Why is the serial character essential to this project?
It is simply in order to confirm the hypothesis, so that the whole 
story acquires its variables and aspects in order to get elaborated 
and established. After all, it has something to do with the duration 
of my sensation, which persists in me as a need to show and pro-
claim a particular phenomenology. 

There is a new dimension to the idea that is usually noticeable 
in your work—the idea of a spatial link in the context of a sin-
gle action—in the series called Appropriated Images from 2000. 
They are photographs of places where you have never been, if 
we paraphrase the title of an exhibition by Tihomir Milovac 
from 2000.
Those were photographs from the crime page in the newspaper, 
which I have cut out, scanned, and enlarged in the technique of 
digital offset. That is where we come back to the ready-made and 
the fact that it doesn’t really matter who has shot the photograph. 
In these scenes I was fascinated by the fact that such unimportant 
corners of the world—such as the floor next to the door of the hall 
of someone’s apartment, with the shoes at the side and all domestic 
trifles and non-representable things—suddenly entered the focus 
of interest and became exposed to the public gaze. That absurd-
ity was doubled through an additional absurdity—the fact that this 
way of presenting space had no importance whatsoever, the image 
simply accompanied and enhanced the news of an accident or a 
crime having occurred on that spot. I was fascinated by the fact that 
the camera lens had focused on a place that would have never seen 
the light of the day had it not been for that particular initial event. 
The other fact was my personal respect for the non-representability 
of places; it is perhaps a matter of identification that made the thing 
intriguing for me in the first place. There is also a visual interest 
in that mixture. Some scenes have a “metaphysical” atmosphere, 
they remind me of paintings by Carrà or De Chirico. Others again 
remind me of impressionist paintings. Thus, there are certain ref-
erences to paintings and in some of them I even recognize the at-
mosphere of my own photographs. Occasionally, there is humor, 
grotesque, tragedy, and even poetry. In a scene like “a spot on the 
road where a suspicious substance has been found,” we can even 
read some subversion by the newspaper itself, since the image is 
completely abstract and says nothing to an average reader.

What happens in these appropriated photographs in terms of 
transferring the layers of meaning? We see a photograph and 
a text, occasionally even the photographer’s name. You ap-
propriate a ready-made scene in order to elaborate an idea of 
yours and by transposing it into an artistic photo-print it be-
comes your own work. What happens during that transfer with 

fotograf, doch das soll nicht bedeuten, dass ich die Fotografie nicht 
seriös in meiner Arbeit einsetzen könne. 

Um den Kontext zu verstehen, in dem Ihre in den 1970er Jah-
ren entstandenen Arbeiten angesiedelt sind, muss man auch 
über ein Werk mit dem Titel Relationship Subject-Object (1979) 
Bescheid wissen. Wo lag da der Akzent, wo war der springende 
Punkt?
Was für mich zählte, war eine Möglichkeit zu finden, wie ich die 
unbestreitbare Beziehung zwischen Betrachter und Betrachtetem 
zeigen könne das heißt, wie ich jene Beziehung vollkommen of-
fenkundig machen könne. Zu diesem Zweck verwendete ich einen 
Spiegel und markierte ihn mit einem aus schwarzem Klebeband 
ausgeschnittenen Punkt (als minimale materielle und visuelle 
Einzelheit), der in neun Phasen über den Spiegel wanderte, um 
schließlich die gesamte Oberfläche schematisch abzudecken. Je-
des Mal war mein Blick auf den Punkt fixiert, was auf dem Foto 
zu sehen war. So lieferte ich eine vollständige Dokumentation der 
Beziehung zwischen dem betrachtenden Subjekt und dem Objekt 
seiner Betrachtung. Sehr wichtig war mir, den Beweis für jene 
visuelle Verknüpfung zwischen Subjekt und Objekt zu erbringen, 
für den Augenblick in dem die Erfahrung dessen, was betrachtet 
worden ist, entsteht und dokumentiert wird, für den aufregenden 
Moment der Begegnung, der einen Abdruck, eine Spur und Konse-
quenzen im Dasein hinterlässt.

Warum ist der serielle Charakter von entscheidender Bedeu-
tung für dieses Projekt?
Einfach um die Hypothese zu bestätigen, damit die ganze Ge-
schichte ihre Variablen und Aspekte erhält, zu ihrer Verfeinerung 
und ihrem Nachweis. Schließlich hat das mit der Dauer meiner 
Empfindung zu tun, die in mir drin fortdauert, als Bedürfnis eine 
bestimmte Phänomenologie zu zeigen und zu verkünden. 

Es gibt da auch eine neue Dimension des Gedankens, der für 
gewöhnlich in Ihrem Werk auffällt – den Gedanken einer 
räumlichen Verknüpfung im Zusammenhang mit einer einzi-
gen Handlung – in der Serie Appropriated Images aus dem Jahr 
2000. Das sind Fotos von Orten, an denen Sie nie gewesen sind, 
um es mit einer Umschreibung des Titels einer Ausstellung von 
Tihomir Milovac aus dem Jahr 2000 auszudrücken.
Das waren Zeitungsfotos aus den Gerichtsseiten, die ich ausge-
schnitten, eingescannt und mit digitaler Offset-Technik vergrößert 
habe. Hier kommen wir wieder auf das Readymade zurück und 
auf die Tatsache, dass es nicht wirklich eine Rolle spielt, wer das 
Foto geschossen hat. Bei diesen Szenen faszinierte mich das Fak-
tum, dass so unbedeutsame Winkel der Welt — wie zum Beispiel 
der Fußboden vor der Tür im Vorzimmer irgendeiner Wohnung, 
mit den auf der Seite abgestellten Schuhen und all den häuslichen 
Kleinigkeiten und überhaupt nicht repräsentablen Dingen – plötz-
lich in den Mittelpunkt des Interesses traten und dem Blick der 
Öffentlichkeit ausgesetzt wurden. Diese Absurdität wurde durch 
eine weitere Absurdität verdoppelt – die Tatsache, dass diese Art 
der Raumdarstellung keinerlei Bedeutung welcher Art auch immer 
hatte. Das Bild begleitete bloß die Nachricht von einem genau an 
diesem Ort geschehenen Unfall oder Verbrechen und verstärkte sie. 
Ich war fasziniert von der Tatsache, dass die Kameralinse auf einen 
Ort fokussiert wurde, der nie das Tageslicht gesehen hätte, wenn da 
nicht dieses besondere Auslöserereignis gewesen wäre. Das andere 
Faktum war mein persönlicher Respekt vor der Nichtdarstellbar-
keit von Orten; vielleicht ist es eine Frage der Identifikation, die 



the dimensions of the original photograph—with space, time, 
the spectator’s gaze?
I transfer small photographs from newspapers into far larger for-
mats. While in the newspaper, those photographs have a rather 
modest resolution and when transposed into a print and enlarged, 
the structure of their raster gets completely dissolved. However, 
that makes an image acquire some pictorial charm. I like to flirt ad-
ditionally with the rules of graphic arts, so I print these images on 
a heavy handmade paper and sign them in pencil… I apply a high-
standard artistic form, especially because of the miserable motif, 
assigning a sort of dignity to it. And the photograph obtains a new 
aura when reproduced in a new medium.

You create a new channel in which the spectator communicates 
with the scene.
I isolate the photograph from the newspaper context, make it au-
tonomous, and transform it into an artifact and a motif which is 
now absolutely worthy of looking at and reflecting upon. I addi-
tionally enhance the focus that the scene has already had in the 
newspaper.

How would you define the initial position of your photographs?
With me, the borderline between working and not working, or lit-
erally idleness and production, is quite variable, it reflects a sort 
of existential instability. My work can actually be reduced to the 
activity of looking and photographing-signing.
 

* Interview by Irena Gessner, 15 April 2011

in erster Linie die Sache für mich so faszinierend gemacht hat. In 
dieser Mischung steckt auch ein Interesse am Bild an sich drin. 
Einigen Szenen wohnt eine „metaphysische“ Atmosphäre inne, 
sie erinnern mich an Gemälde von Carrà oder De Chirico. Andere 
wiederum erinnern mich an impressionistische Gemälde. Es lie-
gen also bestimmte Verweise auf die Malerei vor und in einigen 
der Bilder erkenne ich sogar die Atmosphäre meiner eigenen Fo-
tos. Bisweilen finden sich Humor, Groteske, Tragödie und sogar 
Poesie. Aus einer Szene wie „Ein Fleck auf der Straße, wo eine 
verdächtige Substanz gefunden wurde“ lässt sich sogar Subversion 
durch die Zeitung selbst herauslesen, da das Bild für den durch-
schnittlichen Leser völlig abstrakt und nichtssagend ist´.

Was passiert in diesen angeeigneten Fotos im Bezug auf eine 
Übertragung von Bedeutungsebenen? Es sind ein Foto und 
ein Text, bisweilen sogar der Name des Fotografen zu sehen. 
Sie eignen sich eine fertige Szene (quasi als Readymade) an, 
um einen eigenen Gedanken herauszuarbeiten, und durch die 
Umwandlung in einen künstlerischen Fotoabzug wird aus dem 
Bild Ihr eigenes Werk. Was passiert mit den Dimensionen des 
ursprünglichen Fotos – Raum, Zeit, Blick des Betrachters – 
während dieser Übertragung?
Ich übertrage kleine Fotos aus Zeitungen in viel größere Forma-
te. Als Zeitungsfotos haben diese Bilder eine ziemlich beschei-
dene Auflösung, und wenn sie in einen Abzug umgewandelt und 
vergrößert werden, löst sich die Struktur ihres Rasters völlig auf. 
Doch dadurch erhält ein Bild einen gewissen malerischen Charme. 
Daneben flirte ich ja auch gerne mit den Gesetzen der bildenden 
Kunst. Daher drucke ich diese Bilder auf schweres Büttenpapier 
und signiere sie mit Bleistift … Ich bringe sie eben wegen des 
kümmerlichen Motivs in eine künstlerische Form von hohem Stan-
dard und verleihe ihnen somit eine Art Würde. Und das Foto erhält 
eine neue Aura, wenn es in einem neuen Medium reproduziert ist.

Sie schaffen einen neuen Kanal, in dem der Betrachter mit der 
Szene kommuniziert.
Ich isoliere das Foto aus dem Zeitungskontext, mache es autonom 
und verwandle es in ein Kunstwerk und Motiv, das es absolut wert 
ist, dass man es betrachtet und darüber nachdenkt. Zusätzlich ver-
stärke ich den Fokus, der schon in der Zeitung auf die Szene gelegt 
wurde.

Wie würden Sie die Ausgangsposition Ihrer Fotos definieren?
Für mich ist die Grenzlinie zwischen arbeiten und nicht arbeiten, 
oder im buchstäblichen Sinne Stillstand und Produktion, recht va-
riabel; sie spiegelt eine Art von existenzieller Instabilität. Eigent-
lich lässt sich meine Arbeit auf die Aktivitäten des Schauens und 
des Fotografierens und Signierens reduzieren.
 

* Interview geführt von Irena Gessner, 15. April 2011
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The specific feature of your work is that you’ve introduced 
the element of sound into your objects and installations, while 
the photography itself has always been present in some sort of 
background. How did it all begin?
That is a good question and interesting for me as well, since I’ve 
never really thought about that. If I’ve ever made any statements 
about it, I can’t remember it any more. I should go back in time. As 
you mentioned it, some of the images started coming back to my 
mind. Well, it was forty years ago. Tošo Dabac died and it created 
a big void, both at the level of life and the emotional level. Perhaps 
even more with me, I felt really lost. I was really close to Tošo, I 
spent more time with him at the studio than anyone else. And now 
suddenly his studio was empty and we didn’t know how to go on. 
Pero and I were left alone. We had to decide what to do with the 
studio, what to do with ourselves. Then we started documenting 
Tošo’s legacy. And we started doing photography that was differ-
ent from what we had been doing with Tošo, we began to experi-
ment... We were very much supported by Arsovski, Picelj, Srnec, 
and other people from that circle. It seems to have been of major 
importance that we had initially been formed at Tošo’s studio. That 
place was really what the French salons used to be—a salon of 
contemporary art. There was some classical art there as well, from 
architecture onwards. And everyone used to come there, the young 
artists, the conceptualists, everybody. Everything was a big fusion. 
Those who were not frequenting Tošo’s studio were not really im-
portant in Croatian art. When you live in such an environment and 
with such people as a young man, new horizons keep opening up 
for you.

What was your attitude towards Tošo’s photography? 
I was in contact with Tošo’s photography every day, but I could 
never reach his level. But I was not trying to, really. The key mo-
ment was when it came to my mind that I could try doing something 
else, but that was a result of my helplessness. If someone asked me 

„How did the Zagreb school of animation come about?”—I would 
answer that it was because they had no idea about animation. They 
didn’t really know how to do things, and yet they’ve accomplished 
something fantastic. And so my own ignorance made me do some-
thing completely different. The really important thing was that in-
ternational circle of artists that was passing through Tošo’s studio. 
There was Vasarely and I needn’t say anything further. You must 
know that I was a secondary school student at the time and there 
was a world suddenly opening up to me that helped me build up my 
own world. I was building it with that special type of photography, 
which was not oppressing me. I didn’t have to run around with the 
camera. There, I couldn’t say anything more about that.

I have an impression that there’s an element of deconstruction 
in your photographs. Is that correct? 
I was interested in photography, but I didn’t like to walk around 
with a camera. I was sitting in my studio, where I had my table and 
the resources. I started making picture books, some sort of book-
lets, since the image as such could not satisfy me. I would simply 
shoot photos in a sequence and then rearrange them; that way they 
would acquire a new meaning. I also made a series of self-portraits. 
There were all sorts of photographs in there. Some of them were 

Das besondere Merkmal Ihrer Arbeit ist, dass Sie Klang als 
Element in Ihre Objekte und Installationen eingeführt haben, 
während die Fotografie selbst immer schon in einer Art Hinter-
grund präsent gewesen ist. Wie hat alles angefangen?
Das ist eine gute Frage und für mich genauso interessant, da ich 
noch nie wirklich darüber nachgedacht habe. Falls ich jemals et-
was darüber gesagt habe, kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich 
sollte ein paar Jahre zurückgehen. Als Sie das erwähnt haben, sind 
mir einige der Bilder wieder eingefallen. Naja, das war vor vier-
zig Jahren. Tošo Dabac starb und dies schuf eine große Leere, im 
Leben wie in meinen Gefühlen. Vielleicht sogar mehr bei mir. Ich 
fühlte mich wirklich verloren. Tošo und ich waren uns wirklich 
sehr nah. Mit ihm verbrachte ich mehr Zeit im Atelier als mit sonst 
jemandem. Und jetzt war sein Atelier plötzlich leer und wir wuss-
ten nicht, wie wir weitermachen sollten. Pero und ich wurden al-
leingelassen. Wir mussten entscheiden, was wir mit dem Atelier 
machen sollten, was wir mit uns machen sollten. Dann begannen 
wir mit der Dokumentation von Tošos Vermächtnis. Und wir be-
gannen mit einer Form von Fotografie, die anders war, als das was 
wir mit Tošo gemacht hatten, wir begannen zu experimentieren… 
Wir erhielten sehr viel Unterstützung von Arsovski, Picelj, Srnec 
und anderen Leuten aus jenem Kreis. Es war anscheinend von 
großer Bedeutung, dass unser Kreis ursprünglich in Tošos Atelier 
zusammengefunden hatte. Dieser Ort war wirklich so etwas, was 
französische Salons früher waren – ein Salon für zeitgenössische 
Kunst. Traditionelle Kunst war auch vertreten, angefangen von Ar-
chitektur und so weiter. Und jeder kam vorbei, die jungen Künstler, 
die Konzeptkünstler, jeder. Alles war eine große Fusion. Wer da-
mals nicht in Tošos Atelier ein- und ausging, war in der kroatischen 
Kunstszene nicht wirklich von Bedeutung. Wenn man als junger 
Mann in so einem Umfeld lebt, und mit solchen Leuten, eröffnen 
sich einem ständig neue Horizonte.

Welche Einstellung hatten Sie gegenüberTošos Fotografie? 
Ich kam jeden Tag mit Tošos Fotografie in Berührung doch ver-
mochte ich nie sein Niveau zu erreichen. Aber ich habe es auch 
nicht versucht, wirklich. Der entscheidende Augenblick war der, 
als es mir einfiel ich könnte doch etwas anderes ausprobieren, 
doch das war das Ergebnis meiner Hilflosigkeit. Wenn mich je-
mand fragte »Wie kam es zur Zagreb School of Animated Films 
(Zagrebačka škola crtanog filma)?«, würde ich antworten, der 
Grund sei der, dass sie dort keine Ahnung von Animation hatten. 
Sie hatten wirklich von nichts eine Ahnung, und dennoch haben 
sie etwas Großartiges geleistet. Und so brachte mich meine eigene 
Unwissenheit dazu, etwas völlig anderes anzugehen. Ganz beson-
ders wichtig war, dass ein internationaler Künstlerkreis in Tošos 
Atelier vorbeischaute. Victor Vasarely zum Beispiel, das sagt glau-
be ich alles. Sie müssen wissen, damals war ich Mittelschüler und 
plötzlich eröffnete sich mir eine Welt, die mir dabei half, mir meine 
eigene Welt aufzubauen. Ich baute sie mir mit jener besonderen Art 
von Fotografie, die mich nicht tyrannisierte. Ich musste nicht mit 
der Kamera herumlaufen. Mehr fällt mir jetzt dazu nicht mehr ein.

Ich habe den Eindruck, Ihre Fotos bergen ein Element der De-
konstruktion in sich. Stimmt das? 
Ich interessierte mich für Fotografie, doch ich spazierte nicht gerne 
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almost like caricatures, while others revealed powerful self-irony. 
I was interested in all aspects of reflexions, of that “how you like 
to be perceived by others.” At that time I was shooting a series of 
photographs of windows in Ilica, windows that belonged to the 
house opposite the studio. That’s how I made a series of photo-
graphs that documented some sort of life that was going on behind 
those windows. But I was not interested in that as a document or 
content; for me, they were giving a new life to the form and the 
object. It was a three-dimensional object from which I could ex-
tract images that were hidden beneath, which offered an additional 
content to the spectator, which he could create himself by choosing 
the order in which he would extract the hidden images. Once I pho-
tographed Picelj with a fly on his head and I made a small object 
from that photograph, a small box. If someone opened the box, the 
photo of that fly would jump out of it. And then I made a toy—an 
illusion, a sort of kaleidoscope. It was important to persuade the 
spectator to peep through the hole of the binoculars. And instead 
of the image of the northern part of Ilica and the Upper Town, you 
could see Pero Dabac stretching his tongue at you. I also played 
with transparent photographs that I was processing with the help of 
a special raster and when placed on top of each other and moved, 
they created interesting moiré patterns. I also tried playing with 
the kaleidoscope, but nothing interesting came out of it. I was not 
persistent enough and there were so many other ideas opening up. 
It was not a planned artistic expression in terms of conceptual-
izing some sort of art. What mattered to me is that I was creat-
ing something and giving it some sort of meaning with my hands, 
rather than producing a photograph by merely using a camera and 
some chemicals. I was also interested in three-dimensional objects, 
which were a combination of drawing and photography. That’s 
how I produced a series of objects with portraits of Jagoda Ka-
loper and Pierre Schaeffer, as well as objects such as the miniature 
turnstiles, like hotel doors, that moved when you blew into them, 
with images in primary colours applied on their surfaces, which 
changed colours in an additive synthesis caused by spinning. It 
was a combination of photography, a mobile, and an object; a pho-
tograph that you could swing, open, pass through it. Many things 
remained in sketches and models, and then I turned to cinema. Af-
ter all, that was what Tošo wanted me to do while he was alive and 
he was pushing me in that direction.

* Interview by Sandra Križić Roban and Ivana Hanaček, 
7 January 2011 

mit der Kamera herum. Ich saß lieber in meinem Atelier, wo ich 
meinen Tisch hatte und alles was ich sonst benötigte. Ich begann 
Fotobücher zu erstellen, so in der Art von Broschüren, da Fotos 
für sich alleine mich nicht befriedigten. Ich schoss Fotos in einer 
Sequenz und ordnete sie dann neu; auf diese Art und Weise er-
hielten Sie dann eine neue Bedeutung. Ich schoss auch eine Serie 
mit Selbstporträts. Da waren alle möglichen Fotos drin. Manche 
von ihnen waren fast wie Karikaturen, während andere ein kräfti-
ges Maß Ironie offenbarten. Ich interessierte mich für alle Aspekte 
von Reflexionen, für dieses »Wie möchtest du von anderen wahr-
genommen werden?«. Damals schoss ich auch eine Fotoserie mit 
Fenstern in Ilica, Fenster, die zum Haus gegenüber dem Atelier 
gehörten. Auf diese Weise machte ich eine Fotoserie, die gewis-
sermaßen das Leben hinter diesen Fenstern dokumentierte. Doch 
ich war daran nicht als Dokument oder Inhalt interessiert; für mich 
hauchten diese Bilder der Form und dem Objekt neues Leben ein. 
Es war ein dreidimensionales Objekt, aus dem ich Bilder heraus-
ziehen konnte, die darunter verborgen waren, was dem Betrachter 
einen zusätzlichen Inhalt bot, den er selbst erstellen konnte, indem 
er die Reihenfolge wählte, in der er die verborgenen Bilder her-
auszog. Einmal fotografierte ich Picelj mit einer Fliege auf dem 
Kopf und machte aus diesem Foto ein kleines Objekt, eine kleine 
Schachtel. Wenn jemand die Schachtel öffnete, sprang das Foto 
der Fliege heraus. Und dann machte ich ein Spielzeug – eine Il-
lusion, eine Art Kaleidoskop. Es war wichtig, den Betrachter zu 
überreden durch das Loch des Fernglases zu gucken. Und statt des 
Bildes vom nördlichen Teil Ilicas und der Oberstadt sah man Pero 
Dabac, wie er einem die Zunge herausstreckt. Ich spielte auch mit 
durchsichtigen Fotos herum, die ich mithilfe eines speziellen Ras-
ters ausarbeitete. Und wenn man sie aufeinanderlegte und bewegte, 
erzeugten sie interessante Moiré-Muster. Ich spielte auch mit dem 
Kaleidoskop herum, doch es kam dabei nichts Interessantes heraus. 
Ich war einfach nicht beharrlich genug und es kamen mir so viele 
andere Ideen. Es war kein geplanter künstlerischer Ausdruck im 
Sinne einer Konzeptualisierung irgendeiner Kunst. Bloß mit der 
Kamera und ein paar Chemikalien ein Foto zu machen, war mir 
zu wenig. Vielmehr zählte für mich, dass ich mit meinen Händen 
etwas schuf und ihm so etwas wie Bedeutung verlieh. Mein In-
teresse galt auch dreidimensionalen Objekten, bei denen es sich 
um eine Kombination aus Zeichnung und Fotografie handelte. Auf 
diese Weise produzierte ich eine Objektserie mit Porträts von Ja-
goda Kaloper und Pierre Schaeffer sowie andere Objekte wie etwa 
die Miniatur-Drehkreuze in der Art von Hoteleingängen, die sich 
bewegten, wenn man in sie hineinblies, mit auf ihren Oberflächen 
angebrachten Bildern in Primärfarben, die in der durch die Dre-
hung ausgelöste additive Synthese ihre Farbe änderten. Es war eine 
Kombination aus Fotos, einem Mobile und einem Objekt; ein Foto, 
das sich schwingen, öffnen und durchqueren ließ. Viele Dinge blie-
ben nur Skizzen und Modelle, und dann wandte ich mich dem Film 
zu. Schließlich wollte Tošo schon zu seinen Lebzeiten, dass ich das 
mache und drängte mich förmlich in diese Richtung.

* Interview geführt von Sandra Križić Roban und Ivana Hanaček, 
7. Jänner 2011 
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I am interested in the genealogy of your art, especially during 
the 1970s, when you used the parallelism of different media.
Yes, I have some work with the processual elementary procedures 
which I was applying in painting at the time. But at that time, I 
began to realize that there were limitations to it. I was suddenly in-
terested in extending the field of art with the use of various media, 
including photography. 

What kinds of limitations do you mean exactly?
I mean primarily the issue of time. I wanted to catch the story of 
temporality, since processuality is based on continuity and I was 
interested in those things that evolved as a process. 

So those were in fact two parallel artistic strategies? If I am not 
mistaken, you said that painting didn’t seem enough to you for 
some reason. 
In fact, it was a strategy that was partly conscious, while the other 
part was kind of emerging in the background, as if unconscious. 
And that was going on simultaneously. Let’s say I was working on 
paper, or rather lighting fire on paper that was leaving traces on it. 
At that time I was under the influence of ancient Greek philosophy 
and its theory of elements that form the basis of the world. But then 
again, I was always interested in structure, in mental construction 
as a model that could offer an insight, along with an interest in 
geometry, but as a logically arranged unit rather than in terms of 
mathematics. 

The rhythm of temporal detachment is also repeated in those 
segments at the window, their photographs aligned with those 
of the clock. What is their relationship? 
Yes, these are two parallel processes, one is the photographing and 
the other is accompanying the first one. It is not exactly like that, 
but I approximately adhere to that principle. For example, I have 
several plates with photographs of fire. At that time I was using 
some elementary materials. I was working with the paper or card-
board surface and wanted to document the relationship between 
fire and water. In that very case, it was snow, since I was shooting 
in winter. I buried the cardboard in snow and lit fire above it, trying 
to free the area that I had buried. I obtained a sequence that also 
had its continuation—I photographed the field once again, since 
earlier on it was not quite cleared from other materials. I obtained a 
situation that I can describe as a trace, an imprint of the procedure. 
I’m not interested in the final product, but rather in the process, the 
event, the temporal sequence, and the energy of fire, which has the 
character of transience and cannot be repeated. 

Why did processuality emerge precisely at that time and who/
what was the motivation? And what was the atmosphere like? 
For me, there were two important influences—Boris Demur, who 
had already done some things, and Documenta 1977, where I saw 
something similar. At that time I also visited Milan and saw Fon-
tana and Manzoni, while at Documenta I saw videos and films by 
various artists, and Beuys. It was not the same thing, but it was 
about synthesizing time. I tried to analyze the whole thing into 
segments, into something processual. There was an atmosphere of 
demystifying all possible stories and of extending the limited areas 

Ich interessiere mich für die Genealogie Ihrer Kunst, beson-
ders während der 1970er Jahre, als Sie die Parallelität ver-
schiedener Medien einsetzten.
Ja, einige Arbeiten zeichnen die grundlegenden prozessualen 
Verfahren aus, die ich damals in meiner Malerei zur Anwendung 
brachte. Doch damals erkannte ich langsam, dass dies Einschrän-
kungen mit sich brachte. Plötzlich interessierte ich mich für die 
Ausweitung des Schaffensfelds der Kunst durch die Verwendung 
verschiedenster Medien, einschließlich Fotografie. 

Welche Art von Einschränkungen meinen Sie genau?
Ich meine damit in erster Linie das Problem der Zeit. Ich wollte 
einfangen, was es mit Temporalität auf sich hat, da Prozessualität 
auf Kontinuität beruht, und mein Interesse galt jenen Dingen, die 
sich als Prozess entwickelten. 

Das waren also eigentlich zwei parallele künstlerische Strategi-
en? Wenn ich mich nicht irre, haben Sie gesagt, die Malerei sei 
Ihnen aus einem bestimmten Grund nicht genug. 
Eigentlich war das eine Strategie, die ich teilweise bewusst ver-
folgte, während der andere Teil gewissermaßen im Hintergrund 
zum Vorschein kam, quasi unbewusst. Und das passierte gleich-
zeitig. Sagen wir, ich arbeitete auf Papier, oder entfachte vielmehr 
Feuer auf Papier, das seine Spuren darauf hinterließ. Zu jener Zeit 
stand ich unter dem Einfluss antiker griechischer Philosophie und 
ihrer Lehre von den Elementen, die die Grundlage der Welt bilden. 
Doch andererseits habe ich mich immer für Strukturen interessiert, 
in die mentale Konstruktion als Modell, das Einsichten eröffnen 
könnte, zusammen mit einem Interesse für Geometrie, doch mehr 
als logisch geordnete Einheit als unter ihrem mathematischen As-
pekt. 

Der Rhythmus der Loslösung von der Zeit wiederholt sich 
auch in jenen Segmenten am Fenster, ihre Fotos decken sich 
mit jenen der Uhr. Welche Beziehung besteht zwischen ihnen? 
Ja, das sind zwei parallele Prozesse, der eine ist das Fotografieren 
und der andere begleitet den ersten. Es ist nicht ganz genau so, doch 
annäherungsweise folge ich diesem Prinzip. Ich habe zum Beispiel 
mehrere Tafeln mit Fotos von Feuer. Zu jener Zeit setzte ich eini-
ge elementare Materialien ein. Ich arbeitete mit der Papier- oder 
Kartonoberfläche und wollte die Beziehung zwischen Feuer und 
Wasser dokumentieren. In diesem speziellen Fall war es Schnee, da 
ich im Winter fotografierte. Ich vergrub den Karton im Schnee und 
zündete darüber ein Feuer an, um den Bereich den ich vergraben 
hatte, freizulegen. Ich erhielt eine Sequenz, die auch ihre Fortset-
zung hatte – ich fotografierte das Feld noch einmal, da es zuvor 
nicht ganz von anderen Materialien freigemacht worden war. Ich 
erzielte eine Situation, die ich als Spur beschreiben kann, als einen 
Abdruck des Verfahrens. Das Endprodukt interessiert mich nicht 
sondern vielmehr der Prozess, das Ereignis, die zeitliche Sequenz 
und die Energie des Feuers, der Vergänglichkeit innewohnt und die 
nicht wiederholt werden kann. 

Warum kam die Prozessualität genau in jener Zeit auf und 
wer/was war der Ansporn? Und wie war die Atmosphäre? 
Für mich gab es da zwei wichtige Einflüsse – Boris Demur, der 
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of painting and art. Everyone wanted to experiment as broadly as 
possible. I was interested in various forms, as well as processual-
ity, but what mattered to me was also the time factor. In some of 
my work (The Fire series from 1977, or the Sundial from 1977, 
artworks with lines), time plays an important role. Analyzed time, 
let’s say, and its individual elements, which you could recognize 
when looking at them.

What was it that you saw in photography and missed in paint-
ing?
It had processuality, that temporal precision, but unlike cinema, 
it could segment time. Film is always in continuity and you lose 
those extracted moments. With photography, there is that “tack-
tack-tack”, like a sort of rhythm.

How do you define these moments? Do you choose them intui-
tively?
No, it’s all analyzed, there are certain propositions. Some things are 

“expressive”. For example, I was also doing some land art, related 
to various aspects of space and the secret logic of spatiality, and the 
geometry that I mentioned before is what space is based upon. For 
example, in my work called A Square Metre of the Ground from 
1977, I marked off an area 1 × 1 m in size. The second, modified 
variant was from the winter of 1981 and it was there that I first ap-
plied my research on the meaning of the expression “another time”. 
I demarcated it by using pickets.

But there are some elements of Enformel in it, am I right? 
I arranged that demarcated field, metaphorically speaking. But that 

“arrangement” brought in another element that mattered to me—it 
was materiality, my interest in the material. And that’s extremely 
present here, that matter. 

Metaphorically speaking, Enformel also dealt with some segments 
of time, just like processuality, and both approaches were existen-
tial in their character. Does the processuality of your work have 
any existentialist undertones? Let’s say, trying to determine the 
position of the moment, or the uniqueness of separating various 
moments in order to become aware of them? Or is it an attempt at 
mechanical documentation?
You mean the expression? Well, yes. There is certain symbolism in 
it. Besides, I was trying to be exact in a way, at least to some extent, 
but it’s quite logical that there is some symbolism.

Have you shot all your photographs by yourself?
Yes. All these artworks are related to frames, and that appears quite 
early with me—as a framework for expressing the limitations, the 
procedure of extraction, the appropriation and demarcation of the 
spatial element and the field of visibility. Afterwards, I used it spe-
cifically in the context of analogue photography. I will mention 
another version—I made an opening of the size of Leica in paper, 
it was 35 mm, that classical proportion of 2:3, and then I did vari-
ous things with it. That means that I exposed either the paper or the 
object behind it, which could be visible within that cut out Laica 
frame, in various lighting conditions. I was observing the relation-
ship between what was closer and what was more distant.

I would like to know more about those photographs which 
were made in the circumstances of an event, since they seem 
rather imperfect, one can notice some shifts that leave the im-
pression of insecurity, as if they originated in life, rather than a 

schon einiges gemacht hatte und die documenta 1977, wo ich et-
was Ähnliches sah. Damals reiste ich auch nach Mailand und sah 
Fontana und Manzoni, während ich mir auf der documenta Videos 
und Filme von verschiedenen Künstlern ansah, und von Beuys. Es 
war nicht dasselbe doch es ging um das Synthetisieren der Zeit. Ich 
versuchte das Ganze in Segmenten zu analysieren, in etwas Prozes-
sualem. Es herrschte eine Atmosphäre der Entmystifizierung aller 
denkbaren Geschichten und der Ausweitung der begrenzten Berei-
che der Malerei und der Kunst überhaupt. Jeder wollte so breit ge-
fächert experimentieren wie nur möglich. Ich interessierte mich für 
die verschiedensten Formen, wie auch für Prozessualität, doch was 
für mich zählte, war auch der Zeitfaktor. In einigen meiner Arbei-
ten (der Serie Fire aus dem Jahr 1977 oder Sundial, ebenfalls 1977, 
Kunstwerke mit Linien) spielt die Zeit eine wichtige Rolle. Sagen 
wir, analysierte Zeit und deren Einzelelemente, die man erkennen 
konnte, wenn man sie betrachtete.

Was war es, was Sie in der Fotografie gesehen und in der Ma-
lerei vermisst haben?
Sie hatte Prozessualität, diese zeitliche Präzision, doch im Gegen-
satz zum Film konnte sie die Zeit segmentieren. Der Film ist ein 
permanentes Kontinuum und man verliert diese extrahierten Au-
genblicke. Der Fotografie wohnt dieses »tack-tack-tack« inne, wie 
eine Art Rhythmus.

Wie definieren Sie diese Augenblicke? Wählen Sie sie intuitiv 
aus?
Nein, es wird alles analysiert. Es gibt bestimmte Vorschläge. Man-
che Dinge sind »expressiv«. Ich befasste mich beispielsweise ein 
wenig mit Land Art in Bezug auf verschiedenste Aspekte des Rau-
mes und die geheime Logik der Räumlichkeit; und die von mir zu-
vor erwähnte Geometrie ist das, worauf Raum beruht. So grenzte 
ich zum Beispiel in meiner Arbeit A Square Metre of the Ground 
aus dem Jahr 1977 eine Fläche von 1 × 1 m ab. Die zweite, modifi-
zierte Version entstand im Winter 1981 und das war das erste Mal, 
dass ich meine Forschung zur Bedeutung des Ausdrucks „eine an-
dere Zeit“ in der Praxis anwendete. Ich grenzte sie mit Pfählen ein.

Doch es sind auch einige Elemente der informellen Kunst ent-
halten, habe ich Recht? 
Bildlich gesprochen ordnete ich das eingegrenzte Feld. Doch diese 
»Ordnung« führte ein weiteres Element, das mir am Herzen lag – 
Materialität, mein Interesse am Werkstoff. Und dieser Werkstoff ist 
hier extrem präsent. 

Bildlich gesprochen befasste sich die informelle Kunst auch 
mit einigen Segmenten der Zeit, genauso wie die Prozessuali-
tät. Und beide Zugänge waren ihrem Wesen nach existenziell. 
Birgt die Prozessualität Ihrer Arbeit irgendwelche existenzia-
listische Untertöne in sich? Sagen wir, Versuch der Verortung 
des Augenblicks oder der Einzigartigkeit der Unterteilung 
verschiedener Augenblicke, um sich ihrer bewusst zu werden? 
Oder handelt es sich um den Versuch einer mechanischen Do-
kumentation?
Meinen Sie den Ausdruck? Naja, ja. Es steckt eine gewisse Sym-
bolik drin. Außerdem versuchte ich, gewissermaßen präzise zu 
sein, zumindest ansatzweise, doch ist es logisch, dass Symbolik 
mitschwingt.

Haben Sie alle Ihre Fotos selbst geschossen?
Ja. Alle diese Kunstwerke nehmen Bezug auf Rahmen, und das 



precise, preconstructed idea. 
The conditions were rarely perfect, but that turned out all right. 
There is a series where I stated my presence, or more precisely—
the presence of a text. I marked the text as written on the wall, the 
floor, the window—since these are the three characteristic tectonic 
elements. I also had a geographic map of Croatia where I precisely 
marked the positions where I was shooting. In a way, that work is 
similar to the clock photographs, but this time the structure was not 
strictly rational, there was an element of chance. In other words, I 
found myself there accidentally: in the first space we lived as ten-
ants, then there was a phase in between, and eventually the house 
where we live today, and all that was shot in a relatively brief pe-
riod of four months.

With you, the key topics are territory, which can be an intimate, 
private sphere of a room, or an exterior space, and time, more 
specifically clocks and numbers with which you mark tempo-
ral segments. 
Yes. And I also mark myself, since that goes on simultaneously. 
For example, in one of my works I marked a square field of 1 × 1 
m, then I marked another square of 20 × 20 m, and eventually one 
of 100 × 100 m. I was marking them with pickets and plaster. It 
was not land art, it was cleaner and there was no pressure, at least I 
think so. It was more a sort of conquering space and also extending 
through space, it was all about extension. There you can clearly see 
the relationship between the minimum and the maximum and my 
experience with space through demarcation. I was shooting from 
various positions. I was entering those spots and photographed 
those that were opposite of me. For that, I needed to create a raster 
in order to make it visible.

It is interesting that you always limit yourself to a fixed frame, 
rather than extending endlessly. You focus on a particular mi-
cro-space, regardless of whether it’s one metre or a hundred 
metres. 
In a limited space, it’s important that I should always remain visu-
ally accessible, and there I question the relationship between the 
subject and the ambience, for example, in my work called Three 
Relationships: Body – Ambience. They are all related in a way. As 
for the relationship between the body and the ambience, I raise the 
question of relationship between the visual and the tactile; more 
precisely, the tactile that depends on the extension of the body 
and the visual access. All that was within the hundred metres was 
still visually accessible, but those hundred metres were the final 
measure of visual accessibility, let’s put it that way. There is a se-
ries of photographs on the relationship between the body and the 
ambience, which I performed at PM, but I had no ambitions to 
become a performer. That action is really about the accessibility 
of space—there is a space that is demarcated or marked off by my 
body. These are the extreme points that I can reach by touching 
them. That is the relationship between the visual and the tactile.  

* Interview by Sandra Križić Roban, 20 March 2011

taucht in meiner Arbeit schon recht früh auf – als Rahmen zum 
Ausdruck von Einschränkungen, des Verfahrens der Extraktion, der 
Aneignung und der Eingrenzung des räumlichen Elements und des 
sichtbaren Bereichs. Danach setzte ich das besonders im Zusam-
menhang mit analoger Fotografie ein. Ich werde jetzt eine andere 
Version erwähnen – ich fertigte an einem Blatt Papier eine Öffnung 
in der Größe einer Leica an, 35 mm, jene klassische Proportion von 
2:3, und dann stellte ich verschiedene Dinge damit an. Das heißt, 
ich belichtete entweder das Papier oder das Objekt dahinter, das in 
diesem ausgeschnittenen Laica-Rahmen sichtbar war, unter unter-
schiedlichsten Lichtbedingungen. Ich beobachtete die Beziehung 
zwischen dem Näherliegenden und dem weiter Entfernten.

Ich möchte mehr über jene Fotos erfahren, die im Zuge eines 
Ereignisses entstanden sind, da sie mir eher unvollkommen 
vorkommen; es lassen sich Verschiebungen erkennen, die den 
Eindruck von Unsicherheit hinterlassen, so als hätten sie ihren 
Ursprung im Leben anstatt in einer exakten vorkonstruierten 
Idee. 
Die Bedingungen waren selten ideal aber es klappte. Es gibt eine 
Serie, in der ich meine Präsenz bekundete, oder genauer gesagt – 
die Präsenz eines Texts. Ich markierte den Text, so wie er an der 
Wand, auf dem Fußboden und auf dem Fenster geschrieben stand, 
da dies die drei charakteristischen tektonischen Elemente sind. Ich 
hatte auch eine Landkarte von Kroatien, auf der ich die Standorte, 
wo ich fotografierte, exakt markierte. Diese Arbeit ähnelt gewisser-
maßen den Uhrenfotos, doch diesmal war die Struktur nicht streng 
rational; es spielte auch der Zufall eine Rolle. Anders formuliert, 
befand ich mich zufällig dort: das erste Objekt bewohnten wir als 
Mieter, dann war eine Zwischenphase und zuletzt das Haus, in dem 
wir heute wohnen; und all das wurde in einem relativ kurzen Zeit-
raum von vier Monaten fotografiert.

Bei Ihnen sind die Schlüsselthemen Territorium, das die In-
tim-/Privatsphäre eines Zimmers sein kann oder ein Außen-
raum, und Zeit, genauer gesagt Uhren und Zahlen, mit denen 
Sie Zeitsegmente markieren. 
Ja. Und ich markiere auch mich selbst. Das vollzieht sich gleichzei-
tig. Zum Beispiel markierte ich in einem meiner Werke ein quadra-
tisches Feld von 1 × 1 m, dann markierte ich ein anderes Quadrat 
mit 20 × 20 m und zuletzt eines mit 100 × 100 m. Ich markierte sie 
mit Pfählen und Gips. Es handelte sich um keine Land Art, es war 
sauberer und ich stand nicht unter Druck, glaube ich zumindest. Es 
war mehr eine Art Eroberung des Raumes und auch eine Auswei-
tung vermittels des Raumes, es ging alles um Erweiterung. Man 
sieht dort ganz klar das Verhältnis zwischen dem Minimum und 
dem Maximum sowie meine Erfahrung mit dem Raum durch Ein-
grenzung. Ich fotografierte aus den verschiedensten Blickwinkeln. 
Ich betrat diese Felder und fotografierte die gegenüber liegenden. 
Dafür musste ich ein Raster schaffen, um es sichtbar zu machen.

Es ist interessant, dass Sie sich immer auf einen festgelegten 
Rahmen beschränken anstatt Ihre Arbeit ins Grenzenlose aus-
zudehnen. Sie legen Ihr Augenmerk auf einen ganz bestimm-
ten Mikroraum, gleichgültig ob es sich um einen oder hundert 
Meter handelt. 
In einem begrenzten Raum ist es mir wichtig, dass ich immer vi-
suell zugänglich bleibe, und ich hinterfrage dort die Beziehung 
zwischen dem Individuum und der Umgebung – so zum Beispiel 
in meiner Arbeit mit dem Titel Three Relationships: Body – Am-
bience. Sie stehen alle gewissermaßen in Beziehung zueinander. 



Was die Beziehung zwischen dem Körper und der Umgebung be-
trifft, werfe ich die Frage der Beziehung zwischen dem Visuellen 
und dem Taktilen auf, oder genauer gesagt, dem Taktilen, dass von 
der Ausdehnung des Körpers und dem visuellen Zugang abhängt. 
Alles innerhalb von hundert Metern war noch visuell zugänglich, 
doch diese hundert Meter markierten das Ende der visuellen Zu-
gänglichkeit, sagen wir es mal so. Es gab da etwa eine Fotoserie 
über die Beziehung zwischen dem Körper und seiner Umgebung, 
die ich in der Galerija PM performte, doch ich hatte keinerlei Am-
bitionen Performancekünstler zu werden. In jener Aktion ging es 
wirklich um die Zugänglichkeit des Raumes; es gab einen Raum 
der von meinem Körper ein- oder abgegrenzt wurde – durch die 
äußersten Punkte, die ich erreichen konnte, indem ich sie berührte. 
Das ist die Beziehung zwischen dem Visuellen und dem Taktilen.  

* Interview geführt von Sandra Križić Roban, 20. März 2011
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The photographs from this series, published in SPOT, were 
made while you were a student, or were they a part of your 
preparation for the Academy? I see that you were already 
making them in full format. 
Even before the Academy we were doing them in full format and 
during our studies we were required to do that. A part of this series 
was shot while I was at the Academy of Dramatic Arts, which I 
enrolled in 1974; two of them are definitely from that year—Hands 
and Staircase. That year I photographed the staircase that led to 
the montage room at the Academy, while the Door is from 1973, it 
was made at the student dormitory where I was staying at the time. 

You produced them in two different formats. Which one do you 
prefer? 
Probably the smaller one, it is more intimate; the larger one (30 × 
40 cm) somehow didn’t work out. And there’s something else – 
at that time, we were working with low-quality materials, it was 
mostly ORWO, and it was only after the 80s that I started working 
with Kodak. That difference in the material is quite obvious and 
it’s very important. The technology is important. We took it as an 
advantage rather than disadvantage. We didn’t give up. We exag-
gerated. If a “normal” photographer took this photographs in his 
hands, he would probably get mad, since with a normal material 
you must have the black tones, the white tones, and the half-tones, 
whereas here it’s all reduction. There is no skin or anything on this 
hand. 

Was that reduction a result of your method of developing films, 
or did it come from exposure and the way you shot the photo-
graphs?
The reduction was in the material as such. We were quite bad in de-
veloping films in those times and we never assigned special impor-
tance to it. Later it all changed. In fact, I liked being at the lab, but 
that came only later. But I didn’t like it to be too precise, which can 
be a big minus in photography. But it was enough for the newspa-
per. It should be mentioned that I was developing photographs on 
hard paper. That way I was using the material—paper—to enhance 
the reduction of surplus. I simply wanted to emphasize the contrast 
and to eliminate the tones that would have appeared if I had taken 
a finer, more sensitive paper. 

Reduction was related to the atmosphere that prevailed at that 
time? 
Putar wrote on reduction in an article that was published in SPOT, 
in which he gave advice on how to get rid of all superfluous details. 
Our means in photography were limited—and we wanted to find a 
way to get rid of the surplus. 

There is no narrative behind them, they do not indicate a par-
ticular story or some additional meaning?
At that time it was not an issue. Today we might talk about a visual 
denominator, but back then it was primarily the surplus of details 
that we wanted to avoid. In painting, you can do whatever you 
want if you have a good hand, and the canvas can also remain 
empty. As for these projects, I wanted to solve the problem—or at 
least I thought so at the time—of how to extract a part of the real-

Haben Sie die Fotos aus dieser in SPOT veröffentlichten Se-
rie in Ihrer Schulzeit geschossen, oder waren sie ein Teil Ihrer 
Vorbereitung auf die Akademie? Ich sehe, dass Sie sie schon im 
Vollformat fotografiert haben. 
Sogar vor der Akademie machten wir sie schon im Vollformat und 
während unserer Studienzeit mussten wir das ohnehin. Ein Teil die-
ser Serie wurde geschossen, als ich die Akademija dramske umjet-
nosti besuchte, an der ich 1974 immatrikulierte; zwei davon sind 
ganz sicher aus jenem Jahr – Hands und Staircase. In jenem Jahr fo-
tografierte ich den Treppenaufgang, der zum Raum für Bildmontage 
der Akademie führte, wogegen Door aus dem Jahr 1973 stammt. Es 
stammte aus dem Studentenwohnheim, in dem ich damals wohnte. 

Sie haben Sie in zwei unterschiedlichen Formaten produziert. 
Welches bevorzugen Sie? 
Wahrscheinlich das kleinere, es ist intimer; das größere (30 × 40 
cm) funktionierte irgendwie nicht. Und da ist noch etwas — da-
mals arbeiteten wir mit Materialien von geringer Qualität, meis-
tens war es ORWO-Film, und erst nach den 1980er Jahren begann 
ich mit Kodak zu arbeiten. Der Materialunterschied ist recht of-
fensichtlich und er ist sehr wichtig. Die Technologie ist wichtig. 
Wir sahen sie als Vorteil statt als Nachteil. Wir gaben nicht auf. 
Wir übertrieben. Wenn ein »normaler« Fotograf seine Bilder in die 
Hand nahm, wurde er wahrscheinlich wütend, da bei normalem 
Material die Schwarztöne vorhanden sein müssen, die Weißtöne 
und die Halbtöne, wogegen hier alles Reduktion war. Da ist keine 
Haut oder irgendetwas auf dieser Hand. 

War jene Reduktion eine Folge Ihrer Methode Filme zu entwi-
ckeln oder ergab sie sich aus der Belichtung und der Art und 
Weise, wie Sie die Fotos schossen.
Die Reduktion lag am Material an sich. Wir waren damals ziemlich 
schlecht beim Entwickeln von Filmen und wir maßen dem nie eine 
besondere Bedeutung bei. Später änderte sich das alles. Eigent-
lich war ich ja gern im Labor, aber das kam erst später. Doch ich 
war nicht gerne zu präzise, was in der Fotografie ein großes Minus 
sein kann. Doch für die Zeitung war es ausreichend. Es sollte hier 
erwähnt werden, dass ich Fotos auf Hartpapier entwickelte. Auf 
diese Art und Weise nutzte ich das Material – das Papier – um die 
Reduktion des Überflüssigen zu verstärken. Ich wollte einfach die 
Kontraste betonen und jene Töne eliminieren, die sichtbar gewor-
den wären, wenn wir feineres, empfindlicheres Papier genommen 
hätten. 

Bezog sich die Reduktion auf die damals allgemein vorherr-
schende Atmosphäre? 
In einem in SPOT veröffentlichten Artikel gab Putar Ratschläge, 
wie sich alle überflüssigen Details loswerden ließen. Unsere foto-
grafischen Mittel waren begrenzt – und wir wollten eine Möglich-
keit finden, wie wir alles Überflüssige loswerden konnten. 

Steckt hinter ihnen keine Erzählung, deuten sie keine bestimm-
te Geschichte an oder irgendeine zusätzliche Bedeutung?
Damals war das kein Thema. Heute sprechen wir vielleicht über 
einen visuellen Nenner, doch damals wollten wir in erster Linie 
einfach überflüssige Details vermeiden. In der Malerei kann man, 
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ity with the help of a camera. Some things are good and relevant 
for the idea, others are superfluous. Sharpness, blurred contours, 
contrast—there are lots of elements that you can use, but we didn’t 
have them at the time. Exposure for example, artificial and con-
trolled. We could not do anything with that, so I was doing what 
I could in order to achieve what I wanted. Some things can be 
achieved at the lab, but here it wasn’t the case. 

It is interesting that these photographs function as a series al-
though they were not shot in continuity, but rather over a long-
er period of time. One year is a time gap that cannot be ignored.  
It clearly shows how the whole thing evolved. 

Which was the first one? 
That’s hard to remember. The Mirror—you can’t see my reflec-
tion in it, since I focused on myself and was in fact concentrating 
on that form and the relationships. There was no literature, there 
was nothing, information about photography was scarce to the ex-
tent that is difficult to imagine nowadays. There was the American 
reading room with Life’s edition on photography, but they were 
dealing with unimportant things. 

Probably most of it was in the line of Steichen’s school, or the 
American report and documentary photography. 
Yes, that was it. They were into architecture, giving practical ad-
vice on how to make photographs. They showed examples of how 
they shot certain things. I must mention Photo-club Zagreb, since 
there was no other place. We were moving all that towards the 
Academy and then back again. At the club, there were some fa-
mous figures, that’s where I met Pavić and Medar, but I’ve never 
met Tošo Dabac. There were also some people who are mostly un-
known today, such as Mitja Koman, Vlado Solariček, Dumančić, 
and Branko Marinkov, who was a very interesting artist. They were 
amateurs and members of Photo-club, it was where they were ex-
changing ideas. They were not artists in terms of modern “artistic 
photography”, it was more about some interesting fragments or 
flashes. Then there was an interesting circle of people in Maribor. 

Yes, there were some particularly interesting artists there, such 
as Ivan Dvoršak. They were presented several times in SPOT 
and their exhibition toured all over Yugoslavia. 
They were interesting artists and made a deep impression on me. 
I saw their work in SPOT and at some exhibitions. For me, an-
other very important figure was Mića Bašičević, although I don’t 
really remember where we met. He used to sit in a small room in 
Habdelićeva (offices of the Galery of Contemporary Art, editor’s 
note) in which he was receiving us. That’s where I met Trokut and 
the others. I can no longer remember how I got to know those 
people. 

Apart from Photo-club, there was another place that was defi-
nitely important: the Gallery of Contemporary Art. Do you 
remember your first contacts? How did you meet people from 
that circle? 
I can’t really remember, I guess by visiting exhibitions. Mitja 
Koman was a member of Photo-club and the graphic editor of 
SPOT. It was obviously him who told Putar about us, since all of 
us from the Academy frequented the Photo-club. At one of their 
meetings, he talked about us. I brought my photographs to Putar, 
carrying them under my arm; I think he was sitting at the Kljaković 
Collection at the time. He liked very much what he saw and we 

wenn man eine gute Hand hat, alles machen was man will, und 
die Leinwand kann auch einfach leer bleiben. Was diese Projek-
te betrifft, wollte ich das Problem lösen – glaubte ich damals zu-
mindest – wie sich mithilfe der Kamera ein Teil der Wirklichkeit 
extrahieren lässt. Einige Dinge sind gut und für die Idee relevant, 
andere sind überflüssig. Schärfe, verschwommene Konturen, Kon-
trast – es gibt eine Menge von Elementen, die man einsetzen kann, 
doch die standen uns damals nicht zur Verfügung. Belichtung zum 
Beispiel, künstlich und kontrolliert. Wir konnten damit nichts an-
stellen, daher tat ich was ich konnte, damit ich erreichte was ich 
wollte. Einige Dinge ließen sich im Labor erzielen, doch hier war 
das nicht der Fall. 

Es ist interessant, dass diese Fotos als Serie funktionieren, ob-
wohl sie nicht unmittelbar nacheinander geschossen wurden 
sondern vielmehr über einen längeren Zeitraum verteilt. Ein 
Jahr ist eine absolut beachtenswerte Zeitspanne.  
Das zeigt deutlich, wie sich die ganze Sache entwickelt hat. 

Welches war das erste? 
Da fällt mir die Erinnerung schwer. Mirror – mein Spiegelbild 
ist darauf nicht zu sehen, da ich mein Augenmerk auf mich selbst 
legte und mich eigentlich auf jene Form und deren Beziehungen 
konzentrierte. Es war keine Literatur vorhanden, es war nichts vor-
handen. Informationen über Fotografie waren so dünn gesät, wie 
man es sich heute kaum mehr vorstellen kann. Es gab den amerika-
nischen Leseraum mit der Life-Ausgabe über Fotografie, doch da 
ging es nur um unwichtige Dinge. 

Wahrscheinlich ging das meiste davon mit der Schule von 
Edward Steichen oder der amerikanischen Reportage- und 
Dokumentarfotografie konform. 
Ja, so war es. Architektur war ein beliebtes Thema, praktische Tipps 
zum Fotografieren. Die Zeitschriften brachten Beispiele dafür, wie 
ihre Fotografen bestimmte Dinge geschossen haben. Ich muss den 
Fotoklub Zagreb erwähnen, da es sonst keinen anderen Ort gab. 
Wir nahmen das alles auf die Akademie mit, und dann wieder zu-
rück. Im Klub traf man auf einige bekannte Persönlichkeiten, ich 
lernte dort Pavić und Medar kennen, doch Tošo Dabac bin ich nie 
begegnet. Es gab dort auch einige Leute, die heute größtenteils un-
bekannt sind, wie Mitja Koman, Vlado Solariček, Dumančić und 
Branko Marinkov, der ein äußerst interessanter Künstler war. Sie 
waren Amateure und Mitglieder des Fotoklubs und dort tauschten 
Sie sich über ihre Ideen aus. Sie waren keine Künstler im Sinne 
der heutigen »künstlerischen Fotografie«, es ging mehr um einige 
bestimmte Fragmente oder Geistesblitze. Und dann gab es noch 
einen interessanten Kreis von Leuten in Maribor. 

Ja, dort gab es ein paar ganz besonders interessante Künstler, 
wie zum Beispiel Ivan Dvoršak. Sie wurden mehrmals in der 
Zeitschrift SPOT präsentiert und ihre Ausstellung wurde in 
ganz Jugoslawien gezeigt. 
Sie waren interessante Künstler und haben mich zutiefst beein-
druckt. Ich sah Ihre Arbeiten in der SPOT und in einigen Ausstel-
lungen. Für mich war Mića Bašičević eine weitere äußerst wichtige 
Figur, obwohl ich mich nicht mehr wirklich erinnern kann, wo wir 
uns kennengelernt haben. Er saß für gewöhnlich in einem kleinen 
Zimmer in der Habdelićeva ulica (Büros des Zagreber Museums 
für zeitgenössische Kunst, Anm. d. Hg.), in dem er uns empfing. 
Dort traf ich auch Trokut und die anderen. Ich kann mich nicht 
mehr erinnern, wie ich diese Leute kennengelernt habe.



became friends. It was the same with Bašičević. My first contact 
with the Gallery was not through Putar, but through Bašičević, 
and that’s why he is especially important to me. He chose some 
of the photographs I had brought and asked me whether I would 
be willing to donate them to the Gallery. Of course, I said! I went 
home and made new ones, they had some silly passepartout, and 
I brought them to Božo Beck, who was among the most important 
players there and who was keeping the whole situation at the Gal-
lery away from politics.  
I no longer remember whether I was the only one to take my photo-
graphs there or Mitja told us all to bring our work. But when Putar 
saw them, he said that he would do something with them. He asked 
us to write something and some people wrote poems; I can’t recall 
whether I wrote something or not. And Putar said that he would 
like to make a report about me. And Bašičević gave me some good 
incentives. I don’t know why Putar singled me out. Perhaps I had 
the largest stock, or I was closer to photography than the others. 
When I look at these photos today, I notice that the hand can no 
longer be seen; I was not working too much on them, I used the 
hard paper on purpose, in order to achieve reduction. 

What lies behind that reduction? 
Putar talked with me, since that was the way he was writing. In our 
conversation, he mentioned the reduction and I remember having 
told him how I was bothered by that surplus in photography, that 
surplus of information, data that can sometimes be useful, but at 
other times…

One often mentions existentialism, so I would like to know to 
what extent were you aware of what was happening with the 
medium, what it was saying, communicating, transmitting? It 
seems to me that all those questions that Putar mentioned are 
quite important. And the atmosphere of the time was equally 
important. Did it exert any influence on you? 
I don’t know, it is difficult to say. Later on we were playing with 
symbols, with the Party, the uniform thinking. Was I aware of it 
while making those photographs? I think that I was struggling with 
myself. 

These scenes seem very solitary. 
Yes, absolutely. I am that type of person, it was rather late that I 
learned to communicate. I am very attached to some people and 
these invisible ties have connected us for years, even if we disa-
gree on many points. I’ve been in conflict with Gotovac or Vesović 
many times; we are all unhappy figures in a way, probably. Wheth-
er that unhappiness is a good basis, I don’t know. I’ve never man-
aged really to stand on my own two feet, I’ve always felt troubled, 
oppressed. I don’t know whether these photographs mean freedom. 

That’s hard to say, perhaps it is the freedom of attitude. The 
very fact that they were acknowledged at the time gave you 
that freedom. 
I think that’s totally correct what you’re saying, these are really 
solitary scenes. Exactly that, they seem to carry a sort of pain. 

Interpretation is always problematic. I can’t neglect the mo-
ment in which they were shot, I can’t believe that someone 
with a sensible eye can remain distanced from what is going 
on. That feeling of being oppressed by politics, poverty, isola-
tion. I wouldn’t like to take it too far, so I would prefer you to 
elaborate on your position. 

Abgesehen vom Fotoklub gab es noch einen Ort der gewiss 
wichtig war: Das Museum für zeitgenössische Kunst. Erinnern 
Sie sich an Ihre ersten Kontakte? Wie haben Sie Leute aus die-
sem Kreis kennengelernt? 
Ich kann mich nicht wirklich erinnern, vermutlich beim Besuch 
von Ausstellungen. Mitja Koman war Mitglied des Fotoklubs und 
Leiter der Grafik bei SPOT. Offensichtlich war er es, der Putar von 
uns erzählt hat, da wir alle von der Akademie den Fotoklub fre-
quentierten. Bei einem ihrer Treffen redete er über uns. Ich brachte 
Putar meine Fotos, unter den Arm geklemmt; ich glaube er saß 
damals in der Kljaković-Sammlung. Was er sah, hat ihm sehr ge-
fallen und wir freundeten uns an. Mit Bašičević´war es dasselbe. 
Mein Erstkontakt mit dem Museum kam nicht über Putar zustande 
sondern über Bašičević, weswegen letzterer ganz besonders wich-
tig für mich ist. Er wählte einige der Fotos aus, die ich mitgebracht 
hatte und fragte mich, ob ich bereit wäre, sie dem Museum zu stif-
ten. Selbstverständlich, sagte ich! Ich ging nach Hause und machte 
neue, sie hatten irgendein dummes Passepartout, und brachte sie 
dann Božo Beck, der dort damals zu den wichtigsten Akteuren 
zählte und die ganze Situation im Museum aus der Politik heraus-
hielt.  

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, ob ich der Einzige 
gewesen bin, der seine Fotos mitbringen sollte oder ob Mitja uns 
allen gesagt hat, wir sollten unsere Arbeiten mitbringen. Doch als 
Putar sie sah, sagte er, dass er etwas mit ihnen machen würde. Er 
bat uns, etwas zu schreiben und einige Leute schreiben Gedichte; 
ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich etwas geschrieben habe 
oder nicht. Und Putar sagte, dass er gerne einen Bericht über mich 
schreiben würde. Und Bašičević bot mir ein paar gute Anreize. Ich 
weiß nicht, warum Putar mich auserkoren hat. Vielleicht hatte ich 
das umfangreichste Archiv aufzuweisen, oder ich war der Fotogra-
fie näher als die anderen. Wenn ich mir heute diese Fotos ansehe, 
bemerke ich, dass die Hand nicht mehr sichtbar ist; ich arbeitete 
nicht allzu viel an ihnen herum, ich verwendete das Hartpapier, um 
Reduktion zu erzielen. 

Was steckt hinter jener Reduktion? 
Putar unterhielt sich mit mir, da dies seine Art war zu schreiben. In 
unserem Gespräch erwähnte der die Reduktion und ich erinnere 
mich, wie ich ihm erzählt habe, wie mich jener Überfluss in der 
Fotografie störte, jener Informationsüberfluss, Daten die manch-
mal nützlich sein können, doch andere Male …

Der Existenzialismus wird häufig erwähnt, daher möchte ich 
gerne wissen, in welchem Maße Ihnen bewusst war, was mit 
dem Medium passierte, was es sagte, kommunizierte, über-
mittelte? Mir scheint, alle Fragen, die Putar erwähnt hat, sind 
recht wichtig. Und die Atmosphäre der damaligen Zeit war in 
gleichem Maße wichtig. Übte das einen Einfluss auf Sie aus? 
Ich weiß es nicht, schwer zu sagen. Später dann spielten wir mit 
Symbolen, mit der Partei, dem Einheitsdenken. War mir das be-
wusst, als ich jene Fotos schoss? Ich glaube ich habe mit mir ge-
rungen. 

Diese Szenen wirken sehr einsam. 
Ja, absolut. Ich bin so ein Typ, erst recht spät lernte ich mich mit-
zuteilen. Ich bin einigen Leuten sehr verbunden und diese unsicht-
bare Verbundenheit hat viele Jahre überdauert, auch wenn wir uns 
in vielen Punkten nicht einig sind. Ich hatte oft Meinungsverschie-
denheiten mit Gotovac oder Vesović; wir sind wahrscheinlich alle 
irgendwie unglückliche Figuren. Ob dieses Unglück eine gute Ba-



If I can elaborate on anything, then it is what you’ve just said. At 
first, it was the elimination of surplus, and then it was solitude, 
which was always my companion. And it seems to me that it was 
much more acute at that time than it is now. 

Reduction is typical of your work, regardless of its motivation 
or subject. It can even be observed in photographs taken for 
newspapers or magazines, as well as those that you did “for 
yourself.” But in these projects there is no humour, no irony as 
in your other photographs. 
The irony was not only about the political situation, it was about 
my friends and life in general. I think that you’ve observed very 
well that it was a time of disorientation, the impossibility of com-
munication. This was the only way in which I could communicate 
with people, that was my offer at which some people got “hooked” 
and then it would result in a relationship. 

Was the experience with this series of photographs useful for 
your later work in any way? 
Well yes, it is important to know how photographs were selected. I 
am not hundred percent sure that my selection would be the same 
today, which may not be such a good thing to say. But one should 
be totally honest. I don’t know to what extent it was my selection, 
perhaps it was Putar’s, it is hard to say from today’s point of view. 
Yes, there were more of them, I should try to find those photo-
graphs. Because it is not a series, and yet it is. 

* Interview by Sandra Križić Roban, 25 April 2011 

sis ist, weiß ich nicht. Ich habe es nie geschafft wirklich auf den 
eigenen Beinen zu stehen, ich war immer beunruhigt und bedrückt. 
Ich weiß nicht, ob diese Fotos Freiheit bedeuten. 

Schwer zu sagen, vielleicht ist es die Freiheit, eine eigene Ein-
stellung haben zu können. Eben die Tatsache, dass sie damals 
Anerkennung fanden, gab Ihnen diese Freiheit. 
Das ist glaube ich vollkommen richtig, was Sie da sagen, das sind 
wirklich Szenen der Einsamkeit. Genau das, und sie scheinen voll 
eines gewissen Schmerzes zu sein. 

Interpretation ist immer problematisch. Ich kann den Augen-
blick nicht außer Acht lassen, in dem sie geschossen wurden. 
Ich kann nicht glauben, dass jemand mit einem sensiblen Blick 
eine Distanz zu dem was passiert wahren kann. Jenes Gefühl 
der Bedrücktheit bedingt durch die Politik, die Armut, die Iso-
lation. Ich möchte das jetzt nicht allzu detailliert ausbreiten, 
daher möchte ich lieber, dass Sie auf Ihre Position näher ein-
gehen. 
Wenn ich überhaupt auf etwas näher eingehen kann, dann ist es das, 
was Sie gerade gesagt haben. Zunächst war es die Eliminierung 
des Überflusses, und dann war es die Einsamkeit, die mich stets 
begleitet hat. Und mir scheint, sie war damals intensiver als sie es 
heute ist. 

Reduktion ist typisch für Ihre Arbeit, unabhängig von ihrer 
Motivation oder ihrem Gegenstand. Das lässt sich in für Zei-
tungen oder Zeitschriften geschossenen Fotos beobachten, ge-
nauso wie in jenen, die Sie „für sich selbst“ gemacht haben. 
Aber in diesen Projekten findet sich kein Humor, keine Ironie, 
wie auf Ihren anderen Fotos. 
Die Ironie betraf nicht nur die politische Situation, sie betraf auch 
meine Freunde und das Leben im Allgemeinen. Ich glaube Sie 
haben sehr gut beobachtet, dass das damals eine Zeit der Desori-
entierung war, der Unmöglichkeit von Kommunikation. Das war 
die einzige Art und Weise, wie ich mit Menschen kommunizieren 
konnte, das war mein Angebot, bei dem einige Leute »angebissen« 
haben, und dann entstand daraus eine Beziehung. 

Ist die Erfahrung mit dieser Fotoserie später in irgendeiner 
Weise von Nutzen für Ihre Arbeit gewesen? 
Naja, schon. Es ist wichtig zu wissen, wie Fotos ausgewählt wur-
den. Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass meine Auswahl heu-
te dieselbe wäre. Vielleicht ist es gar nicht so gut, wenn ich das 
sage. Aber man sollte völlig ehrlich sein. Ich weiß nicht in wel-
chem Maße es meine eigene Auswahl war; vielleicht war es Putars, 
das ist rückblickend schwer zu sagen. Ja, es gab mehr davon. Ich 
sollte versuchen, diese Fotos zu finden. Weil es keine Serie ist, und 
dann doch wieder eine. 

* Interview geführt von Sandra Križić Roban, 25. April 2011 




