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In recent years, discourse in the art world on documentarism has 
provided opportunities to repeatedly reflect on the critical role and 
the function of photographic documentary images within contem-
porary visual regimes. On the one hand, it is said that no one be-
lieves in the truth of images anymore, yet on the other, we have been 
warned not to become lost in an idle state of reflexivity related to the 
constructed nature of images. In the (also relatively new) mass me-
dia, documentary images oscillate unchecked between the indices 
of fiction, authenticity, and fetish, between proof and manipulation, 
critique and affirmation, and they traverse disparate and opposing 
contexts. These media still continue to produce images in which 
events and history appear to densify, images that are shown again 
and again, occasionally even becoming icons.

Yet this circulation rarely concerns a dispositif of just the images 
themselves, for they are almost always framed by rumour, commu-
nication, various channels of information, but most of all by narra-
tives, commentary, and text material. The dispositif of—documen-
tary—images is not inherently visual. As Stuart Hall noted in 1984: 
“[T]here is no such thing as ‘photography’; only a diversity of prac-
tices and historical situations in which the photographic text is pro-
duced, circulated and deployed.” The exhibition “once documen-
tary” is interested in practices and situations in which the documen-
tary image emerges and is applied—as vehicle, marker, comment, 
reference, or placeholder for a gap that cannot be occupied.

In 2009, Dieter Roelstraete spoke of the “historiographic turn in 
art”, of contemporary art’s obvious—if not obsessive—fascination 
with archiving, forgetting, remembering, looking back, reinterpret-
ing, reenacting, or, in short: with the past. This diagnosis becomes 
interesting at this juncture, especially because it also describes the 
circumstance by which image production must always also concep-
tually engage in its relations with a narrative and the related mecha-
nisms that have constructed this narrative, that have invested it with 
plausibility and thus authorised it. Now this interest in history has 
less to do with nostalgia and more to do with a re-evaluation of the 
fundaments of the present—during times of ongoing crisis. The con-
tinual questioning of the documentary—photographic—image thus 
relates to a crisis of plausibility and of valid—political, social, eco-
nomic—agreements. If it at best seems difficult to foster reliability 
when it comes to present-day events, then something of an “archae-
ology” of the present attains intensified meaning. Agreements about 
the various forms of knowledge production thus automatically be-

gin to falter. And documentarism can no longer be conceived as a 
self-evident practice of perception and of the gaze (concepts that 
may hardly even be considered beyond questions of power and 
control), as a practice involving the “shooting” of a picture at the 
right time or being an eyewitness (of what?). Under such premises 
of “blurred relations” (“Unschärferelationen”, Hito Steyerl), docu-
mentarism actually describes a practice that takes the conditions of 
these pictures into account, a practice that shifts the documentary 
image away from its fixation on questions of theory related to the 
images and into a context populated by theories of society, theories 
of history, and theories of the political: What is being remembered? 
What can be discerned about history based on the pictures? Which 
texts are written about these pictures? The artists in the exhibition 
“once documentary” take different approaches to addressing these 
questions related to the construction of history, and thus also to the 
construction of collective knowledge.

The title “once documentary” is not meant to convey that the doc-
umentary can be left behind, but it does imply viewing realities—
even historical ones—as something that is constructed through 
conflict about their meanings, conflict that is also subjected to that 
which has been and is still presented for view. Indeed, representa-
tion is still “a highly political [process] that involves the power to 
make meanings both of the world and of one’s own place within 
it” (John Fiske). The artistic contributions to the exhibition all re-
volve around this issue of possessing the power to engender mean-
ing, to write and establish history, and thus to suppress other pos-
sible meanings, other possible histories. So the documentary does 
not primarily emerge as a formation of images, but rather first and 
foremost as a practice of knowledge production which demands that 
we move beyond simply seeing to pass through a perceptual process 
(Elizabeth Cowie). These are images that are enmeshed in a state-
ment or a discourse where reality is constructed as knowable and is 
presented to us as—controversial—knowledge to be perceived. “As-
sembling the present so that it might be conceived differently, liber-
ating time from its rhythm—today this would be the job of a docu-
mentary language of things. The subject of the documentary image 
is thus neither its object nor reality as such; instead, it is the present 
day that can allow it to flare up” (Hito Steyerl).

Sven Augustijnen
On 17 January 1961 the first democratically elected prime minister of 
the Democratic Republic of Congo was executed: Patrice Lumumba, 
Pan-Africanist and leader of the independence movement. Just over 
six months earlier, on 30 June 1960, the republic had asserted its in-

dependence from Belgium, the former colonial power. Party to the 
murder were said to be the Belgian government, the mining com-
pany Union Minière, the United Nations, and, most prominently, the 
United States—based on fears that Lumumba’s politics, which were 
purportedly oriented to communism, threatened to diminish the in-
fluence of Western powers in Congo. 

In his project “Spectres” (2011), Sven Augustijnen attempts to 
reconstruct the history of this murder. Still today the murder casts 
a cloud over the—barbaric—role played by Belgium as the former 
colonial power in Congo. A board of inquiry commissioned by the 
Belgian government, which published results in 2001, was unable to 
solve the murder case and managed only to acknowledge that “cer-
tain members of the Belgian government and other Belgian protag-
onists carry moral responsibility for the conditions that led to Lu-
mumba’s death”. 

“Spectres” is centred around the eponymous, 100-minute docu-
mentary film, which in turn revolves around Jacques Brassinne de la 
Buissière, a senior Belgian official in Congo at the time of Lumum-
ba’s murder. Brassinne published a comprehensive book in which he 
essentially reaches the conclusion that “it was an affair under Con-
golese”. The film follows Brassinne’s stories and conversations, as 
amongst others with Lumumba’s widow. Also documented, most 
importantly, is the attempt to locate the exact site of execution, in-
cluding the tree to which Lumumba was tied, believed to be littered 
with bullet holes. Initially engaging in full with Brassinne’s protag-
onist role, the film slowly reveals his obsession with asserting inno-
cence—that of the Belgian administration at the time, to which he 
belonged, and thus simultaneously also that of today’s Belgian gov-
ernment. This is an obsession that is focused on the desire to finally 
leave colonial history behind, to bury the—political, racist, nation-
alist—“spectres” that continue to threaten the fragile solidarity be-
tween society’s elite and postcolonial immigrants. Besides the film, 
the project “Spectres” encompasses a book with comprehensive 
source material, likewise released in 2011, as well as other books, 
magazines, audio recordings, photographs, and archived material 
that have been compiled through extensive research.

The project strongly focuses on the potentiality of an—authori-
tative—construction of history. The ever-recurring facticity, or the 
wish to ascertain facts and thus establish a reality, causes this desire 
for objectivity to seem like a phantasm that moves desire itself to 
the forefront. Accordingly, controlling the historical narrative also 
implies controlling (and quelling) the meaning of these events for 
the present. Yet, as we have long known, the unconscious always re-
turns. The spectres of colonialism continue to inhabit present-day 

language and social hierarchies, thus continuing to control the pro-
duction of visibility.

Eric Baudelaire
Eric Baudelaire takes a similar approach to referencing suppressed 
history in his project “Anabasis” (2011), namely, the Japanese Red 
Army active in Lebanon in the 1970s. Fusako Shigenobu was a lead-
ing figure in Japan’s student movement of post-war years and also 
a member of the Red Army Faction, modelled after the German 
group. In order to internationalise the revolution, she contacted the 
Palestinian Liberation Front in 1971 and travelled to Lebanon for the 
first time. It was there that she founded the Japanese Red Army and 
spent nearly thirty years in exile before being extradited to Japan in 
2000. It was in this year that her daughter May first set foot in Japan. 
Masao Adachi, in turn, began working on creating radical cinema 
in the 1960s, in the scope of students’ film clubs of that time. Fol-
lowing his controversial participation in the 1971 Cannes Film Fes-
tival, he likewise travelled to Lebanon to work there on a film called 
“Red Army/PFLP: Declaration of World War”. Following the call 
to armed resistance propagated in the movie, Adachi joined Shige-
nobu’s Japanese Red Army in 1974 and ceased making films. In 2001 
he was imprisoned for eighteen months before being extradited to 
Japan. Today Masao Adachi lives in Japan without a passport or any 
opportunity to leave the country.

The film posited at the centre of Baudelaire’s project, “The Ana-
basis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 Years 
without Images” (2011), revolves around exile, revolution, landscape, 
and memory. Alain Badiou described the “Anabasis” motif in his 
book The Century (2006) as a movement of the twentieth century, as 
a return to origins, as a solid construction of innovation, as an exile-
based experience of beginnings. This “Anabasis” harks back to an 
ancient myth that deals with the collapse of all order and also with 
a group of warriors who embark on a winding path home, which 
only retrospectively can be considered a favourable homecoming. 
Baudelaire takes this motif as a point of departure for thematising 
the odyssey, aimlessness, and lack of restraint found in socialist pro-
jects of the twentieth century, which was not only seen to disappear 
through a quasi-universalised, neoliberal societal model after 1989, 
but also stigmatised, together with any alternatives, as totalitarian. 

This—political and, yes, also violent—history has come to an end, 
has been immobilised, has been damned to a nature of fixedness. 
Baudelaire vicariously films those pictures in Lebanon that Adachi 
imagines, but which remain inaccessible to him—a utopia that re-

Sven Augustijnen (BE)
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Die Debatten um Dokumentarismen im Kunstfeld waren in den 
letzten Jahren ein immer wiederkehrender Anlass, um kritisch die 
Rolle und die Funktion auch fotografischer dokumentarischer Bil-
der innerhalb gegenwärtiger Bildregimes zu reflektieren. Einer-
seits glaube niemand mehr an eine Wahrheit der Bilder, anderer-
seits wurde davor gewarnt, sich in einem Leerlauf der Reflexivität 
über ihre Konstruiertheit zu verlieren. In den (auch relativ neuen) 
Massenmedien wechseln dokumentarische Bilder ungehemmt zwi-
schen den Registern von Fiktion, Authentizität und Fetisch, zwi-
schen Beweis und Manipulation, Kritik und Affirmation und durch-
queren verschiedenste und gegensätzliche Kontexte. Diese Medien 
produzieren auch nach wie vor Bilder, in denen sich Ereignisse und 
Geschichte zu verdichten scheinen, die immer und immer wieder 
gezeigt und mitunter zu Ikonen werden.

Doch handelt es sich bei dieser Zirkulation kaum jemals um ein 
Dispositiv der Bilder allein, sind sie doch nahezu immer von einem 
Gerücht, einer Kommunikation, von verschiedenen Informations-
kanälen und vor allem von Erzählungen, Kommentaren und Texten 
gerahmt. Das Dispositiv der – dokumentarischen – Bilder ist selbst 
nicht visuell. »Es gibt kein authentisches Gebilde wie die Fotogra-
fie; es gibt nur eine Vielzahl von Praktiken und historischen Situ-
ationen, in denen der fotografische Text produziert, in Umlauf ge-
bracht und eingesetzt wird«, schreibt Stuart Hall 1984. »once docu-
mentary« interessiert sich für Praktiken und Situationen, in denen 
das dokumentarische Bild auftaucht und eingesetzt wird, als Vehi-
kel, Markierung, Anmerkung, Verweis oder als Platzhalter für eine 
Leerstelle, die nicht besetzt werden kann.

Dieter Roelstraete hat 2009 vom »historiographic turn in art« ge-
sprochen, von der auffälligen – wenn nicht obessiven – Beschäfti-
gung zeitgenössischer Kunst mit Archivieren, Vergessen, Erinne-
rung, Rückschau, Neudeutung und Wiederaufführung, kurz: mit 
der Vergangenheit. An dieser Stelle interessiert diese Diagnose vor 
allem deshalb, weil damit auch der Umstand beschrieben ist, dass 
Bildproduktion immer auch ihr Verhältnis zu einer Erzählung und 
jenen Mechanismen mitzudenken hat, die diese Erzählung kon-
struieren, mit Glaubwürdigkeit ausstatten und somit autorisieren. 
Nun hat die Beschäftigung mit Geschichte weniger mit Nostalgie 
zu tun, als mit einer Neuüberprüfung der Fundamente der Gegen-
wart – in Zeiten einer auf Dauer gestellten Krise. Die permanente 
Infragestellung des dokumentarischen – fotografischen – Bildes hat 
somit mit einer Krise der Glaubwürdigkeit und der geltenden – po-
litischen, sozialen, ökonomischen – Übereinkünfte zu tun. Wenn 

die Herstellung von Verbindlichkeit über Ereignisse der Gegenwart 
bestenfalls schwierig erscheint, kommt einer Art »Archäologie« 
der Gegenwart verstärkte Bedeutung zu. Damit geraten automa-
tisch die Übereinkünfte über verschiedene Arten der Wissenspro-
duktion ins Wanken. Und Dokumentarismus kann dann nicht län-
ger als eine selbstverständliche Praxis der Wahrnehmung und des 
Blicks (Begriffe, die selbst kaum jenseits von Fragen nach Macht 
und Kontrolle gedacht werden können) verstanden werden, als eine 
Praxis, zum richtigen Zeitpunkt ein Bild zu »schießen«, Augen-
zeuge zu sein (wovon?). Dokumentarismus beschreibt unter diesen 
Voraussetzungen der »Unschärferelation« (Hito Steyerl) vielmehr 
eine Praxis, die die Bedingungen dieser Bilder ins Kalkül zieht, 
eine Praxis, die das dokumentarische Bild aus seiner Fixiertheit auf 
Fragen der Theorie der Bilder in einen Zusammenhang mit Theo-
rien von Gesellschaft, Theorien von Geschichte und Theorien über 
das Politische verschiebt: Was wird erinnert? Was kann über Ge-
schichte anhand von Bildern gewusst werden? Welche Texte wer-
den um diese Bilder geschrieben? Die KünstlerInnen der Ausstel-
lung beziehen sich in unterschiedlicher Weise auf diese Fragen 
nach der Konstruktion von Geschichte und damit eines kollektiven 
Wissens.

Der Titel »once documentary« bedeutet nicht, das Dokumen-
tarische hinter sich lassen zu können, es bedeutet aber, Wirklich-
keiten – auch historische – als etwas zu verstehen, das im Kon-
flikt um ihre Bedeutungen konstruiert wird, ein Konflikt, dem auch 
das unterworfen ist, was zu sehen gegeben wurde und wird. Denn 
nach wie vor ist Repräsentation »ein politischer Vorgang und be-
inhaltet die Macht, Bedeutungen sowohl der Welt wie des eigenen 
Ortes in ihr zu erzeugen« (John Fiske). Die künstlerischen Beiträge 
der Ausstellung drehen sich alle um diese Frage der Macht, Bedeu-
tungen zu erzeugen, Geschichte zu schreiben, festzuschreiben und 
damit andere mögliche Bedeutungen, andere mögliche Geschich-
ten zu unterdrücken. Das Dokumentarische ist dann keine Forma-
tion von Bildern, sondern vor allem eine Praxis der Wissenspro-
duktion, die von uns fordert, dass wir nicht nur sehen, sondern dass 
wir einen Erkenntnisprozess durchlaufen (Elizabeth Cowie): Bil-
der, verstrickt in eine Aussage oder einen Diskurs, durch welchen 
die Wirklichkeit als wissbar konstruiert wird und diese uns als – 
umstrittenes – Wissen zu erkennen gegeben wird. »Die Gegenwart 
so zu montieren, dass sie auch anders denkbar wäre, die Zeit aus 
ihrer Taktung zu lösen, das wäre heute die Aufgabe einer doku-
mentarischen Sprache der Dinge. Der Gegenstand des dokumen-
tarischen Bildes ist daher weder sein Objekt noch die Realität als 
solcher, sondern die Gegenwart, die es an ihnen aufblitzen lassen 
kann.« (Hito Steyerl)

Sven Augustijnen
Am 17. Januar 1961 wird der erste demokratisch gewählte Minis-
terpräsident der Demokratischen Republik Kongo, Patrice Lu-
mumba, Panafrikanist und Führer der Unabhängigkeitsbewegung, 
exekutiert. Wenig mehr als ein halbes Jahr zuvor, am 30. Juni 1960 
hatte die Republik ihre Unabhängigkeit von der ehemaligen Kolo-
nialmacht Belgien erlangt. In die Ermordung sollen sowohl der bel-
gische Staat, das Bergbauunternehmen Union Minière, die Verein-
ten Nationen und vor allem die Vereinigten Staaten involviert gewe-
sen sein, da die – vermeintlich kommunistisch orientierte – Politik 
Lumumbas den Einfluss der westlichen Mächte im Kongo zu ver-
ringern drohte. 

In seinem Projekt »Spectres« (2011) versucht Sven Augustijnen, 
die Geschichte dieser Ermordung zu rekonstruieren, die bis heute 
von der – barbarischen – Rolle Belgiens als ehemalige Kolonial-
macht des Kongo überschattet ist. Ein Untersuchungsausschuss der 
belgischen Regierung, dessen Ergebnisse 2001 veröffentlicht wur-
den, vermochte dies auch nicht aufzuklären und rang sich ledig-
lich dazu durch zu bekennen, »dass bestimmte Mitglieder der bel-
gischen Regierung und andere belgische Akteure eine moralische 
Verantwortung für die Umstände haben, die zum Tod Lumumbas 
führten.« 

Im Mittelpunkt von »Spectres« steht der gleichnamige, 100-mi-
nütige Dokumentarfilm, der sich wiederum um Jacques Brassinne 
de La Buissière dreht, einen hohen belgischen Beamten im Kongo 
zur Zeit der Ermordung Lumumbas. Dieser hat ein umfangreiches 
Buch veröffentlicht, in dem er im Wesentlichen zu dem Schluss 
kommt, dass es »eine Affäre unter Kongolesen« war. Der Film 
folgt den Erzählungen und Gesprächen Brassinnes, dokumentiert 
u.a. eine Reise zur Witwe Lumumbas, vor allem aber den Versuch, 
den genauen Ort der Exekution bis hin zu jenem Baum aufzufinden, 
an den Lumumba gebunden wurde und an dem er Spuren von Ein-
schusslöchern zu finden glaubt. Sich zunächst völlig auf Brassinne 
als Protagonisten einlassend, enthüllt der Film nach und nach des-
sen Obsession, die Unschuld der damaligen belgischen Administra-
tion, der er selbst angehörte, und damit zugleich des heutigen bel-
gischen Staates zu belegen. Eine Obsession, die dem Wunsch folgt, 
die koloniale Geschichte endlich hinter sich zu lassen, die – politi-
schen, rassistischen, nationalistischen – »Gespenster« (spectres) zu 
begraben, die nach wie vor den fragilen Zusammenhalt zwischen 
der gesellschaftlichen Elite und den post-kolonialen Immigran-
tInnen bedrohen. »Spectres« umfasst neben dem Film ein ebenfalls 
2011 publiziertes Buch mit umfangreichem Quellenmaterial sowie 
weitere durch zahlreiche Recherchen zusammengetragene Bücher, 
Zeitschriften, Tonaufnahmen, Fotografien und Archivmaterial.

Das Projekt dreht sich ganz wesentlich um die Möglichkeit der 
– verbindlichen – Rekonstruktion von Geschichte. Die immer wie-
derkehrende Faktizität bzw. der Wunsch, Fakten zu ermitteln und 
somit eine Wahrheit zu etablieren, lässt dieses Begehren nach Ob-
jektivität als ein Phantasma erscheinen, das das Begehren selbst in 
den Mittelpunkt rückt. Das historische Narrativ zu kontrollieren 
bedeutet demnach auch, die Bedeutung dieser Ereignisse für die 
Gegenwart zu kontrollieren bzw. zu unterdrücken. Doch, wie wir 
seit Langem wissen, kehrt das Unbewusste immer zurück. Die Ge-
spenster des Kolonialismus bevölkern nach wie vor die gegenwär-
tige Sprache, soziale Hierarchien, und kontrollieren damit nach wie 
vor die Produktion von Sichtbarkeit.

Eric Baudelaire
In ähnlicher Weise bezieht sich Eric Baudelaire in seinem Projekt 
»Anabasis« (2011) auf eine unterdrückte Geschichte – jene der im 
Libanon aktiven Japanese Red Army. Fusako Shigenobu war eine 
Führerfigur der Studentenbewegung im Japan der Nachkriegszeit 
und Mitglied der – am deutschen Vorbild orientierten – Roten Ar-
mee Fraktion. Um die Revolution zu internationalisieren, nahm sie 
1971 Kontakt mit der Palästinensischen Befreiungsfront auf und rei-
ste erstmals in den Libanon. Sie gründete dort die Japanische Rote 
Armee und verbrachte fast 30 Jahre im Exil, bis sie im Jahr 2000 an 
Japan ausgeliefert wurde. May, ihre Tochter, sah in diesem Jahr zum 
ersten Mal Japan. Als Off-Stimme erzählt sie über die Jahre im Exil, 
die vielen Übersiedlungen und die Einsamkeit.

Masao Adachi wiederum begann in den 1960er Jahren, im Rah-
men studentischer Filmklubs an der Formulierung eines radikalen 
Kinos zu arbeiten. Nach seiner umstrittenen Teilnahme am Film 
Festival in Cannes 1971 reiste auch er in den Libanon, um dort an 
»Red Army/PFLP: Declaration of World War« zu arbeiten, einem 
Film, dessen Aufruf zum bewaffneten Widerstand er selbst 1974 
folgte, als er der von Shigenobu gegründeten Japanischen Roten 
Armee beitrat und das Filmemachen beendete. 2001 wurde er für 18 
Monate inhaftiert und anschließend nach Japan ausgewiesen. Ma-
sao Adachi lebt heute in Japan, ohne Pass und ohne Möglichkeit, 
das Land zu verlassen.

»The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi 
and 27 Years Without Images« (2011), der Film, der im Zentrum 
von Baudelaires Projekt steht, dreht sich um Exil, Revolution, Land-
schaft und Erinnerung. Alain Badiou hat in seinem Buch Das Jahr-
hundert (2006) das Motiv der »Anabasis« als Bewegung des 20. 
Jahrhunderts beschrieben, als Heimkehr zur Herkunft, als harte 
Konstruktion der Neuheit, als exilierte Erfahrung des Beginns. 
Diese »Anabasis« geht auf einen antiken Mythos zurück, der vom 
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In recent years, discourse in the art world on documentarism has 
provided opportunities to repeatedly reflect on the critical role and 
the function of photographic documentary images within contem-
porary visual regimes. On the one hand, it is said that no one be-
lieves in the truth of images anymore, yet on the other, we have been 
warned not to become lost in an idle state of reflexivity related to the 
constructed nature of images. In the (also relatively new) mass me-
dia, documentary images oscillate unchecked between the indices 
of fiction, authenticity, and fetish, between proof and manipulation, 
critique and affirmation, and they traverse disparate and opposing 
contexts. These media still continue to produce images in which 
events and history appear to densify, images that are shown again 
and again, occasionally even becoming icons.

Yet this circulation rarely concerns a dispositif of just the images 
themselves, for they are almost always framed by rumour, commu-
nication, various channels of information, but most of all by narra-
tives, commentary, and text material. The dispositif of—documen-
tary—images is not inherently visual. As Stuart Hall noted in 1984: 
“[T]here is no such thing as ‘photography’; only a diversity of prac-
tices and historical situations in which the photographic text is pro-
duced, circulated and deployed.” The exhibition “once documen-
tary” is interested in practices and situations in which the documen-
tary image emerges and is applied—as vehicle, marker, comment, 
reference, or placeholder for a gap that cannot be occupied.

In 2009, Dieter Roelstraete spoke of the “historiographic turn in 
art”, of contemporary art’s obvious—if not obsessive—fascination 
with archiving, forgetting, remembering, looking back, reinterpret-
ing, reenacting, or, in short: with the past. This diagnosis becomes 
interesting at this juncture, especially because it also describes the 
circumstance by which image production must always also concep-
tually engage in its relations with a narrative and the related mecha-
nisms that have constructed this narrative, that have invested it with 
plausibility and thus authorised it. Now this interest in history has 
less to do with nostalgia and more to do with a re-evaluation of the 
fundaments of the present—during times of ongoing crisis. The con-
tinual questioning of the documentary—photographic—image thus 
relates to a crisis of plausibility and of valid—political, social, eco-
nomic—agreements. If it at best seems difficult to foster reliability 
when it comes to present-day events, then something of an “archae-
ology” of the present attains intensified meaning. Agreements about 
the various forms of knowledge production thus automatically be-

gin to falter. And documentarism can no longer be conceived as a 
self-evident practice of perception and of the gaze (concepts that 
may hardly even be considered beyond questions of power and 
control), as a practice involving the “shooting” of a picture at the 
right time or being an eyewitness (of what?). Under such premises 
of “blurred relations” (“Unschärferelationen”, Hito Steyerl), docu-
mentarism actually describes a practice that takes the conditions of 
these pictures into account, a practice that shifts the documentary 
image away from its fixation on questions of theory related to the 
images and into a context populated by theories of society, theories 
of history, and theories of the political: What is being remembered? 
What can be discerned about history based on the pictures? Which 
texts are written about these pictures? The artists in the exhibition 
“once documentary” take different approaches to addressing these 
questions related to the construction of history, and thus also to the 
construction of collective knowledge.

The title “once documentary” is not meant to convey that the doc-
umentary can be left behind, but it does imply viewing realities—
even historical ones—as something that is constructed through 
conflict about their meanings, conflict that is also subjected to that 
which has been and is still presented for view. Indeed, representa-
tion is still “a highly political [process] that involves the power to 
make meanings both of the world and of one’s own place within 
it” (John Fiske). The artistic contributions to the exhibition all re-
volve around this issue of possessing the power to engender mean-
ing, to write and establish history, and thus to suppress other pos-
sible meanings, other possible histories. So the documentary does 
not primarily emerge as a formation of images, but rather first and 
foremost as a practice of knowledge production which demands that 
we move beyond simply seeing to pass through a perceptual process 
(Elizabeth Cowie). These are images that are enmeshed in a state-
ment or a discourse where reality is constructed as knowable and is 
presented to us as—controversial—knowledge to be perceived. “As-
sembling the present so that it might be conceived differently, liber-
ating time from its rhythm—today this would be the job of a docu-
mentary language of things. The subject of the documentary image 
is thus neither its object nor reality as such; instead, it is the present 
day that can allow it to flare up” (Hito Steyerl).

Sven Augustijnen
On 17 January 1961 the first democratically elected prime minister of 
the Democratic Republic of Congo was executed: Patrice Lumumba, 
Pan-Africanist and leader of the independence movement. Just over 
six months earlier, on 30 June 1960, the republic had asserted its in-

dependence from Belgium, the former colonial power. Party to the 
murder were said to be the Belgian government, the mining com-
pany Union Minière, the United Nations, and, most prominently, the 
United States—based on fears that Lumumba’s politics, which were 
purportedly oriented to communism, threatened to diminish the in-
fluence of Western powers in Congo. 

In his project “Spectres” (2011), Sven Augustijnen attempts to 
reconstruct the history of this murder. Still today the murder casts 
a cloud over the—barbaric—role played by Belgium as the former 
colonial power in Congo. A board of inquiry commissioned by the 
Belgian government, which published results in 2001, was unable to 
solve the murder case and managed only to acknowledge that “cer-
tain members of the Belgian government and other Belgian protag-
onists carry moral responsibility for the conditions that led to Lu-
mumba’s death”. 

“Spectres” is centred around the eponymous, 100-minute docu-
mentary film, which in turn revolves around Jacques Brassinne de la 
Buissière, a senior Belgian official in Congo at the time of Lumum-
ba’s murder. Brassinne published a comprehensive book in which he 
essentially reaches the conclusion that “it was an affair under Con-
golese”. The film follows Brassinne’s stories and conversations, as 
amongst others with Lumumba’s widow. Also documented, most 
importantly, is the attempt to locate the exact site of execution, in-
cluding the tree to which Lumumba was tied, believed to be littered 
with bullet holes. Initially engaging in full with Brassinne’s protag-
onist role, the film slowly reveals his obsession with asserting inno-
cence—that of the Belgian administration at the time, to which he 
belonged, and thus simultaneously also that of today’s Belgian gov-
ernment. This is an obsession that is focused on the desire to finally 
leave colonial history behind, to bury the—political, racist, nation-
alist—“spectres” that continue to threaten the fragile solidarity be-
tween society’s elite and postcolonial immigrants. Besides the film, 
the project “Spectres” encompasses a book with comprehensive 
source material, likewise released in 2011, as well as other books, 
magazines, audio recordings, photographs, and archived material 
that have been compiled through extensive research.

The project strongly focuses on the potentiality of an—authori-
tative—construction of history. The ever-recurring facticity, or the 
wish to ascertain facts and thus establish a reality, causes this desire 
for objectivity to seem like a phantasm that moves desire itself to 
the forefront. Accordingly, controlling the historical narrative also 
implies controlling (and quelling) the meaning of these events for 
the present. Yet, as we have long known, the unconscious always re-
turns. The spectres of colonialism continue to inhabit present-day 

language and social hierarchies, thus continuing to control the pro-
duction of visibility.

Eric Baudelaire
Eric Baudelaire takes a similar approach to referencing suppressed 
history in his project “Anabasis” (2011), namely, the Japanese Red 
Army active in Lebanon in the 1970s. Fusako Shigenobu was a lead-
ing figure in Japan’s student movement of post-war years and also 
a member of the Red Army Faction, modelled after the German 
group. In order to internationalise the revolution, she contacted the 
Palestinian Liberation Front in 1971 and travelled to Lebanon for the 
first time. It was there that she founded the Japanese Red Army and 
spent nearly thirty years in exile before being extradited to Japan in 
2000. It was in this year that her daughter May first set foot in Japan. 
Masao Adachi, in turn, began working on creating radical cinema 
in the 1960s, in the scope of students’ film clubs of that time. Fol-
lowing his controversial participation in the 1971 Cannes Film Fes-
tival, he likewise travelled to Lebanon to work there on a film called 
“Red Army/PFLP: Declaration of World War”. Following the call 
to armed resistance propagated in the movie, Adachi joined Shige-
nobu’s Japanese Red Army in 1974 and ceased making films. In 2001 
he was imprisoned for eighteen months before being extradited to 
Japan. Today Masao Adachi lives in Japan without a passport or any 
opportunity to leave the country.

The film posited at the centre of Baudelaire’s project, “The Ana-
basis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 Years 
without Images” (2011), revolves around exile, revolution, landscape, 
and memory. Alain Badiou described the “Anabasis” motif in his 
book The Century (2006) as a movement of the twentieth century, as 
a return to origins, as a solid construction of innovation, as an exile-
based experience of beginnings. This “Anabasis” harks back to an 
ancient myth that deals with the collapse of all order and also with 
a group of warriors who embark on a winding path home, which 
only retrospectively can be considered a favourable homecoming. 
Baudelaire takes this motif as a point of departure for thematising 
the odyssey, aimlessness, and lack of restraint found in socialist pro-
jects of the twentieth century, which was not only seen to disappear 
through a quasi-universalised, neoliberal societal model after 1989, 
but also stigmatised, together with any alternatives, as totalitarian. 

This—political and, yes, also violent—history has come to an end, 
has been immobilised, has been damned to a nature of fixedness. 
Baudelaire vicariously films those pictures in Lebanon that Adachi 
imagines, but which remain inaccessible to him—a utopia that re-
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Die Debatten um Dokumentarismen im Kunstfeld waren in den 
letzten Jahren ein immer wiederkehrender Anlass, um kritisch die 
Rolle und die Funktion auch fotografischer dokumentarischer Bil-
der innerhalb gegenwärtiger Bildregimes zu reflektieren. Einer-
seits glaube niemand mehr an eine Wahrheit der Bilder, anderer-
seits wurde davor gewarnt, sich in einem Leerlauf der Reflexivität 
über ihre Konstruiertheit zu verlieren. In den (auch relativ neuen) 
Massenmedien wechseln dokumentarische Bilder ungehemmt zwi-
schen den Registern von Fiktion, Authentizität und Fetisch, zwi-
schen Beweis und Manipulation, Kritik und Affirmation und durch-
queren verschiedenste und gegensätzliche Kontexte. Diese Medien 
produzieren auch nach wie vor Bilder, in denen sich Ereignisse und 
Geschichte zu verdichten scheinen, die immer und immer wieder 
gezeigt und mitunter zu Ikonen werden.

Doch handelt es sich bei dieser Zirkulation kaum jemals um ein 
Dispositiv der Bilder allein, sind sie doch nahezu immer von einem 
Gerücht, einer Kommunikation, von verschiedenen Informations-
kanälen und vor allem von Erzählungen, Kommentaren und Texten 
gerahmt. Das Dispositiv der – dokumentarischen – Bilder ist selbst 
nicht visuell. »Es gibt kein authentisches Gebilde wie die Fotogra-
fie; es gibt nur eine Vielzahl von Praktiken und historischen Situ-
ationen, in denen der fotografische Text produziert, in Umlauf ge-
bracht und eingesetzt wird«, schreibt Stuart Hall 1984. »once docu-
mentary« interessiert sich für Praktiken und Situationen, in denen 
das dokumentarische Bild auftaucht und eingesetzt wird, als Vehi-
kel, Markierung, Anmerkung, Verweis oder als Platzhalter für eine 
Leerstelle, die nicht besetzt werden kann.

Dieter Roelstraete hat 2009 vom »historiographic turn in art« ge-
sprochen, von der auffälligen – wenn nicht obessiven – Beschäfti-
gung zeitgenössischer Kunst mit Archivieren, Vergessen, Erinne-
rung, Rückschau, Neudeutung und Wiederaufführung, kurz: mit 
der Vergangenheit. An dieser Stelle interessiert diese Diagnose vor 
allem deshalb, weil damit auch der Umstand beschrieben ist, dass 
Bildproduktion immer auch ihr Verhältnis zu einer Erzählung und 
jenen Mechanismen mitzudenken hat, die diese Erzählung kon-
struieren, mit Glaubwürdigkeit ausstatten und somit autorisieren. 
Nun hat die Beschäftigung mit Geschichte weniger mit Nostalgie 
zu tun, als mit einer Neuüberprüfung der Fundamente der Gegen-
wart – in Zeiten einer auf Dauer gestellten Krise. Die permanente 
Infragestellung des dokumentarischen – fotografischen – Bildes hat 
somit mit einer Krise der Glaubwürdigkeit und der geltenden – po-
litischen, sozialen, ökonomischen – Übereinkünfte zu tun. Wenn 

die Herstellung von Verbindlichkeit über Ereignisse der Gegenwart 
bestenfalls schwierig erscheint, kommt einer Art »Archäologie« 
der Gegenwart verstärkte Bedeutung zu. Damit geraten automa-
tisch die Übereinkünfte über verschiedene Arten der Wissenspro-
duktion ins Wanken. Und Dokumentarismus kann dann nicht län-
ger als eine selbstverständliche Praxis der Wahrnehmung und des 
Blicks (Begriffe, die selbst kaum jenseits von Fragen nach Macht 
und Kontrolle gedacht werden können) verstanden werden, als eine 
Praxis, zum richtigen Zeitpunkt ein Bild zu »schießen«, Augen-
zeuge zu sein (wovon?). Dokumentarismus beschreibt unter diesen 
Voraussetzungen der »Unschärferelation« (Hito Steyerl) vielmehr 
eine Praxis, die die Bedingungen dieser Bilder ins Kalkül zieht, 
eine Praxis, die das dokumentarische Bild aus seiner Fixiertheit auf 
Fragen der Theorie der Bilder in einen Zusammenhang mit Theo-
rien von Gesellschaft, Theorien von Geschichte und Theorien über 
das Politische verschiebt: Was wird erinnert? Was kann über Ge-
schichte anhand von Bildern gewusst werden? Welche Texte wer-
den um diese Bilder geschrieben? Die KünstlerInnen der Ausstel-
lung beziehen sich in unterschiedlicher Weise auf diese Fragen 
nach der Konstruktion von Geschichte und damit eines kollektiven 
Wissens.

Der Titel »once documentary« bedeutet nicht, das Dokumen-
tarische hinter sich lassen zu können, es bedeutet aber, Wirklich-
keiten – auch historische – als etwas zu verstehen, das im Kon-
flikt um ihre Bedeutungen konstruiert wird, ein Konflikt, dem auch 
das unterworfen ist, was zu sehen gegeben wurde und wird. Denn 
nach wie vor ist Repräsentation »ein politischer Vorgang und be-
inhaltet die Macht, Bedeutungen sowohl der Welt wie des eigenen 
Ortes in ihr zu erzeugen« (John Fiske). Die künstlerischen Beiträge 
der Ausstellung drehen sich alle um diese Frage der Macht, Bedeu-
tungen zu erzeugen, Geschichte zu schreiben, festzuschreiben und 
damit andere mögliche Bedeutungen, andere mögliche Geschich-
ten zu unterdrücken. Das Dokumentarische ist dann keine Forma-
tion von Bildern, sondern vor allem eine Praxis der Wissenspro-
duktion, die von uns fordert, dass wir nicht nur sehen, sondern dass 
wir einen Erkenntnisprozess durchlaufen (Elizabeth Cowie): Bil-
der, verstrickt in eine Aussage oder einen Diskurs, durch welchen 
die Wirklichkeit als wissbar konstruiert wird und diese uns als – 
umstrittenes – Wissen zu erkennen gegeben wird. »Die Gegenwart 
so zu montieren, dass sie auch anders denkbar wäre, die Zeit aus 
ihrer Taktung zu lösen, das wäre heute die Aufgabe einer doku-
mentarischen Sprache der Dinge. Der Gegenstand des dokumen-
tarischen Bildes ist daher weder sein Objekt noch die Realität als 
solcher, sondern die Gegenwart, die es an ihnen aufblitzen lassen 
kann.« (Hito Steyerl)

Sven Augustijnen
Am 17. Januar 1961 wird der erste demokratisch gewählte Minis-
terpräsident der Demokratischen Republik Kongo, Patrice Lu-
mumba, Panafrikanist und Führer der Unabhängigkeitsbewegung, 
exekutiert. Wenig mehr als ein halbes Jahr zuvor, am 30. Juni 1960 
hatte die Republik ihre Unabhängigkeit von der ehemaligen Kolo-
nialmacht Belgien erlangt. In die Ermordung sollen sowohl der bel-
gische Staat, das Bergbauunternehmen Union Minière, die Verein-
ten Nationen und vor allem die Vereinigten Staaten involviert gewe-
sen sein, da die – vermeintlich kommunistisch orientierte – Politik 
Lumumbas den Einfluss der westlichen Mächte im Kongo zu ver-
ringern drohte. 

In seinem Projekt »Spectres« (2011) versucht Sven Augustijnen, 
die Geschichte dieser Ermordung zu rekonstruieren, die bis heute 
von der – barbarischen – Rolle Belgiens als ehemalige Kolonial-
macht des Kongo überschattet ist. Ein Untersuchungsausschuss der 
belgischen Regierung, dessen Ergebnisse 2001 veröffentlicht wur-
den, vermochte dies auch nicht aufzuklären und rang sich ledig-
lich dazu durch zu bekennen, »dass bestimmte Mitglieder der bel-
gischen Regierung und andere belgische Akteure eine moralische 
Verantwortung für die Umstände haben, die zum Tod Lumumbas 
führten.« 

Im Mittelpunkt von »Spectres« steht der gleichnamige, 100-mi-
nütige Dokumentarfilm, der sich wiederum um Jacques Brassinne 
de La Buissière dreht, einen hohen belgischen Beamten im Kongo 
zur Zeit der Ermordung Lumumbas. Dieser hat ein umfangreiches 
Buch veröffentlicht, in dem er im Wesentlichen zu dem Schluss 
kommt, dass es »eine Affäre unter Kongolesen« war. Der Film 
folgt den Erzählungen und Gesprächen Brassinnes, dokumentiert 
u.a. eine Reise zur Witwe Lumumbas, vor allem aber den Versuch, 
den genauen Ort der Exekution bis hin zu jenem Baum aufzufinden, 
an den Lumumba gebunden wurde und an dem er Spuren von Ein-
schusslöchern zu finden glaubt. Sich zunächst völlig auf Brassinne 
als Protagonisten einlassend, enthüllt der Film nach und nach des-
sen Obsession, die Unschuld der damaligen belgischen Administra-
tion, der er selbst angehörte, und damit zugleich des heutigen bel-
gischen Staates zu belegen. Eine Obsession, die dem Wunsch folgt, 
die koloniale Geschichte endlich hinter sich zu lassen, die – politi-
schen, rassistischen, nationalistischen – »Gespenster« (spectres) zu 
begraben, die nach wie vor den fragilen Zusammenhalt zwischen 
der gesellschaftlichen Elite und den post-kolonialen Immigran-
tInnen bedrohen. »Spectres« umfasst neben dem Film ein ebenfalls 
2011 publiziertes Buch mit umfangreichem Quellenmaterial sowie 
weitere durch zahlreiche Recherchen zusammengetragene Bücher, 
Zeitschriften, Tonaufnahmen, Fotografien und Archivmaterial.

Das Projekt dreht sich ganz wesentlich um die Möglichkeit der 
– verbindlichen – Rekonstruktion von Geschichte. Die immer wie-
derkehrende Faktizität bzw. der Wunsch, Fakten zu ermitteln und 
somit eine Wahrheit zu etablieren, lässt dieses Begehren nach Ob-
jektivität als ein Phantasma erscheinen, das das Begehren selbst in 
den Mittelpunkt rückt. Das historische Narrativ zu kontrollieren 
bedeutet demnach auch, die Bedeutung dieser Ereignisse für die 
Gegenwart zu kontrollieren bzw. zu unterdrücken. Doch, wie wir 
seit Langem wissen, kehrt das Unbewusste immer zurück. Die Ge-
spenster des Kolonialismus bevölkern nach wie vor die gegenwär-
tige Sprache, soziale Hierarchien, und kontrollieren damit nach wie 
vor die Produktion von Sichtbarkeit.

Eric Baudelaire
In ähnlicher Weise bezieht sich Eric Baudelaire in seinem Projekt 
»Anabasis« (2011) auf eine unterdrückte Geschichte – jene der im 
Libanon aktiven Japanese Red Army. Fusako Shigenobu war eine 
Führerfigur der Studentenbewegung im Japan der Nachkriegszeit 
und Mitglied der – am deutschen Vorbild orientierten – Roten Ar-
mee Fraktion. Um die Revolution zu internationalisieren, nahm sie 
1971 Kontakt mit der Palästinensischen Befreiungsfront auf und rei-
ste erstmals in den Libanon. Sie gründete dort die Japanische Rote 
Armee und verbrachte fast 30 Jahre im Exil, bis sie im Jahr 2000 an 
Japan ausgeliefert wurde. May, ihre Tochter, sah in diesem Jahr zum 
ersten Mal Japan. Als Off-Stimme erzählt sie über die Jahre im Exil, 
die vielen Übersiedlungen und die Einsamkeit.

Masao Adachi wiederum begann in den 1960er Jahren, im Rah-
men studentischer Filmklubs an der Formulierung eines radikalen 
Kinos zu arbeiten. Nach seiner umstrittenen Teilnahme am Film 
Festival in Cannes 1971 reiste auch er in den Libanon, um dort an 
»Red Army/PFLP: Declaration of World War« zu arbeiten, einem 
Film, dessen Aufruf zum bewaffneten Widerstand er selbst 1974 
folgte, als er der von Shigenobu gegründeten Japanischen Roten 
Armee beitrat und das Filmemachen beendete. 2001 wurde er für 18 
Monate inhaftiert und anschließend nach Japan ausgewiesen. Ma-
sao Adachi lebt heute in Japan, ohne Pass und ohne Möglichkeit, 
das Land zu verlassen.

»The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi 
and 27 Years Without Images« (2011), der Film, der im Zentrum 
von Baudelaires Projekt steht, dreht sich um Exil, Revolution, Land-
schaft und Erinnerung. Alain Badiou hat in seinem Buch Das Jahr-
hundert (2006) das Motiv der »Anabasis« als Bewegung des 20. 
Jahrhunderts beschrieben, als Heimkehr zur Herkunft, als harte 
Konstruktion der Neuheit, als exilierte Erfahrung des Beginns. 
Diese »Anabasis« geht auf einen antiken Mythos zurück, der vom 
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In recent years, discourse in the art world on documentarism has 
provided opportunities to repeatedly reflect on the critical role and 
the function of photographic documentary images within contem-
porary visual regimes. On the one hand, it is said that no one be-
lieves in the truth of images anymore, yet on the other, we have been 
warned not to become lost in an idle state of reflexivity related to the 
constructed nature of images. In the (also relatively new) mass me-
dia, documentary images oscillate unchecked between the indices 
of fiction, authenticity, and fetish, between proof and manipulation, 
critique and affirmation, and they traverse disparate and opposing 
contexts. These media still continue to produce images in which 
events and history appear to densify, images that are shown again 
and again, occasionally even becoming icons.

Yet this circulation rarely concerns a dispositif of just the images 
themselves, for they are almost always framed by rumour, commu-
nication, various channels of information, but most of all by narra-
tives, commentary, and text material. The dispositif of—documen-
tary—images is not inherently visual. As Stuart Hall noted in 1984: 
“[T]here is no such thing as ‘photography’; only a diversity of prac-
tices and historical situations in which the photographic text is pro-
duced, circulated and deployed.” The exhibition “once documen-
tary” is interested in practices and situations in which the documen-
tary image emerges and is applied—as vehicle, marker, comment, 
reference, or placeholder for a gap that cannot be occupied.

In 2009, Dieter Roelstraete spoke of the “historiographic turn in 
art”, of contemporary art’s obvious—if not obsessive—fascination 
with archiving, forgetting, remembering, looking back, reinterpret-
ing, reenacting, or, in short: with the past. This diagnosis becomes 
interesting at this juncture, especially because it also describes the 
circumstance by which image production must always also concep-
tually engage in its relations with a narrative and the related mecha-
nisms that have constructed this narrative, that have invested it with 
plausibility and thus authorised it. Now this interest in history has 
less to do with nostalgia and more to do with a re-evaluation of the 
fundaments of the present—during times of ongoing crisis. The con-
tinual questioning of the documentary—photographic—image thus 
relates to a crisis of plausibility and of valid—political, social, eco-
nomic—agreements. If it at best seems difficult to foster reliability 
when it comes to present-day events, then something of an “archae-
ology” of the present attains intensified meaning. Agreements about 
the various forms of knowledge production thus automatically be-

gin to falter. And documentarism can no longer be conceived as a 
self-evident practice of perception and of the gaze (concepts that 
may hardly even be considered beyond questions of power and 
control), as a practice involving the “shooting” of a picture at the 
right time or being an eyewitness (of what?). Under such premises 
of “blurred relations” (“Unschärferelationen”, Hito Steyerl), docu-
mentarism actually describes a practice that takes the conditions of 
these pictures into account, a practice that shifts the documentary 
image away from its fixation on questions of theory related to the 
images and into a context populated by theories of society, theories 
of history, and theories of the political: What is being remembered? 
What can be discerned about history based on the pictures? Which 
texts are written about these pictures? The artists in the exhibition 
“once documentary” take different approaches to addressing these 
questions related to the construction of history, and thus also to the 
construction of collective knowledge.

The title “once documentary” is not meant to convey that the doc-
umentary can be left behind, but it does imply viewing realities—
even historical ones—as something that is constructed through 
conflict about their meanings, conflict that is also subjected to that 
which has been and is still presented for view. Indeed, representa-
tion is still “a highly political [process] that involves the power to 
make meanings both of the world and of one’s own place within 
it” (John Fiske). The artistic contributions to the exhibition all re-
volve around this issue of possessing the power to engender mean-
ing, to write and establish history, and thus to suppress other pos-
sible meanings, other possible histories. So the documentary does 
not primarily emerge as a formation of images, but rather first and 
foremost as a practice of knowledge production which demands that 
we move beyond simply seeing to pass through a perceptual process 
(Elizabeth Cowie). These are images that are enmeshed in a state-
ment or a discourse where reality is constructed as knowable and is 
presented to us as—controversial—knowledge to be perceived. “As-
sembling the present so that it might be conceived differently, liber-
ating time from its rhythm—today this would be the job of a docu-
mentary language of things. The subject of the documentary image 
is thus neither its object nor reality as such; instead, it is the present 
day that can allow it to flare up” (Hito Steyerl).

Sven Augustijnen
On 17 January 1961 the first democratically elected prime minister of 
the Democratic Republic of Congo was executed: Patrice Lumumba, 
Pan-Africanist and leader of the independence movement. Just over 
six months earlier, on 30 June 1960, the republic had asserted its in-

dependence from Belgium, the former colonial power. Party to the 
murder were said to be the Belgian government, the mining com-
pany Union Minière, the United Nations, and, most prominently, the 
United States—based on fears that Lumumba’s politics, which were 
purportedly oriented to communism, threatened to diminish the in-
fluence of Western powers in Congo. 

In his project “Spectres” (2011), Sven Augustijnen attempts to 
reconstruct the history of this murder. Still today the murder casts 
a cloud over the—barbaric—role played by Belgium as the former 
colonial power in Congo. A board of inquiry commissioned by the 
Belgian government, which published results in 2001, was unable to 
solve the murder case and managed only to acknowledge that “cer-
tain members of the Belgian government and other Belgian protag-
onists carry moral responsibility for the conditions that led to Lu-
mumba’s death”. 

“Spectres” is centred around the eponymous, 100-minute docu-
mentary film, which in turn revolves around Jacques Brassinne de la 
Buissière, a senior Belgian official in Congo at the time of Lumum-
ba’s murder. Brassinne published a comprehensive book in which he 
essentially reaches the conclusion that “it was an affair under Con-
golese”. The film follows Brassinne’s stories and conversations, as 
amongst others with Lumumba’s widow. Also documented, most 
importantly, is the attempt to locate the exact site of execution, in-
cluding the tree to which Lumumba was tied, believed to be littered 
with bullet holes. Initially engaging in full with Brassinne’s protag-
onist role, the film slowly reveals his obsession with asserting inno-
cence—that of the Belgian administration at the time, to which he 
belonged, and thus simultaneously also that of today’s Belgian gov-
ernment. This is an obsession that is focused on the desire to finally 
leave colonial history behind, to bury the—political, racist, nation-
alist—“spectres” that continue to threaten the fragile solidarity be-
tween society’s elite and postcolonial immigrants. Besides the film, 
the project “Spectres” encompasses a book with comprehensive 
source material, likewise released in 2011, as well as other books, 
magazines, audio recordings, photographs, and archived material 
that have been compiled through extensive research.

The project strongly focuses on the potentiality of an—authori-
tative—construction of history. The ever-recurring facticity, or the 
wish to ascertain facts and thus establish a reality, causes this desire 
for objectivity to seem like a phantasm that moves desire itself to 
the forefront. Accordingly, controlling the historical narrative also 
implies controlling (and quelling) the meaning of these events for 
the present. Yet, as we have long known, the unconscious always re-
turns. The spectres of colonialism continue to inhabit present-day 

language and social hierarchies, thus continuing to control the pro-
duction of visibility.

Eric Baudelaire
Eric Baudelaire takes a similar approach to referencing suppressed 
history in his project “Anabasis” (2011), namely, the Japanese Red 
Army active in Lebanon in the 1970s. Fusako Shigenobu was a lead-
ing figure in Japan’s student movement of post-war years and also 
a member of the Red Army Faction, modelled after the German 
group. In order to internationalise the revolution, she contacted the 
Palestinian Liberation Front in 1971 and travelled to Lebanon for the 
first time. It was there that she founded the Japanese Red Army and 
spent nearly thirty years in exile before being extradited to Japan in 
2000. It was in this year that her daughter May first set foot in Japan. 
Masao Adachi, in turn, began working on creating radical cinema 
in the 1960s, in the scope of students’ film clubs of that time. Fol-
lowing his controversial participation in the 1971 Cannes Film Fes-
tival, he likewise travelled to Lebanon to work there on a film called 
“Red Army/PFLP: Declaration of World War”. Following the call 
to armed resistance propagated in the movie, Adachi joined Shige-
nobu’s Japanese Red Army in 1974 and ceased making films. In 2001 
he was imprisoned for eighteen months before being extradited to 
Japan. Today Masao Adachi lives in Japan without a passport or any 
opportunity to leave the country.

The film posited at the centre of Baudelaire’s project, “The Ana-
basis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 Years 
without Images” (2011), revolves around exile, revolution, landscape, 
and memory. Alain Badiou described the “Anabasis” motif in his 
book The Century (2006) as a movement of the twentieth century, as 
a return to origins, as a solid construction of innovation, as an exile-
based experience of beginnings. This “Anabasis” harks back to an 
ancient myth that deals with the collapse of all order and also with 
a group of warriors who embark on a winding path home, which 
only retrospectively can be considered a favourable homecoming. 
Baudelaire takes this motif as a point of departure for thematising 
the odyssey, aimlessness, and lack of restraint found in socialist pro-
jects of the twentieth century, which was not only seen to disappear 
through a quasi-universalised, neoliberal societal model after 1989, 
but also stigmatised, together with any alternatives, as totalitarian. 

This—political and, yes, also violent—history has come to an end, 
has been immobilised, has been damned to a nature of fixedness. 
Baudelaire vicariously films those pictures in Lebanon that Adachi 
imagines, but which remain inaccessible to him—a utopia that re-
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Die Debatten um Dokumentarismen im Kunstfeld waren in den 
letzten Jahren ein immer wiederkehrender Anlass, um kritisch die 
Rolle und die Funktion auch fotografischer dokumentarischer Bil-
der innerhalb gegenwärtiger Bildregimes zu reflektieren. Einer-
seits glaube niemand mehr an eine Wahrheit der Bilder, anderer-
seits wurde davor gewarnt, sich in einem Leerlauf der Reflexivität 
über ihre Konstruiertheit zu verlieren. In den (auch relativ neuen) 
Massenmedien wechseln dokumentarische Bilder ungehemmt zwi-
schen den Registern von Fiktion, Authentizität und Fetisch, zwi-
schen Beweis und Manipulation, Kritik und Affirmation und durch-
queren verschiedenste und gegensätzliche Kontexte. Diese Medien 
produzieren auch nach wie vor Bilder, in denen sich Ereignisse und 
Geschichte zu verdichten scheinen, die immer und immer wieder 
gezeigt und mitunter zu Ikonen werden.

Doch handelt es sich bei dieser Zirkulation kaum jemals um ein 
Dispositiv der Bilder allein, sind sie doch nahezu immer von einem 
Gerücht, einer Kommunikation, von verschiedenen Informations-
kanälen und vor allem von Erzählungen, Kommentaren und Texten 
gerahmt. Das Dispositiv der – dokumentarischen – Bilder ist selbst 
nicht visuell. »Es gibt kein authentisches Gebilde wie die Fotogra-
fie; es gibt nur eine Vielzahl von Praktiken und historischen Situ-
ationen, in denen der fotografische Text produziert, in Umlauf ge-
bracht und eingesetzt wird«, schreibt Stuart Hall 1984. »once docu-
mentary« interessiert sich für Praktiken und Situationen, in denen 
das dokumentarische Bild auftaucht und eingesetzt wird, als Vehi-
kel, Markierung, Anmerkung, Verweis oder als Platzhalter für eine 
Leerstelle, die nicht besetzt werden kann.

Dieter Roelstraete hat 2009 vom »historiographic turn in art« ge-
sprochen, von der auffälligen – wenn nicht obessiven – Beschäfti-
gung zeitgenössischer Kunst mit Archivieren, Vergessen, Erinne-
rung, Rückschau, Neudeutung und Wiederaufführung, kurz: mit 
der Vergangenheit. An dieser Stelle interessiert diese Diagnose vor 
allem deshalb, weil damit auch der Umstand beschrieben ist, dass 
Bildproduktion immer auch ihr Verhältnis zu einer Erzählung und 
jenen Mechanismen mitzudenken hat, die diese Erzählung kon-
struieren, mit Glaubwürdigkeit ausstatten und somit autorisieren. 
Nun hat die Beschäftigung mit Geschichte weniger mit Nostalgie 
zu tun, als mit einer Neuüberprüfung der Fundamente der Gegen-
wart – in Zeiten einer auf Dauer gestellten Krise. Die permanente 
Infragestellung des dokumentarischen – fotografischen – Bildes hat 
somit mit einer Krise der Glaubwürdigkeit und der geltenden – po-
litischen, sozialen, ökonomischen – Übereinkünfte zu tun. Wenn 

die Herstellung von Verbindlichkeit über Ereignisse der Gegenwart 
bestenfalls schwierig erscheint, kommt einer Art »Archäologie« 
der Gegenwart verstärkte Bedeutung zu. Damit geraten automa-
tisch die Übereinkünfte über verschiedene Arten der Wissenspro-
duktion ins Wanken. Und Dokumentarismus kann dann nicht län-
ger als eine selbstverständliche Praxis der Wahrnehmung und des 
Blicks (Begriffe, die selbst kaum jenseits von Fragen nach Macht 
und Kontrolle gedacht werden können) verstanden werden, als eine 
Praxis, zum richtigen Zeitpunkt ein Bild zu »schießen«, Augen-
zeuge zu sein (wovon?). Dokumentarismus beschreibt unter diesen 
Voraussetzungen der »Unschärferelation« (Hito Steyerl) vielmehr 
eine Praxis, die die Bedingungen dieser Bilder ins Kalkül zieht, 
eine Praxis, die das dokumentarische Bild aus seiner Fixiertheit auf 
Fragen der Theorie der Bilder in einen Zusammenhang mit Theo-
rien von Gesellschaft, Theorien von Geschichte und Theorien über 
das Politische verschiebt: Was wird erinnert? Was kann über Ge-
schichte anhand von Bildern gewusst werden? Welche Texte wer-
den um diese Bilder geschrieben? Die KünstlerInnen der Ausstel-
lung beziehen sich in unterschiedlicher Weise auf diese Fragen 
nach der Konstruktion von Geschichte und damit eines kollektiven 
Wissens.

Der Titel »once documentary« bedeutet nicht, das Dokumen-
tarische hinter sich lassen zu können, es bedeutet aber, Wirklich-
keiten – auch historische – als etwas zu verstehen, das im Kon-
flikt um ihre Bedeutungen konstruiert wird, ein Konflikt, dem auch 
das unterworfen ist, was zu sehen gegeben wurde und wird. Denn 
nach wie vor ist Repräsentation »ein politischer Vorgang und be-
inhaltet die Macht, Bedeutungen sowohl der Welt wie des eigenen 
Ortes in ihr zu erzeugen« (John Fiske). Die künstlerischen Beiträge 
der Ausstellung drehen sich alle um diese Frage der Macht, Bedeu-
tungen zu erzeugen, Geschichte zu schreiben, festzuschreiben und 
damit andere mögliche Bedeutungen, andere mögliche Geschich-
ten zu unterdrücken. Das Dokumentarische ist dann keine Forma-
tion von Bildern, sondern vor allem eine Praxis der Wissenspro-
duktion, die von uns fordert, dass wir nicht nur sehen, sondern dass 
wir einen Erkenntnisprozess durchlaufen (Elizabeth Cowie): Bil-
der, verstrickt in eine Aussage oder einen Diskurs, durch welchen 
die Wirklichkeit als wissbar konstruiert wird und diese uns als – 
umstrittenes – Wissen zu erkennen gegeben wird. »Die Gegenwart 
so zu montieren, dass sie auch anders denkbar wäre, die Zeit aus 
ihrer Taktung zu lösen, das wäre heute die Aufgabe einer doku-
mentarischen Sprache der Dinge. Der Gegenstand des dokumen-
tarischen Bildes ist daher weder sein Objekt noch die Realität als 
solcher, sondern die Gegenwart, die es an ihnen aufblitzen lassen 
kann.« (Hito Steyerl)

Sven Augustijnen
Am 17. Januar 1961 wird der erste demokratisch gewählte Minis-
terpräsident der Demokratischen Republik Kongo, Patrice Lu-
mumba, Panafrikanist und Führer der Unabhängigkeitsbewegung, 
exekutiert. Wenig mehr als ein halbes Jahr zuvor, am 30. Juni 1960 
hatte die Republik ihre Unabhängigkeit von der ehemaligen Kolo-
nialmacht Belgien erlangt. In die Ermordung sollen sowohl der bel-
gische Staat, das Bergbauunternehmen Union Minière, die Verein-
ten Nationen und vor allem die Vereinigten Staaten involviert gewe-
sen sein, da die – vermeintlich kommunistisch orientierte – Politik 
Lumumbas den Einfluss der westlichen Mächte im Kongo zu ver-
ringern drohte. 

In seinem Projekt »Spectres« (2011) versucht Sven Augustijnen, 
die Geschichte dieser Ermordung zu rekonstruieren, die bis heute 
von der – barbarischen – Rolle Belgiens als ehemalige Kolonial-
macht des Kongo überschattet ist. Ein Untersuchungsausschuss der 
belgischen Regierung, dessen Ergebnisse 2001 veröffentlicht wur-
den, vermochte dies auch nicht aufzuklären und rang sich ledig-
lich dazu durch zu bekennen, »dass bestimmte Mitglieder der bel-
gischen Regierung und andere belgische Akteure eine moralische 
Verantwortung für die Umstände haben, die zum Tod Lumumbas 
führten.« 

Im Mittelpunkt von »Spectres« steht der gleichnamige, 100-mi-
nütige Dokumentarfilm, der sich wiederum um Jacques Brassinne 
de La Buissière dreht, einen hohen belgischen Beamten im Kongo 
zur Zeit der Ermordung Lumumbas. Dieser hat ein umfangreiches 
Buch veröffentlicht, in dem er im Wesentlichen zu dem Schluss 
kommt, dass es »eine Affäre unter Kongolesen« war. Der Film 
folgt den Erzählungen und Gesprächen Brassinnes, dokumentiert 
u.a. eine Reise zur Witwe Lumumbas, vor allem aber den Versuch, 
den genauen Ort der Exekution bis hin zu jenem Baum aufzufinden, 
an den Lumumba gebunden wurde und an dem er Spuren von Ein-
schusslöchern zu finden glaubt. Sich zunächst völlig auf Brassinne 
als Protagonisten einlassend, enthüllt der Film nach und nach des-
sen Obsession, die Unschuld der damaligen belgischen Administra-
tion, der er selbst angehörte, und damit zugleich des heutigen bel-
gischen Staates zu belegen. Eine Obsession, die dem Wunsch folgt, 
die koloniale Geschichte endlich hinter sich zu lassen, die – politi-
schen, rassistischen, nationalistischen – »Gespenster« (spectres) zu 
begraben, die nach wie vor den fragilen Zusammenhalt zwischen 
der gesellschaftlichen Elite und den post-kolonialen Immigran-
tInnen bedrohen. »Spectres« umfasst neben dem Film ein ebenfalls 
2011 publiziertes Buch mit umfangreichem Quellenmaterial sowie 
weitere durch zahlreiche Recherchen zusammengetragene Bücher, 
Zeitschriften, Tonaufnahmen, Fotografien und Archivmaterial.

Das Projekt dreht sich ganz wesentlich um die Möglichkeit der 
– verbindlichen – Rekonstruktion von Geschichte. Die immer wie-
derkehrende Faktizität bzw. der Wunsch, Fakten zu ermitteln und 
somit eine Wahrheit zu etablieren, lässt dieses Begehren nach Ob-
jektivität als ein Phantasma erscheinen, das das Begehren selbst in 
den Mittelpunkt rückt. Das historische Narrativ zu kontrollieren 
bedeutet demnach auch, die Bedeutung dieser Ereignisse für die 
Gegenwart zu kontrollieren bzw. zu unterdrücken. Doch, wie wir 
seit Langem wissen, kehrt das Unbewusste immer zurück. Die Ge-
spenster des Kolonialismus bevölkern nach wie vor die gegenwär-
tige Sprache, soziale Hierarchien, und kontrollieren damit nach wie 
vor die Produktion von Sichtbarkeit.

Eric Baudelaire
In ähnlicher Weise bezieht sich Eric Baudelaire in seinem Projekt 
»Anabasis« (2011) auf eine unterdrückte Geschichte – jene der im 
Libanon aktiven Japanese Red Army. Fusako Shigenobu war eine 
Führerfigur der Studentenbewegung im Japan der Nachkriegszeit 
und Mitglied der – am deutschen Vorbild orientierten – Roten Ar-
mee Fraktion. Um die Revolution zu internationalisieren, nahm sie 
1971 Kontakt mit der Palästinensischen Befreiungsfront auf und rei-
ste erstmals in den Libanon. Sie gründete dort die Japanische Rote 
Armee und verbrachte fast 30 Jahre im Exil, bis sie im Jahr 2000 an 
Japan ausgeliefert wurde. May, ihre Tochter, sah in diesem Jahr zum 
ersten Mal Japan. Als Off-Stimme erzählt sie über die Jahre im Exil, 
die vielen Übersiedlungen und die Einsamkeit.

Masao Adachi wiederum begann in den 1960er Jahren, im Rah-
men studentischer Filmklubs an der Formulierung eines radikalen 
Kinos zu arbeiten. Nach seiner umstrittenen Teilnahme am Film 
Festival in Cannes 1971 reiste auch er in den Libanon, um dort an 
»Red Army/PFLP: Declaration of World War« zu arbeiten, einem 
Film, dessen Aufruf zum bewaffneten Widerstand er selbst 1974 
folgte, als er der von Shigenobu gegründeten Japanischen Roten 
Armee beitrat und das Filmemachen beendete. 2001 wurde er für 18 
Monate inhaftiert und anschließend nach Japan ausgewiesen. Ma-
sao Adachi lebt heute in Japan, ohne Pass und ohne Möglichkeit, 
das Land zu verlassen.

»The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi 
and 27 Years Without Images« (2011), der Film, der im Zentrum 
von Baudelaires Projekt steht, dreht sich um Exil, Revolution, Land-
schaft und Erinnerung. Alain Badiou hat in seinem Buch Das Jahr-
hundert (2006) das Motiv der »Anabasis« als Bewegung des 20. 
Jahrhunderts beschrieben, als Heimkehr zur Herkunft, als harte 
Konstruktion der Neuheit, als exilierte Erfahrung des Beginns. 
Diese »Anabasis« geht auf einen antiken Mythos zurück, der vom 

once 
documentary



Ausstellung
ExhibitionCamera Austria Camera Austria Camera Austria Camera Austria

Kontakt / Contact 
Angelika Maierhofer
T +43 316 81 55 50 16
exhibitions@camera-austria.at

Camera Austria 
Lendkai 1, 8020 Graz, Austria

—› Peggy Buth, Ghostly Matters, aus / from: Politics of Selection – Blanks/
Shifter, 2014. Courtesy: KLEMMʼS Berlin.

—› Eric Baudelaire, Stills aus / from: The Anabasis of May and Fusako  
Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years Without Images, 2011.  
Courtesy: Galerie Greta Meert, Brussels.

—› Eric Baudelaire, Pictures of Documents (Fusako Shigenobu s̓ transfer to 
Tokyo police headquarters, November 8, 2000), 2011. 

—› Sven Augustijnen, Stills aus / from: Spectres, 2011. 
Courtesy: Jan Mot, Brussels / Mexico City.

Öffnungszeiten / Opening hours
Dienstag bis Sonntag 10:00 – 17:00
Tuesday to Sunday 10 am to 5 pm

www.camera-austria.at
www.facebook.com/Camera.Austria

Eröffnung / Opening
Donnerstag / Thursday, 5. 6. 2014, 19:00

Ausstellungsdauer / Duration
6. 6. – 7. 9. 2014

once documentary

6. 6. – 7. 9. 2014

once documentary

6. 6. – 7. 9. 2014

once documentary

6. 6. – 7. 9. 201448

In recent years, discourse in the art world on documentarism has 
provided opportunities to repeatedly reflect on the critical role and 
the function of photographic documentary images within contem-
porary visual regimes. On the one hand, it is said that no one be-
lieves in the truth of images anymore, yet on the other, we have been 
warned not to become lost in an idle state of reflexivity related to the 
constructed nature of images. In the (also relatively new) mass me-
dia, documentary images oscillate unchecked between the indices 
of fiction, authenticity, and fetish, between proof and manipulation, 
critique and affirmation, and they traverse disparate and opposing 
contexts. These media still continue to produce images in which 
events and history appear to densify, images that are shown again 
and again, occasionally even becoming icons.

Yet this circulation rarely concerns a dispositif of just the images 
themselves, for they are almost always framed by rumour, commu-
nication, various channels of information, but most of all by narra-
tives, commentary, and text material. The dispositif of—documen-
tary—images is not inherently visual. As Stuart Hall noted in 1984: 
“[T]here is no such thing as ‘photography’; only a diversity of prac-
tices and historical situations in which the photographic text is pro-
duced, circulated and deployed.” The exhibition “once documen-
tary” is interested in practices and situations in which the documen-
tary image emerges and is applied—as vehicle, marker, comment, 
reference, or placeholder for a gap that cannot be occupied.

In 2009, Dieter Roelstraete spoke of the “historiographic turn in 
art”, of contemporary art’s obvious—if not obsessive—fascination 
with archiving, forgetting, remembering, looking back, reinterpret-
ing, reenacting, or, in short: with the past. This diagnosis becomes 
interesting at this juncture, especially because it also describes the 
circumstance by which image production must always also concep-
tually engage in its relations with a narrative and the related mecha-
nisms that have constructed this narrative, that have invested it with 
plausibility and thus authorised it. Now this interest in history has 
less to do with nostalgia and more to do with a re-evaluation of the 
fundaments of the present—during times of ongoing crisis. The con-
tinual questioning of the documentary—photographic—image thus 
relates to a crisis of plausibility and of valid—political, social, eco-
nomic—agreements. If it at best seems difficult to foster reliability 
when it comes to present-day events, then something of an “archae-
ology” of the present attains intensified meaning. Agreements about 
the various forms of knowledge production thus automatically be-

gin to falter. And documentarism can no longer be conceived as a 
self-evident practice of perception and of the gaze (concepts that 
may hardly even be considered beyond questions of power and 
control), as a practice involving the “shooting” of a picture at the 
right time or being an eyewitness (of what?). Under such premises 
of “blurred relations” (“Unschärferelationen”, Hito Steyerl), docu-
mentarism actually describes a practice that takes the conditions of 
these pictures into account, a practice that shifts the documentary 
image away from its fixation on questions of theory related to the 
images and into a context populated by theories of society, theories 
of history, and theories of the political: What is being remembered? 
What can be discerned about history based on the pictures? Which 
texts are written about these pictures? The artists in the exhibition 
“once documentary” take different approaches to addressing these 
questions related to the construction of history, and thus also to the 
construction of collective knowledge.

The title “once documentary” is not meant to convey that the doc-
umentary can be left behind, but it does imply viewing realities—
even historical ones—as something that is constructed through 
conflict about their meanings, conflict that is also subjected to that 
which has been and is still presented for view. Indeed, representa-
tion is still “a highly political [process] that involves the power to 
make meanings both of the world and of one’s own place within 
it” (John Fiske). The artistic contributions to the exhibition all re-
volve around this issue of possessing the power to engender mean-
ing, to write and establish history, and thus to suppress other pos-
sible meanings, other possible histories. So the documentary does 
not primarily emerge as a formation of images, but rather first and 
foremost as a practice of knowledge production which demands that 
we move beyond simply seeing to pass through a perceptual process 
(Elizabeth Cowie). These are images that are enmeshed in a state-
ment or a discourse where reality is constructed as knowable and is 
presented to us as—controversial—knowledge to be perceived. “As-
sembling the present so that it might be conceived differently, liber-
ating time from its rhythm—today this would be the job of a docu-
mentary language of things. The subject of the documentary image 
is thus neither its object nor reality as such; instead, it is the present 
day that can allow it to flare up” (Hito Steyerl).

Sven Augustijnen
On 17 January 1961 the first democratically elected prime minister of 
the Democratic Republic of Congo was executed: Patrice Lumumba, 
Pan-Africanist and leader of the independence movement. Just over 
six months earlier, on 30 June 1960, the republic had asserted its in-

dependence from Belgium, the former colonial power. Party to the 
murder were said to be the Belgian government, the mining com-
pany Union Minière, the United Nations, and, most prominently, the 
United States—based on fears that Lumumba’s politics, which were 
purportedly oriented to communism, threatened to diminish the in-
fluence of Western powers in Congo. 

In his project “Spectres” (2011), Sven Augustijnen attempts to 
reconstruct the history of this murder. Still today the murder casts 
a cloud over the—barbaric—role played by Belgium as the former 
colonial power in Congo. A board of inquiry commissioned by the 
Belgian government, which published results in 2001, was unable to 
solve the murder case and managed only to acknowledge that “cer-
tain members of the Belgian government and other Belgian protag-
onists carry moral responsibility for the conditions that led to Lu-
mumba’s death”. 

“Spectres” is centred around the eponymous, 100-minute docu-
mentary film, which in turn revolves around Jacques Brassinne de la 
Buissière, a senior Belgian official in Congo at the time of Lumum-
ba’s murder. Brassinne published a comprehensive book in which he 
essentially reaches the conclusion that “it was an affair under Con-
golese”. The film follows Brassinne’s stories and conversations, as 
amongst others with Lumumba’s widow. Also documented, most 
importantly, is the attempt to locate the exact site of execution, in-
cluding the tree to which Lumumba was tied, believed to be littered 
with bullet holes. Initially engaging in full with Brassinne’s protag-
onist role, the film slowly reveals his obsession with asserting inno-
cence—that of the Belgian administration at the time, to which he 
belonged, and thus simultaneously also that of today’s Belgian gov-
ernment. This is an obsession that is focused on the desire to finally 
leave colonial history behind, to bury the—political, racist, nation-
alist—“spectres” that continue to threaten the fragile solidarity be-
tween society’s elite and postcolonial immigrants. Besides the film, 
the project “Spectres” encompasses a book with comprehensive 
source material, likewise released in 2011, as well as other books, 
magazines, audio recordings, photographs, and archived material 
that have been compiled through extensive research.

The project strongly focuses on the potentiality of an—authori-
tative—construction of history. The ever-recurring facticity, or the 
wish to ascertain facts and thus establish a reality, causes this desire 
for objectivity to seem like a phantasm that moves desire itself to 
the forefront. Accordingly, controlling the historical narrative also 
implies controlling (and quelling) the meaning of these events for 
the present. Yet, as we have long known, the unconscious always re-
turns. The spectres of colonialism continue to inhabit present-day 

language and social hierarchies, thus continuing to control the pro-
duction of visibility.

Eric Baudelaire
Eric Baudelaire takes a similar approach to referencing suppressed 
history in his project “Anabasis” (2011), namely, the Japanese Red 
Army active in Lebanon in the 1970s. Fusako Shigenobu was a lead-
ing figure in Japan’s student movement of post-war years and also 
a member of the Red Army Faction, modelled after the German 
group. In order to internationalise the revolution, she contacted the 
Palestinian Liberation Front in 1971 and travelled to Lebanon for the 
first time. It was there that she founded the Japanese Red Army and 
spent nearly thirty years in exile before being extradited to Japan in 
2000. It was in this year that her daughter May first set foot in Japan. 
Masao Adachi, in turn, began working on creating radical cinema 
in the 1960s, in the scope of students’ film clubs of that time. Fol-
lowing his controversial participation in the 1971 Cannes Film Fes-
tival, he likewise travelled to Lebanon to work there on a film called 
“Red Army/PFLP: Declaration of World War”. Following the call 
to armed resistance propagated in the movie, Adachi joined Shige-
nobu’s Japanese Red Army in 1974 and ceased making films. In 2001 
he was imprisoned for eighteen months before being extradited to 
Japan. Today Masao Adachi lives in Japan without a passport or any 
opportunity to leave the country.

The film posited at the centre of Baudelaire’s project, “The Ana-
basis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 Years 
without Images” (2011), revolves around exile, revolution, landscape, 
and memory. Alain Badiou described the “Anabasis” motif in his 
book The Century (2006) as a movement of the twentieth century, as 
a return to origins, as a solid construction of innovation, as an exile-
based experience of beginnings. This “Anabasis” harks back to an 
ancient myth that deals with the collapse of all order and also with 
a group of warriors who embark on a winding path home, which 
only retrospectively can be considered a favourable homecoming. 
Baudelaire takes this motif as a point of departure for thematising 
the odyssey, aimlessness, and lack of restraint found in socialist pro-
jects of the twentieth century, which was not only seen to disappear 
through a quasi-universalised, neoliberal societal model after 1989, 
but also stigmatised, together with any alternatives, as totalitarian. 

This—political and, yes, also violent—history has come to an end, 
has been immobilised, has been damned to a nature of fixedness. 
Baudelaire vicariously films those pictures in Lebanon that Adachi 
imagines, but which remain inaccessible to him—a utopia that re-
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Die Debatten um Dokumentarismen im Kunstfeld waren in den 
letzten Jahren ein immer wiederkehrender Anlass, um kritisch die 
Rolle und die Funktion auch fotografischer dokumentarischer Bil-
der innerhalb gegenwärtiger Bildregimes zu reflektieren. Einer-
seits glaube niemand mehr an eine Wahrheit der Bilder, anderer-
seits wurde davor gewarnt, sich in einem Leerlauf der Reflexivität 
über ihre Konstruiertheit zu verlieren. In den (auch relativ neuen) 
Massenmedien wechseln dokumentarische Bilder ungehemmt zwi-
schen den Registern von Fiktion, Authentizität und Fetisch, zwi-
schen Beweis und Manipulation, Kritik und Affirmation und durch-
queren verschiedenste und gegensätzliche Kontexte. Diese Medien 
produzieren auch nach wie vor Bilder, in denen sich Ereignisse und 
Geschichte zu verdichten scheinen, die immer und immer wieder 
gezeigt und mitunter zu Ikonen werden.

Doch handelt es sich bei dieser Zirkulation kaum jemals um ein 
Dispositiv der Bilder allein, sind sie doch nahezu immer von einem 
Gerücht, einer Kommunikation, von verschiedenen Informations-
kanälen und vor allem von Erzählungen, Kommentaren und Texten 
gerahmt. Das Dispositiv der – dokumentarischen – Bilder ist selbst 
nicht visuell. »Es gibt kein authentisches Gebilde wie die Fotogra-
fie; es gibt nur eine Vielzahl von Praktiken und historischen Situ-
ationen, in denen der fotografische Text produziert, in Umlauf ge-
bracht und eingesetzt wird«, schreibt Stuart Hall 1984. »once docu-
mentary« interessiert sich für Praktiken und Situationen, in denen 
das dokumentarische Bild auftaucht und eingesetzt wird, als Vehi-
kel, Markierung, Anmerkung, Verweis oder als Platzhalter für eine 
Leerstelle, die nicht besetzt werden kann.

Dieter Roelstraete hat 2009 vom »historiographic turn in art« ge-
sprochen, von der auffälligen – wenn nicht obessiven – Beschäfti-
gung zeitgenössischer Kunst mit Archivieren, Vergessen, Erinne-
rung, Rückschau, Neudeutung und Wiederaufführung, kurz: mit 
der Vergangenheit. An dieser Stelle interessiert diese Diagnose vor 
allem deshalb, weil damit auch der Umstand beschrieben ist, dass 
Bildproduktion immer auch ihr Verhältnis zu einer Erzählung und 
jenen Mechanismen mitzudenken hat, die diese Erzählung kon-
struieren, mit Glaubwürdigkeit ausstatten und somit autorisieren. 
Nun hat die Beschäftigung mit Geschichte weniger mit Nostalgie 
zu tun, als mit einer Neuüberprüfung der Fundamente der Gegen-
wart – in Zeiten einer auf Dauer gestellten Krise. Die permanente 
Infragestellung des dokumentarischen – fotografischen – Bildes hat 
somit mit einer Krise der Glaubwürdigkeit und der geltenden – po-
litischen, sozialen, ökonomischen – Übereinkünfte zu tun. Wenn 

die Herstellung von Verbindlichkeit über Ereignisse der Gegenwart 
bestenfalls schwierig erscheint, kommt einer Art »Archäologie« 
der Gegenwart verstärkte Bedeutung zu. Damit geraten automa-
tisch die Übereinkünfte über verschiedene Arten der Wissenspro-
duktion ins Wanken. Und Dokumentarismus kann dann nicht län-
ger als eine selbstverständliche Praxis der Wahrnehmung und des 
Blicks (Begriffe, die selbst kaum jenseits von Fragen nach Macht 
und Kontrolle gedacht werden können) verstanden werden, als eine 
Praxis, zum richtigen Zeitpunkt ein Bild zu »schießen«, Augen-
zeuge zu sein (wovon?). Dokumentarismus beschreibt unter diesen 
Voraussetzungen der »Unschärferelation« (Hito Steyerl) vielmehr 
eine Praxis, die die Bedingungen dieser Bilder ins Kalkül zieht, 
eine Praxis, die das dokumentarische Bild aus seiner Fixiertheit auf 
Fragen der Theorie der Bilder in einen Zusammenhang mit Theo-
rien von Gesellschaft, Theorien von Geschichte und Theorien über 
das Politische verschiebt: Was wird erinnert? Was kann über Ge-
schichte anhand von Bildern gewusst werden? Welche Texte wer-
den um diese Bilder geschrieben? Die KünstlerInnen der Ausstel-
lung beziehen sich in unterschiedlicher Weise auf diese Fragen 
nach der Konstruktion von Geschichte und damit eines kollektiven 
Wissens.

Der Titel »once documentary« bedeutet nicht, das Dokumen-
tarische hinter sich lassen zu können, es bedeutet aber, Wirklich-
keiten – auch historische – als etwas zu verstehen, das im Kon-
flikt um ihre Bedeutungen konstruiert wird, ein Konflikt, dem auch 
das unterworfen ist, was zu sehen gegeben wurde und wird. Denn 
nach wie vor ist Repräsentation »ein politischer Vorgang und be-
inhaltet die Macht, Bedeutungen sowohl der Welt wie des eigenen 
Ortes in ihr zu erzeugen« (John Fiske). Die künstlerischen Beiträge 
der Ausstellung drehen sich alle um diese Frage der Macht, Bedeu-
tungen zu erzeugen, Geschichte zu schreiben, festzuschreiben und 
damit andere mögliche Bedeutungen, andere mögliche Geschich-
ten zu unterdrücken. Das Dokumentarische ist dann keine Forma-
tion von Bildern, sondern vor allem eine Praxis der Wissenspro-
duktion, die von uns fordert, dass wir nicht nur sehen, sondern dass 
wir einen Erkenntnisprozess durchlaufen (Elizabeth Cowie): Bil-
der, verstrickt in eine Aussage oder einen Diskurs, durch welchen 
die Wirklichkeit als wissbar konstruiert wird und diese uns als – 
umstrittenes – Wissen zu erkennen gegeben wird. »Die Gegenwart 
so zu montieren, dass sie auch anders denkbar wäre, die Zeit aus 
ihrer Taktung zu lösen, das wäre heute die Aufgabe einer doku-
mentarischen Sprache der Dinge. Der Gegenstand des dokumen-
tarischen Bildes ist daher weder sein Objekt noch die Realität als 
solcher, sondern die Gegenwart, die es an ihnen aufblitzen lassen 
kann.« (Hito Steyerl)

Sven Augustijnen
Am 17. Januar 1961 wird der erste demokratisch gewählte Minis-
terpräsident der Demokratischen Republik Kongo, Patrice Lu-
mumba, Panafrikanist und Führer der Unabhängigkeitsbewegung, 
exekutiert. Wenig mehr als ein halbes Jahr zuvor, am 30. Juni 1960 
hatte die Republik ihre Unabhängigkeit von der ehemaligen Kolo-
nialmacht Belgien erlangt. In die Ermordung sollen sowohl der bel-
gische Staat, das Bergbauunternehmen Union Minière, die Verein-
ten Nationen und vor allem die Vereinigten Staaten involviert gewe-
sen sein, da die – vermeintlich kommunistisch orientierte – Politik 
Lumumbas den Einfluss der westlichen Mächte im Kongo zu ver-
ringern drohte. 

In seinem Projekt »Spectres« (2011) versucht Sven Augustijnen, 
die Geschichte dieser Ermordung zu rekonstruieren, die bis heute 
von der – barbarischen – Rolle Belgiens als ehemalige Kolonial-
macht des Kongo überschattet ist. Ein Untersuchungsausschuss der 
belgischen Regierung, dessen Ergebnisse 2001 veröffentlicht wur-
den, vermochte dies auch nicht aufzuklären und rang sich ledig-
lich dazu durch zu bekennen, »dass bestimmte Mitglieder der bel-
gischen Regierung und andere belgische Akteure eine moralische 
Verantwortung für die Umstände haben, die zum Tod Lumumbas 
führten.« 

Im Mittelpunkt von »Spectres« steht der gleichnamige, 100-mi-
nütige Dokumentarfilm, der sich wiederum um Jacques Brassinne 
de La Buissière dreht, einen hohen belgischen Beamten im Kongo 
zur Zeit der Ermordung Lumumbas. Dieser hat ein umfangreiches 
Buch veröffentlicht, in dem er im Wesentlichen zu dem Schluss 
kommt, dass es »eine Affäre unter Kongolesen« war. Der Film 
folgt den Erzählungen und Gesprächen Brassinnes, dokumentiert 
u.a. eine Reise zur Witwe Lumumbas, vor allem aber den Versuch, 
den genauen Ort der Exekution bis hin zu jenem Baum aufzufinden, 
an den Lumumba gebunden wurde und an dem er Spuren von Ein-
schusslöchern zu finden glaubt. Sich zunächst völlig auf Brassinne 
als Protagonisten einlassend, enthüllt der Film nach und nach des-
sen Obsession, die Unschuld der damaligen belgischen Administra-
tion, der er selbst angehörte, und damit zugleich des heutigen bel-
gischen Staates zu belegen. Eine Obsession, die dem Wunsch folgt, 
die koloniale Geschichte endlich hinter sich zu lassen, die – politi-
schen, rassistischen, nationalistischen – »Gespenster« (spectres) zu 
begraben, die nach wie vor den fragilen Zusammenhalt zwischen 
der gesellschaftlichen Elite und den post-kolonialen Immigran-
tInnen bedrohen. »Spectres« umfasst neben dem Film ein ebenfalls 
2011 publiziertes Buch mit umfangreichem Quellenmaterial sowie 
weitere durch zahlreiche Recherchen zusammengetragene Bücher, 
Zeitschriften, Tonaufnahmen, Fotografien und Archivmaterial.

Das Projekt dreht sich ganz wesentlich um die Möglichkeit der 
– verbindlichen – Rekonstruktion von Geschichte. Die immer wie-
derkehrende Faktizität bzw. der Wunsch, Fakten zu ermitteln und 
somit eine Wahrheit zu etablieren, lässt dieses Begehren nach Ob-
jektivität als ein Phantasma erscheinen, das das Begehren selbst in 
den Mittelpunkt rückt. Das historische Narrativ zu kontrollieren 
bedeutet demnach auch, die Bedeutung dieser Ereignisse für die 
Gegenwart zu kontrollieren bzw. zu unterdrücken. Doch, wie wir 
seit Langem wissen, kehrt das Unbewusste immer zurück. Die Ge-
spenster des Kolonialismus bevölkern nach wie vor die gegenwär-
tige Sprache, soziale Hierarchien, und kontrollieren damit nach wie 
vor die Produktion von Sichtbarkeit.

Eric Baudelaire
In ähnlicher Weise bezieht sich Eric Baudelaire in seinem Projekt 
»Anabasis« (2011) auf eine unterdrückte Geschichte – jene der im 
Libanon aktiven Japanese Red Army. Fusako Shigenobu war eine 
Führerfigur der Studentenbewegung im Japan der Nachkriegszeit 
und Mitglied der – am deutschen Vorbild orientierten – Roten Ar-
mee Fraktion. Um die Revolution zu internationalisieren, nahm sie 
1971 Kontakt mit der Palästinensischen Befreiungsfront auf und rei-
ste erstmals in den Libanon. Sie gründete dort die Japanische Rote 
Armee und verbrachte fast 30 Jahre im Exil, bis sie im Jahr 2000 an 
Japan ausgeliefert wurde. May, ihre Tochter, sah in diesem Jahr zum 
ersten Mal Japan. Als Off-Stimme erzählt sie über die Jahre im Exil, 
die vielen Übersiedlungen und die Einsamkeit.

Masao Adachi wiederum begann in den 1960er Jahren, im Rah-
men studentischer Filmklubs an der Formulierung eines radikalen 
Kinos zu arbeiten. Nach seiner umstrittenen Teilnahme am Film 
Festival in Cannes 1971 reiste auch er in den Libanon, um dort an 
»Red Army/PFLP: Declaration of World War« zu arbeiten, einem 
Film, dessen Aufruf zum bewaffneten Widerstand er selbst 1974 
folgte, als er der von Shigenobu gegründeten Japanischen Roten 
Armee beitrat und das Filmemachen beendete. 2001 wurde er für 18 
Monate inhaftiert und anschließend nach Japan ausgewiesen. Ma-
sao Adachi lebt heute in Japan, ohne Pass und ohne Möglichkeit, 
das Land zu verlassen.

»The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi 
and 27 Years Without Images« (2011), der Film, der im Zentrum 
von Baudelaires Projekt steht, dreht sich um Exil, Revolution, Land-
schaft und Erinnerung. Alain Badiou hat in seinem Buch Das Jahr-
hundert (2006) das Motiv der »Anabasis« als Bewegung des 20. 
Jahrhunderts beschrieben, als Heimkehr zur Herkunft, als harte 
Konstruktion der Neuheit, als exilierte Erfahrung des Beginns. 
Diese »Anabasis« geht auf einen antiken Mythos zurück, der vom 
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mains literally out of reach, that has come to an end. Yet the film may 
by no means be considered to romanticise armed resistance; it tells 
the story of failure, of an odyssey that cannot be deemed a favoura-
ble homecoming. At the same time, the protagonists become a meta-
phor for the collapse of a twentieth-century utopia that yearned not 
only to devise but also to realise another form of politics and com-
munity. Did the century ever return home?

Peggy Buth
On 22 October 1904, the Städtische Völkermuseum (Municipal Eth-
nology Museum) was founded in Frankfurt on the Main. The mu-
seum founder and first director was Bernhard Hagen, who in 1900 
had already established the Frankfurter Anthropologische Gesells-
chaft (Frankfurt Anthropological Society). While working as a 
tropical doctor on the island of Sumatra and in Papua New Guinea, 
Hagen compiled an extensive archive of photographs that he went on 
to publish, among others in his 1906 book Kopf- und Gesichtstypen 
ostasiatischer und melanesischer Völker (Head and Facial Types 
of East Asian and Melanesian Populations). In early 2014, Peggy 
Buth realised a comprehensive project for the Weltkulturen Mu-
seum in Frankfurt, as the museum is now called, in which she ref-
erences, among others, Hagen’s pictorial archive on missionaries. 

In continuing this project, which is called “All of Us: Trauma, Re-
pression, and Ghosts in the Museum”, the artist is producing a new 
piece for “once documentary”. The work pairs up photographs orig-
inating from the collection of the museum founder Bernhard Hagen, 
who photographed many of his patients, usually from a frontal per-
spective as a portrait and then a second time from the side. Peggy 
Buth has reworked these photographs in two ways: for one, she has 
emphasised the respective background, but the artist has also clearly 
transformed the portraits into silhouettes. Any trace of individual-
ity has been removed from the pictures, with only the background 
of the silhouettes referencing concrete situations: sometimes inte-
rior space is recognisable, while in other cases it appears to be a stu-
dio context. 

The surveying, appraising, and classifying gaze has evoked noth-
ing other than colonialised subjects who were subjected to a typol-
ogy, who were the topic of research, yet who do not make an ap-
pearance as subjects. At the same time, these silhouette-like pho-
tographs highlight a dominating gaze, a dominating visual regime 
that governs this act of disappearance—the power of a gaze that 
conveys something visual, that engenders a visibility that has always 
transformed those that it touches and simultaneously subjugates 

content. Corbis, for example, bought the Paris agency Sygma for 20 
million dollars in 1999. Getty, in turn, picked up the archival con-
glomerate Hulton Deutsch for 17 million dollars in 1996. With such 
accumulation of photographs (also of historical nature), in many ar-
eas the companies possess monopolistic control over which images 
are circulated and which history may be construed about the images. 
In his influential essay “The Body and the Archive”, Allan Sekula 
speaks of the archive as a “truth apparatus” that cannot be solely de-
scribed by the visual. Over time, this truth apparatus becomes en-
sconced by a dispositif of control, possession, and appropriation that 
is dominated by private enterprise. The archive has indeed become 
a privatised apparatus of truth.

In Jafri’s “Versus” series (2012), the artist adjacently positions 
the contrasting image versions from the different archives, accom-
panied by a text that offers information about the captions on the re-
verse side, and that also sometimes reconstructs the path taken by 
the respective picture through the private archives. While the photo-
graphs themselves are shown without frames, each text is presented 
in a frame. The importance of the accompanying texts is therefore 
highlighted through this presentational approach—again, we are 
dealing with the construction of knowledge and history.

into something absent, adulterated, occlusive. Among other things, 
Peggy Buth illuminates the gaps in this representation: the empty 
spaces of those who cannot occupy the place of the subject and the 
gaps of those who cannot perceive this space as a place of subjec-
tivisation, and also of representation. Abigail Solomon-Godeau has 
wondered whether the documentary act might not imply a dual act 
of subjugation: first, in the social realm that the victim has spawned; 
and second, in the regime of the image itself that is produced within 
the same system and for the same system, which creates the condi-
tions facilitating its re-production. Buth’s intervention gives rise to 
an exemplary space where vision as a circulatory power can be per-
ceived, yet which literally cannot be seen by those who are being 
subjugated, thus transforming them into “ghosts”: revenants whose 
presence is fostered merely through non-representation. Ultimately, 
this is a technique for reconstructing the presence of these ghosts in 
their absence, so that the shuttered and finalised history of their rep-
resentability may be reopened—an unredeemed history that can be 
neither forgotten nor vanquished.

Maryam Jafri
“In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that’s exactly what they did. We were the first company to 
license imagery online—and have continued to drive the industry 
forward with breakthrough licensing models, digital media man-
agement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.” In researching the 
Getty Images website, Maryam Jafri came across pictures origi-
nating in Ghana’s federal archive, with which the artist was already 
familiar from the research she had conducted for her project “Inde-
pendence Day 1936–1967” (since 2009). The information that Getty 
has published about these images does not always correlate with the 
Ghanaian information. This is even more evident since these are not 
just any photographs, but rather those taken on the day the African 
republic achieved independence. The more checking the artist has 
done, the more discrepant information she has found, along with 
manipulations made to the pictures themselves. She discovers these 
same discrepancies in the online catalogue of the Corbis Corpora-
tion: “Corbis is a creative resource for advertising, marketing and 
media professionals, providing a comprehensive selection of stock 
photography, illustration, footage, and fonts for global licensing.” 
Both companies have purchased numerous image archives world-
wide in recent years, with the aim of commercially exploiting the 

allerdings nicht mit jenen aus Ghana überein. Dies ist umso mehr 
augenfällig, als es sich nicht um beliebige Bilder handelt, sondern 
um Aufnahmen am Unabhängigkeitstag der afrikanischen Repu-
blik. Als die Künstlerin weiterforscht, findet sie immer mehr diver-
gierende Informationen und auch Manipulationen an den Bildern 
selbst. Auf dieselben Differenzen stößt sie auch im Online-Katalog 
der Corbis Corporation: »Corbis ist ein Anbieter kreativer Ressour-
cen für Kunden aus Werbung, Marketing und dem Medienbereich 
mit einer umfassenden Auswahl an Fotos, Illustrationen, Filmma-
terial und Schriften für die weltweite Lizenzierung.« Beide Kon-
zerne haben in den letzten Jahren zahlreiche Bildarchive weltweit 
aufgekauft, um sie kommerziell zu verwerten. Unter anderem hat 
Corbis 1999 die Pariser Agentur Sygma um 20 Millionen Dollar ge-
kauft, Getty wiederum ein Archivkonglomerat wie Hulton Deutsch 
im Jahr 1996 um 17 Millionen Dollar. Durch diese Akkumula-
tion an (auch historischen) Bildern verfügen die Konzerne in vie-
len Bereichen über eine monopolartige Kontrolle darüber, welche 
Bilder in Umlauf geraten und welche Geschichte über diese Bilder 
konstruiert werden kann. Allan Sekula spricht in seinem einfluss-
reichen Essay »The Body and the Archive« vom Archiv als einem 
Wahrheitsapparat, der nicht allein durch das Visuelle beschrieben 
werden kann. Im Laufe der Zeit umgibt diesen Wahrheitsapparat 
ein Dispositiv der Beherrschung, des Besitzes und der Aneignung, 
das durch private Unternehmen dominiert wird. Das Archiv ist ein 
privatisierter Wahrheitsapparat geworden.

Jafri stellt in ihren »Versus«-Serien (2012) jeweils die verschie-
denen Bildversionen der Archive zueinander, begleitet von einem 
Text, der Auskunft über die Beschriftung auf deren Rückseiten gibt 
und zum Teil den Weg des Bildes in die privaten Archive rekonstru-
iert. Während die Bilder selbst ungerahmt gezeigt werden, wird die-
ser Text gerahmt präsentiert. Die Bedeutung der die Bilder umge-
benden Texte wird durch diese Art der Präsentation betont – erneut 
geht es um die Konstruktion von Wissen und Geschichte. 

aus den Bildern entfernt, lediglich der Hintergrund der Schatten-
risse verweist auf konkrete Situationen, die manches Mal einen In-
nenraum erkennen lassen, ein anderes Mal wie ein Atelier aussehen. 

Der vermessende, taxierende und klassifizierende Blick hat 
nichts anderes hervorgebracht als kolonialisierte Subjekte, die einer 
Typologie unterworfen werden, die Gegenstand einer Forschung 
sind, die jedoch nicht als Subjekte in Erscheinung treten. Gleichzei-
tig markieren diese Fotografien als Schattenrisse einen dominan-
ten Blick, ein dominantes Blickregime, das dieses Verschwinden 
betreibt – die Macht eines Blickes, die zu sehen gibt, die eine Sicht-
barkeit erzeugt, die diejenigen, die sie erfasst und gleichzeitig unter-
wirft, immer schon in etwas Abwesendes, Verfälschtes, Verschlos-
senes verwandelt. Peggy Buth markiert – unter anderem – die Leer-
stellen dieser Repräsentation: die leere Stelle derjenigen, die den 
Ort des Subjekts nicht einnehmen können und die Leerstelle desje-
nigen, der diese Stelle nicht als Ort einer Subjektivierung – und also 
Repräsentation – wahrnehmen kann. Bereits Abigail Solomon-Go-
deau hat gefragt, ob der dokumentarische Akt nicht einen doppelten 
Akt der Unterjochung impliziert: erstens in der sozialen Welt, die 
die Opfer hervorgebracht hat; und zweitens im Regime des Bildes 
selbst, das innerhalb desselben Systems und für dasselbe System 
produziert wird, welches die Bedingungen, die es (re-)produziert, 
schafft. Die Intervention Buths schafft einen exemplarischen Raum 
dafür, in dem Sehen als zirkulierende Macht wahrgenommen wer-
den kann, welche diejenigen, die sie unterwirft, buchstäblich nicht 
sehen kann, in »Gespenster« verwandelt: Wiedergänger, deren An-
wesenheit lediglich durch Nicht-Repräsentation ermöglicht wird. 
Letztendlich geht es um ein Verfahren, die Anwesenheit dieser Ge-
spenster in ihrer Abwesenheit zu rekonstruieren, damit aber auch 
die ver- und abgeschlossene Geschichte ihrer Repräsentierbarkeit 
neu zu öffnen, eine uneingelöste Vergangenheit, die weder abgeh-
akt werden kann noch überwunden ist.

Maryam Jafri
»In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that s̓ exactly what they did. We were the first company 
to license imagery online—and have continued to drive the indus-
try forward with breakthrough licensing models, digital media ma-
nagement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.« Beim Recherchieren 
auf der Getty Images-Website stieß Maryam Jafri auf Bilder, die 
sie aus dem staatlichen Archiv Ghanas kennt, als sie für ihr Projekt 
»Independence Day 1936 – 1967« (seit 2009) recherchierte. Die In-
formationen, die Getty zu diesen Bildern veröffentlicht, stimmen 

Zusammenbruch jeder Ordnung handelt und von einer Gruppe von 
Kriegern, die einen verschlungenen Heimweg antritt, der erst im 
Nachhinein als geglückte Rückkehr erzählt werden kann. Baude-
laire nimmt dieses Motiv zum Ausgangspunkt, um die Irrfahrt, die 
Ziellosigkeiten und Zügellosigkeiten des sozialistischen Projekts 
des 20. Jahrhunderts zu thematisieren, das durch ein quasi universa-
lisiertes, neoliberales Gesellschaftsmodell nach 1989 nicht nur zum 
Verschwinden gebracht, sondern gemeinsam mit jeder Alternative 
als Totalitarismus stigmatisiert wurde. 

Diese – politische und ja, auch gewalttätige – Geschichte ist zu 
einem Ende gekommen, stillgestellt, zur Unbeweglichkeit verur-
teilt. Baudelaire dreht für Adachi jene Bilder im Libanon, die je-
ner imaginiert, die für ihn aber unerreichbar bleiben. Eine Utopie, 
die sich buchstäblich außer Reichweite befindet und zu einem Ende 
gekommen ist. Der Film ist jedoch keinesfalls eine Romantisie-
rung bewaffneten Widerstandes – er erzählt die Geschichte eines 
Scheiterns, einer Irrfahrt, die nicht als geglückte Rückkehr bezeich-
net werden kann. Gleichzeitig werden die ProtagonistInnen zu ei-
ner Metapher für das Scheitern einer Utopie des 20. Jahrhunderts, 
eine andere Form von Politik und Gemeinschaft nicht nur zu er-
denken, sondern auch zu verwirklichen. Ist das Jahrhundert jemals 
heimgekehrt?

Peggy Buth
Am 22. Oktober 1904 wurde das »Städtische Völkermuseum« in 
Frankfurt/Main eröffnet. Museumsgründer und erster Museums-
direktor war Bernhard Hagen, der 1900 bereits die »Frankfurter 
Anthropologische Gesellschaft« gegründet hatte. Während seiner 
Tätigkeit als Tropenarzt auf Sumatra und Papua Neuguinea ent-
stand ein umfangreiches Archiv an Fotografien, die er unter ande-
rem 1906 in seinem Buch Kopf- und Gesichtstypen ostasiatischer 
und melanesischer Völker veröffentlicht hat. Peggy Buth hat zu Be-
ginn des Jahres 2014 ein umfangreiches Projekt für das Weltkul-
turen Museum in Frankfurt realisiert, wie das Museum heute heißt, 
in dem sie sich unter anderem auf dessen Bildarchiv der Missionare 
bezieht. 

In Fortführung dieses Projekts »Wir Alle. Trauma, Verdrängung 
und Gespenster im Museum« produziert die Künstlerin für »once 
documentary« eine neue Arbeit, die Paare von Fotografien zeigt, 
die aus der Sammlung des Museumsgründers Bernhard Hagen 
stammen. Dieser hat viele seiner PatientInnen fotografiert, zumeist 
frontal als Porträt und ein zweites Mal von der Seite. Peggy Buth hat 
diese Aufnahmen in zweifacher Weise überarbeitet: Zum einen hat 
sie den Hintergrund hervorgehoben, zum anderen hat sie offensicht-
lich die Porträts in Schattenrisse verwandelt. Jede Individualität ist 
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how they are perceived, interpreted, commented on, or instrumen-
talised. The question as to what impact photographic images can 
actually still have is up for debate in Camera Austria International 
No. 126, which carries the working title “Visual Agency” and pre-
sents recent works by Özlem Altin (DE), Shuruq Harb (PS), 
Malak Helmy (EG), and Paola Yacoub (LB).
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mains literally out of reach, that has come to an end. Yet the film may 
by no means be considered to romanticise armed resistance; it tells 
the story of failure, of an odyssey that cannot be deemed a favoura-
ble homecoming. At the same time, the protagonists become a meta-
phor for the collapse of a twentieth-century utopia that yearned not 
only to devise but also to realise another form of politics and com-
munity. Did the century ever return home?

Peggy Buth
On 22 October 1904, the Städtische Völkermuseum (Municipal Eth-
nology Museum) was founded in Frankfurt on the Main. The mu-
seum founder and first director was Bernhard Hagen, who in 1900 
had already established the Frankfurter Anthropologische Gesells-
chaft (Frankfurt Anthropological Society). While working as a 
tropical doctor on the island of Sumatra and in Papua New Guinea, 
Hagen compiled an extensive archive of photographs that he went on 
to publish, among others in his 1906 book Kopf- und Gesichtstypen 
ostasiatischer und melanesischer Völker (Head and Facial Types 
of East Asian and Melanesian Populations). In early 2014, Peggy 
Buth realised a comprehensive project for the Weltkulturen Mu-
seum in Frankfurt, as the museum is now called, in which she ref-
erences, among others, Hagen’s pictorial archive on missionaries. 

In continuing this project, which is called “All of Us: Trauma, Re-
pression, and Ghosts in the Museum”, the artist is producing a new 
piece for “once documentary”. The work pairs up photographs orig-
inating from the collection of the museum founder Bernhard Hagen, 
who photographed many of his patients, usually from a frontal per-
spective as a portrait and then a second time from the side. Peggy 
Buth has reworked these photographs in two ways: for one, she has 
emphasised the respective background, but the artist has also clearly 
transformed the portraits into silhouettes. Any trace of individual-
ity has been removed from the pictures, with only the background 
of the silhouettes referencing concrete situations: sometimes inte-
rior space is recognisable, while in other cases it appears to be a stu-
dio context. 

The surveying, appraising, and classifying gaze has evoked noth-
ing other than colonialised subjects who were subjected to a typol-
ogy, who were the topic of research, yet who do not make an ap-
pearance as subjects. At the same time, these silhouette-like pho-
tographs highlight a dominating gaze, a dominating visual regime 
that governs this act of disappearance—the power of a gaze that 
conveys something visual, that engenders a visibility that has always 
transformed those that it touches and simultaneously subjugates 

content. Corbis, for example, bought the Paris agency Sygma for 20 
million dollars in 1999. Getty, in turn, picked up the archival con-
glomerate Hulton Deutsch for 17 million dollars in 1996. With such 
accumulation of photographs (also of historical nature), in many ar-
eas the companies possess monopolistic control over which images 
are circulated and which history may be construed about the images. 
In his influential essay “The Body and the Archive”, Allan Sekula 
speaks of the archive as a “truth apparatus” that cannot be solely de-
scribed by the visual. Over time, this truth apparatus becomes en-
sconced by a dispositif of control, possession, and appropriation that 
is dominated by private enterprise. The archive has indeed become 
a privatised apparatus of truth.

In Jafri’s “Versus” series (2012), the artist adjacently positions 
the contrasting image versions from the different archives, accom-
panied by a text that offers information about the captions on the re-
verse side, and that also sometimes reconstructs the path taken by 
the respective picture through the private archives. While the photo-
graphs themselves are shown without frames, each text is presented 
in a frame. The importance of the accompanying texts is therefore 
highlighted through this presentational approach—again, we are 
dealing with the construction of knowledge and history.

into something absent, adulterated, occlusive. Among other things, 
Peggy Buth illuminates the gaps in this representation: the empty 
spaces of those who cannot occupy the place of the subject and the 
gaps of those who cannot perceive this space as a place of subjec-
tivisation, and also of representation. Abigail Solomon-Godeau has 
wondered whether the documentary act might not imply a dual act 
of subjugation: first, in the social realm that the victim has spawned; 
and second, in the regime of the image itself that is produced within 
the same system and for the same system, which creates the condi-
tions facilitating its re-production. Buth’s intervention gives rise to 
an exemplary space where vision as a circulatory power can be per-
ceived, yet which literally cannot be seen by those who are being 
subjugated, thus transforming them into “ghosts”: revenants whose 
presence is fostered merely through non-representation. Ultimately, 
this is a technique for reconstructing the presence of these ghosts in 
their absence, so that the shuttered and finalised history of their rep-
resentability may be reopened—an unredeemed history that can be 
neither forgotten nor vanquished.

Maryam Jafri
“In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that’s exactly what they did. We were the first company to 
license imagery online—and have continued to drive the industry 
forward with breakthrough licensing models, digital media man-
agement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.” In researching the 
Getty Images website, Maryam Jafri came across pictures origi-
nating in Ghana’s federal archive, with which the artist was already 
familiar from the research she had conducted for her project “Inde-
pendence Day 1936–1967” (since 2009). The information that Getty 
has published about these images does not always correlate with the 
Ghanaian information. This is even more evident since these are not 
just any photographs, but rather those taken on the day the African 
republic achieved independence. The more checking the artist has 
done, the more discrepant information she has found, along with 
manipulations made to the pictures themselves. She discovers these 
same discrepancies in the online catalogue of the Corbis Corpora-
tion: “Corbis is a creative resource for advertising, marketing and 
media professionals, providing a comprehensive selection of stock 
photography, illustration, footage, and fonts for global licensing.” 
Both companies have purchased numerous image archives world-
wide in recent years, with the aim of commercially exploiting the 

allerdings nicht mit jenen aus Ghana überein. Dies ist umso mehr 
augenfällig, als es sich nicht um beliebige Bilder handelt, sondern 
um Aufnahmen am Unabhängigkeitstag der afrikanischen Repu-
blik. Als die Künstlerin weiterforscht, findet sie immer mehr diver-
gierende Informationen und auch Manipulationen an den Bildern 
selbst. Auf dieselben Differenzen stößt sie auch im Online-Katalog 
der Corbis Corporation: »Corbis ist ein Anbieter kreativer Ressour-
cen für Kunden aus Werbung, Marketing und dem Medienbereich 
mit einer umfassenden Auswahl an Fotos, Illustrationen, Filmma-
terial und Schriften für die weltweite Lizenzierung.« Beide Kon-
zerne haben in den letzten Jahren zahlreiche Bildarchive weltweit 
aufgekauft, um sie kommerziell zu verwerten. Unter anderem hat 
Corbis 1999 die Pariser Agentur Sygma um 20 Millionen Dollar ge-
kauft, Getty wiederum ein Archivkonglomerat wie Hulton Deutsch 
im Jahr 1996 um 17 Millionen Dollar. Durch diese Akkumula-
tion an (auch historischen) Bildern verfügen die Konzerne in vie-
len Bereichen über eine monopolartige Kontrolle darüber, welche 
Bilder in Umlauf geraten und welche Geschichte über diese Bilder 
konstruiert werden kann. Allan Sekula spricht in seinem einfluss-
reichen Essay »The Body and the Archive« vom Archiv als einem 
Wahrheitsapparat, der nicht allein durch das Visuelle beschrieben 
werden kann. Im Laufe der Zeit umgibt diesen Wahrheitsapparat 
ein Dispositiv der Beherrschung, des Besitzes und der Aneignung, 
das durch private Unternehmen dominiert wird. Das Archiv ist ein 
privatisierter Wahrheitsapparat geworden.

Jafri stellt in ihren »Versus«-Serien (2012) jeweils die verschie-
denen Bildversionen der Archive zueinander, begleitet von einem 
Text, der Auskunft über die Beschriftung auf deren Rückseiten gibt 
und zum Teil den Weg des Bildes in die privaten Archive rekonstru-
iert. Während die Bilder selbst ungerahmt gezeigt werden, wird die-
ser Text gerahmt präsentiert. Die Bedeutung der die Bilder umge-
benden Texte wird durch diese Art der Präsentation betont – erneut 
geht es um die Konstruktion von Wissen und Geschichte. 

aus den Bildern entfernt, lediglich der Hintergrund der Schatten-
risse verweist auf konkrete Situationen, die manches Mal einen In-
nenraum erkennen lassen, ein anderes Mal wie ein Atelier aussehen. 

Der vermessende, taxierende und klassifizierende Blick hat 
nichts anderes hervorgebracht als kolonialisierte Subjekte, die einer 
Typologie unterworfen werden, die Gegenstand einer Forschung 
sind, die jedoch nicht als Subjekte in Erscheinung treten. Gleichzei-
tig markieren diese Fotografien als Schattenrisse einen dominan-
ten Blick, ein dominantes Blickregime, das dieses Verschwinden 
betreibt – die Macht eines Blickes, die zu sehen gibt, die eine Sicht-
barkeit erzeugt, die diejenigen, die sie erfasst und gleichzeitig unter-
wirft, immer schon in etwas Abwesendes, Verfälschtes, Verschlos-
senes verwandelt. Peggy Buth markiert – unter anderem – die Leer-
stellen dieser Repräsentation: die leere Stelle derjenigen, die den 
Ort des Subjekts nicht einnehmen können und die Leerstelle desje-
nigen, der diese Stelle nicht als Ort einer Subjektivierung – und also 
Repräsentation – wahrnehmen kann. Bereits Abigail Solomon-Go-
deau hat gefragt, ob der dokumentarische Akt nicht einen doppelten 
Akt der Unterjochung impliziert: erstens in der sozialen Welt, die 
die Opfer hervorgebracht hat; und zweitens im Regime des Bildes 
selbst, das innerhalb desselben Systems und für dasselbe System 
produziert wird, welches die Bedingungen, die es (re-)produziert, 
schafft. Die Intervention Buths schafft einen exemplarischen Raum 
dafür, in dem Sehen als zirkulierende Macht wahrgenommen wer-
den kann, welche diejenigen, die sie unterwirft, buchstäblich nicht 
sehen kann, in »Gespenster« verwandelt: Wiedergänger, deren An-
wesenheit lediglich durch Nicht-Repräsentation ermöglicht wird. 
Letztendlich geht es um ein Verfahren, die Anwesenheit dieser Ge-
spenster in ihrer Abwesenheit zu rekonstruieren, damit aber auch 
die ver- und abgeschlossene Geschichte ihrer Repräsentierbarkeit 
neu zu öffnen, eine uneingelöste Vergangenheit, die weder abgeh-
akt werden kann noch überwunden ist.

Maryam Jafri
»In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that s̓ exactly what they did. We were the first company 
to license imagery online—and have continued to drive the indus-
try forward with breakthrough licensing models, digital media ma-
nagement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.« Beim Recherchieren 
auf der Getty Images-Website stieß Maryam Jafri auf Bilder, die 
sie aus dem staatlichen Archiv Ghanas kennt, als sie für ihr Projekt 
»Independence Day 1936 – 1967« (seit 2009) recherchierte. Die In-
formationen, die Getty zu diesen Bildern veröffentlicht, stimmen 

Zusammenbruch jeder Ordnung handelt und von einer Gruppe von 
Kriegern, die einen verschlungenen Heimweg antritt, der erst im 
Nachhinein als geglückte Rückkehr erzählt werden kann. Baude-
laire nimmt dieses Motiv zum Ausgangspunkt, um die Irrfahrt, die 
Ziellosigkeiten und Zügellosigkeiten des sozialistischen Projekts 
des 20. Jahrhunderts zu thematisieren, das durch ein quasi universa-
lisiertes, neoliberales Gesellschaftsmodell nach 1989 nicht nur zum 
Verschwinden gebracht, sondern gemeinsam mit jeder Alternative 
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ner Metapher für das Scheitern einer Utopie des 20. Jahrhunderts, 
eine andere Form von Politik und Gemeinschaft nicht nur zu er-
denken, sondern auch zu verwirklichen. Ist das Jahrhundert jemals 
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Am 22. Oktober 1904 wurde das »Städtische Völkermuseum« in 
Frankfurt/Main eröffnet. Museumsgründer und erster Museums-
direktor war Bernhard Hagen, der 1900 bereits die »Frankfurter 
Anthropologische Gesellschaft« gegründet hatte. Während seiner 
Tätigkeit als Tropenarzt auf Sumatra und Papua Neuguinea ent-
stand ein umfangreiches Archiv an Fotografien, die er unter ande-
rem 1906 in seinem Buch Kopf- und Gesichtstypen ostasiatischer 
und melanesischer Völker veröffentlicht hat. Peggy Buth hat zu Be-
ginn des Jahres 2014 ein umfangreiches Projekt für das Weltkul-
turen Museum in Frankfurt realisiert, wie das Museum heute heißt, 
in dem sie sich unter anderem auf dessen Bildarchiv der Missionare 
bezieht. 

In Fortführung dieses Projekts »Wir Alle. Trauma, Verdrängung 
und Gespenster im Museum« produziert die Künstlerin für »once 
documentary« eine neue Arbeit, die Paare von Fotografien zeigt, 
die aus der Sammlung des Museumsgründers Bernhard Hagen 
stammen. Dieser hat viele seiner PatientInnen fotografiert, zumeist 
frontal als Porträt und ein zweites Mal von der Seite. Peggy Buth hat 
diese Aufnahmen in zweifacher Weise überarbeitet: Zum einen hat 
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Die Ausweitung von (potenziellen) Öffentlichkeiten hat dazu ge-
führt, dass es kaum eine Kontrolle darüber gibt, in welchen Zusam-
menhängen Bilder zirkulieren, wie sie wahrgenommen, gedeutet, 
kommentiert und instrumentalisiert werden. Die Frage nach dem, 
was fotografische Bilder eigentlich noch bewirken können, steht in 
Camera Austria International Nr. 126 unter dem Arbeitstitel »Vi-
sual Agency« zur Debatte. Vorgestellt werden aktuelle Arbeiten von 
Özlem Altin (DE), Shuruq Harb (PS), Malak Helmy (EG) und 
Paola Yacoub (LB).

The broadening of (potential) publics has resulted in there being 
next to no control over the contexts in which images circulate, over 
how they are perceived, interpreted, commented on, or instrumen-
talised. The question as to what impact photographic images can 
actually still have is up for debate in Camera Austria International 
No. 126, which carries the working title “Visual Agency” and pre-
sents recent works by Özlem Altin (DE), Shuruq Harb (PS), 
Malak Helmy (EG), and Paola Yacoub (LB).

Lesen Sie Camera Austria International im Probeabo für nur 
EUR 25,00 (zzgl. Porto). / Read Camera Austria International 
with trial subscription for only EUR 25.– (postage excluded). 
www.camera-austria.at/subscribe
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mains literally out of reach, that has come to an end. Yet the film may 
by no means be considered to romanticise armed resistance; it tells 
the story of failure, of an odyssey that cannot be deemed a favoura-
ble homecoming. At the same time, the protagonists become a meta-
phor for the collapse of a twentieth-century utopia that yearned not 
only to devise but also to realise another form of politics and com-
munity. Did the century ever return home?

Peggy Buth
On 22 October 1904, the Städtische Völkermuseum (Municipal Eth-
nology Museum) was founded in Frankfurt on the Main. The mu-
seum founder and first director was Bernhard Hagen, who in 1900 
had already established the Frankfurter Anthropologische Gesells-
chaft (Frankfurt Anthropological Society). While working as a 
tropical doctor on the island of Sumatra and in Papua New Guinea, 
Hagen compiled an extensive archive of photographs that he went on 
to publish, among others in his 1906 book Kopf- und Gesichtstypen 
ostasiatischer und melanesischer Völker (Head and Facial Types 
of East Asian and Melanesian Populations). In early 2014, Peggy 
Buth realised a comprehensive project for the Weltkulturen Mu-
seum in Frankfurt, as the museum is now called, in which she ref-
erences, among others, Hagen’s pictorial archive on missionaries. 

In continuing this project, which is called “All of Us: Trauma, Re-
pression, and Ghosts in the Museum”, the artist is producing a new 
piece for “once documentary”. The work pairs up photographs orig-
inating from the collection of the museum founder Bernhard Hagen, 
who photographed many of his patients, usually from a frontal per-
spective as a portrait and then a second time from the side. Peggy 
Buth has reworked these photographs in two ways: for one, she has 
emphasised the respective background, but the artist has also clearly 
transformed the portraits into silhouettes. Any trace of individual-
ity has been removed from the pictures, with only the background 
of the silhouettes referencing concrete situations: sometimes inte-
rior space is recognisable, while in other cases it appears to be a stu-
dio context. 

The surveying, appraising, and classifying gaze has evoked noth-
ing other than colonialised subjects who were subjected to a typol-
ogy, who were the topic of research, yet who do not make an ap-
pearance as subjects. At the same time, these silhouette-like pho-
tographs highlight a dominating gaze, a dominating visual regime 
that governs this act of disappearance—the power of a gaze that 
conveys something visual, that engenders a visibility that has always 
transformed those that it touches and simultaneously subjugates 

content. Corbis, for example, bought the Paris agency Sygma for 20 
million dollars in 1999. Getty, in turn, picked up the archival con-
glomerate Hulton Deutsch for 17 million dollars in 1996. With such 
accumulation of photographs (also of historical nature), in many ar-
eas the companies possess monopolistic control over which images 
are circulated and which history may be construed about the images. 
In his influential essay “The Body and the Archive”, Allan Sekula 
speaks of the archive as a “truth apparatus” that cannot be solely de-
scribed by the visual. Over time, this truth apparatus becomes en-
sconced by a dispositif of control, possession, and appropriation that 
is dominated by private enterprise. The archive has indeed become 
a privatised apparatus of truth.

In Jafri’s “Versus” series (2012), the artist adjacently positions 
the contrasting image versions from the different archives, accom-
panied by a text that offers information about the captions on the re-
verse side, and that also sometimes reconstructs the path taken by 
the respective picture through the private archives. While the photo-
graphs themselves are shown without frames, each text is presented 
in a frame. The importance of the accompanying texts is therefore 
highlighted through this presentational approach—again, we are 
dealing with the construction of knowledge and history.

into something absent, adulterated, occlusive. Among other things, 
Peggy Buth illuminates the gaps in this representation: the empty 
spaces of those who cannot occupy the place of the subject and the 
gaps of those who cannot perceive this space as a place of subjec-
tivisation, and also of representation. Abigail Solomon-Godeau has 
wondered whether the documentary act might not imply a dual act 
of subjugation: first, in the social realm that the victim has spawned; 
and second, in the regime of the image itself that is produced within 
the same system and for the same system, which creates the condi-
tions facilitating its re-production. Buth’s intervention gives rise to 
an exemplary space where vision as a circulatory power can be per-
ceived, yet which literally cannot be seen by those who are being 
subjugated, thus transforming them into “ghosts”: revenants whose 
presence is fostered merely through non-representation. Ultimately, 
this is a technique for reconstructing the presence of these ghosts in 
their absence, so that the shuttered and finalised history of their rep-
resentability may be reopened—an unredeemed history that can be 
neither forgotten nor vanquished.

Maryam Jafri
“In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that’s exactly what they did. We were the first company to 
license imagery online—and have continued to drive the industry 
forward with breakthrough licensing models, digital media man-
agement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.” In researching the 
Getty Images website, Maryam Jafri came across pictures origi-
nating in Ghana’s federal archive, with which the artist was already 
familiar from the research she had conducted for her project “Inde-
pendence Day 1936–1967” (since 2009). The information that Getty 
has published about these images does not always correlate with the 
Ghanaian information. This is even more evident since these are not 
just any photographs, but rather those taken on the day the African 
republic achieved independence. The more checking the artist has 
done, the more discrepant information she has found, along with 
manipulations made to the pictures themselves. She discovers these 
same discrepancies in the online catalogue of the Corbis Corpora-
tion: “Corbis is a creative resource for advertising, marketing and 
media professionals, providing a comprehensive selection of stock 
photography, illustration, footage, and fonts for global licensing.” 
Both companies have purchased numerous image archives world-
wide in recent years, with the aim of commercially exploiting the 

allerdings nicht mit jenen aus Ghana überein. Dies ist umso mehr 
augenfällig, als es sich nicht um beliebige Bilder handelt, sondern 
um Aufnahmen am Unabhängigkeitstag der afrikanischen Repu-
blik. Als die Künstlerin weiterforscht, findet sie immer mehr diver-
gierende Informationen und auch Manipulationen an den Bildern 
selbst. Auf dieselben Differenzen stößt sie auch im Online-Katalog 
der Corbis Corporation: »Corbis ist ein Anbieter kreativer Ressour-
cen für Kunden aus Werbung, Marketing und dem Medienbereich 
mit einer umfassenden Auswahl an Fotos, Illustrationen, Filmma-
terial und Schriften für die weltweite Lizenzierung.« Beide Kon-
zerne haben in den letzten Jahren zahlreiche Bildarchive weltweit 
aufgekauft, um sie kommerziell zu verwerten. Unter anderem hat 
Corbis 1999 die Pariser Agentur Sygma um 20 Millionen Dollar ge-
kauft, Getty wiederum ein Archivkonglomerat wie Hulton Deutsch 
im Jahr 1996 um 17 Millionen Dollar. Durch diese Akkumula-
tion an (auch historischen) Bildern verfügen die Konzerne in vie-
len Bereichen über eine monopolartige Kontrolle darüber, welche 
Bilder in Umlauf geraten und welche Geschichte über diese Bilder 
konstruiert werden kann. Allan Sekula spricht in seinem einfluss-
reichen Essay »The Body and the Archive« vom Archiv als einem 
Wahrheitsapparat, der nicht allein durch das Visuelle beschrieben 
werden kann. Im Laufe der Zeit umgibt diesen Wahrheitsapparat 
ein Dispositiv der Beherrschung, des Besitzes und der Aneignung, 
das durch private Unternehmen dominiert wird. Das Archiv ist ein 
privatisierter Wahrheitsapparat geworden.

Jafri stellt in ihren »Versus«-Serien (2012) jeweils die verschie-
denen Bildversionen der Archive zueinander, begleitet von einem 
Text, der Auskunft über die Beschriftung auf deren Rückseiten gibt 
und zum Teil den Weg des Bildes in die privaten Archive rekonstru-
iert. Während die Bilder selbst ungerahmt gezeigt werden, wird die-
ser Text gerahmt präsentiert. Die Bedeutung der die Bilder umge-
benden Texte wird durch diese Art der Präsentation betont – erneut 
geht es um die Konstruktion von Wissen und Geschichte. 

aus den Bildern entfernt, lediglich der Hintergrund der Schatten-
risse verweist auf konkrete Situationen, die manches Mal einen In-
nenraum erkennen lassen, ein anderes Mal wie ein Atelier aussehen. 

Der vermessende, taxierende und klassifizierende Blick hat 
nichts anderes hervorgebracht als kolonialisierte Subjekte, die einer 
Typologie unterworfen werden, die Gegenstand einer Forschung 
sind, die jedoch nicht als Subjekte in Erscheinung treten. Gleichzei-
tig markieren diese Fotografien als Schattenrisse einen dominan-
ten Blick, ein dominantes Blickregime, das dieses Verschwinden 
betreibt – die Macht eines Blickes, die zu sehen gibt, die eine Sicht-
barkeit erzeugt, die diejenigen, die sie erfasst und gleichzeitig unter-
wirft, immer schon in etwas Abwesendes, Verfälschtes, Verschlos-
senes verwandelt. Peggy Buth markiert – unter anderem – die Leer-
stellen dieser Repräsentation: die leere Stelle derjenigen, die den 
Ort des Subjekts nicht einnehmen können und die Leerstelle desje-
nigen, der diese Stelle nicht als Ort einer Subjektivierung – und also 
Repräsentation – wahrnehmen kann. Bereits Abigail Solomon-Go-
deau hat gefragt, ob der dokumentarische Akt nicht einen doppelten 
Akt der Unterjochung impliziert: erstens in der sozialen Welt, die 
die Opfer hervorgebracht hat; und zweitens im Regime des Bildes 
selbst, das innerhalb desselben Systems und für dasselbe System 
produziert wird, welches die Bedingungen, die es (re-)produziert, 
schafft. Die Intervention Buths schafft einen exemplarischen Raum 
dafür, in dem Sehen als zirkulierende Macht wahrgenommen wer-
den kann, welche diejenigen, die sie unterwirft, buchstäblich nicht 
sehen kann, in »Gespenster« verwandelt: Wiedergänger, deren An-
wesenheit lediglich durch Nicht-Repräsentation ermöglicht wird. 
Letztendlich geht es um ein Verfahren, die Anwesenheit dieser Ge-
spenster in ihrer Abwesenheit zu rekonstruieren, damit aber auch 
die ver- und abgeschlossene Geschichte ihrer Repräsentierbarkeit 
neu zu öffnen, eine uneingelöste Vergangenheit, die weder abgeh-
akt werden kann noch überwunden ist.

Maryam Jafri
»In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that s̓ exactly what they did. We were the first company 
to license imagery online—and have continued to drive the indus-
try forward with breakthrough licensing models, digital media ma-
nagement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.« Beim Recherchieren 
auf der Getty Images-Website stieß Maryam Jafri auf Bilder, die 
sie aus dem staatlichen Archiv Ghanas kennt, als sie für ihr Projekt 
»Independence Day 1936 – 1967« (seit 2009) recherchierte. Die In-
formationen, die Getty zu diesen Bildern veröffentlicht, stimmen 

Zusammenbruch jeder Ordnung handelt und von einer Gruppe von 
Kriegern, die einen verschlungenen Heimweg antritt, der erst im 
Nachhinein als geglückte Rückkehr erzählt werden kann. Baude-
laire nimmt dieses Motiv zum Ausgangspunkt, um die Irrfahrt, die 
Ziellosigkeiten und Zügellosigkeiten des sozialistischen Projekts 
des 20. Jahrhunderts zu thematisieren, das durch ein quasi universa-
lisiertes, neoliberales Gesellschaftsmodell nach 1989 nicht nur zum 
Verschwinden gebracht, sondern gemeinsam mit jeder Alternative 
als Totalitarismus stigmatisiert wurde. 

Diese – politische und ja, auch gewalttätige – Geschichte ist zu 
einem Ende gekommen, stillgestellt, zur Unbeweglichkeit verur-
teilt. Baudelaire dreht für Adachi jene Bilder im Libanon, die je-
ner imaginiert, die für ihn aber unerreichbar bleiben. Eine Utopie, 
die sich buchstäblich außer Reichweite befindet und zu einem Ende 
gekommen ist. Der Film ist jedoch keinesfalls eine Romantisie-
rung bewaffneten Widerstandes – er erzählt die Geschichte eines 
Scheiterns, einer Irrfahrt, die nicht als geglückte Rückkehr bezeich-
net werden kann. Gleichzeitig werden die ProtagonistInnen zu ei-
ner Metapher für das Scheitern einer Utopie des 20. Jahrhunderts, 
eine andere Form von Politik und Gemeinschaft nicht nur zu er-
denken, sondern auch zu verwirklichen. Ist das Jahrhundert jemals 
heimgekehrt?

Peggy Buth
Am 22. Oktober 1904 wurde das »Städtische Völkermuseum« in 
Frankfurt/Main eröffnet. Museumsgründer und erster Museums-
direktor war Bernhard Hagen, der 1900 bereits die »Frankfurter 
Anthropologische Gesellschaft« gegründet hatte. Während seiner 
Tätigkeit als Tropenarzt auf Sumatra und Papua Neuguinea ent-
stand ein umfangreiches Archiv an Fotografien, die er unter ande-
rem 1906 in seinem Buch Kopf- und Gesichtstypen ostasiatischer 
und melanesischer Völker veröffentlicht hat. Peggy Buth hat zu Be-
ginn des Jahres 2014 ein umfangreiches Projekt für das Weltkul-
turen Museum in Frankfurt realisiert, wie das Museum heute heißt, 
in dem sie sich unter anderem auf dessen Bildarchiv der Missionare 
bezieht. 

In Fortführung dieses Projekts »Wir Alle. Trauma, Verdrängung 
und Gespenster im Museum« produziert die Künstlerin für »once 
documentary« eine neue Arbeit, die Paare von Fotografien zeigt, 
die aus der Sammlung des Museumsgründers Bernhard Hagen 
stammen. Dieser hat viele seiner PatientInnen fotografiert, zumeist 
frontal als Porträt und ein zweites Mal von der Seite. Peggy Buth hat 
diese Aufnahmen in zweifacher Weise überarbeitet: Zum einen hat 
sie den Hintergrund hervorgehoben, zum anderen hat sie offensicht-
lich die Porträts in Schattenrisse verwandelt. Jede Individualität ist 



Nächste Ausstellung & Zeitschrift
Upcoming exhibition & magazine

CMRK

Camera AustriaCamera AustriaCamera Austria Camera Austria

Information

—› Peggy Buth, Stars, aus / from: Politics of Selection – Blanks/Shifter, 2014. 
Courtesy: KLEMMʼS Berlin 
—› Maryam Jafri, Details aus / from: Getty vs. Ghana, 2012.

—› Peggy Buth, Ghostly Matters, aus / from: Politics of Selection – Blanks/
Shifter, 2014. Courtesy: KLEMMʼS Berlin.

Öffnungszeiten / Opening hours
 Dienstag bis Sonntag 10:00 – 17:00
 Tuesday to Sunday 10 am to 5 pm

Erweiterte Öffnungszeiten / Extended opening hours:
26. 6. 2014, 10. 7. 2014, 4. 9. 2014, 10:00 – 21:00 / 10 am – 9 pm

Führungen und Ausstellungsgespräche / Guided tours
Anmeldung erbeten unter / Please register at: T. +43 / (0) 316 / 81 55 500.

Öffnungszeiten Studienbibliothek / Study library opening hours
Auf Anfrage / on request: T. +43 / (0) 316 / 81 55 500, library@camera-austria.at

Alle Publikationen sind im Bookshop des Kunsthaus Graz erhältlich und über Bestel-
lung bei Camera Austria / All publications are available at the Kunsthaus Graz book-
store or at Camera Austria: distribution@camera-austria.at

Mit finanzieller Unterstützung / Supported by

Am 5. 6. 2014 eröffnen ab 18:00 zur jeweils vollen Stunde < rotor >, Camera Austria, 
Grazer Kunstverein und Künstlerhaus KM– Halle für Kunst & Medien ihre Ausstel-
lungen, die an diesem Tag von 18:00 bis 22:00 geöffnet sind. / On June 5, 2014, begin-
ning at 6 pm, < rotor >, Camera Austria, Grazer Kunstverein and Künstlerhaus KM– 
Halle für Kunst und Medien will host exhibition openings remaining open until 10 pm.

Shuttleservice Wien–Graz–Wien / Vienna–Graz–Vienna
Zu diesem Ausstellungsrundgang wird ein Shuttle-Bus zwischen Wien und Graz
eingerichtet. / On the occasion of these openings, a shuttle-bus between Vienna
and Graz will be available.

Abfahrt / departure Wien: 15:00, Haltestelle Oper, Bus 59a
Abfahrt / departure Graz: 23:30, Künstlerhaus KM– , Burgring 2

CMRK ist ein Netzwerk von vier unabhängigen Grazer Institutionen, deren gemeinsa-
mes Interesse die Vermittlung von zeitgenössischer Kunst im internationalen Kontext
ist. / CMRK is a network of four independent institutions in Graz whose common 
interest lies in the conveyance of contemporary art within an international context.

Picturing What Is Already Going On, 
Or The Poetics of the Militant Image

Urban Subjects (AT/CA) in Zusammenarbeit mit / 
in collaboration with Camera Austria
Koproduziert von / Co-produced by steirischer herbst

KünstlerInnen / Artists: Peter Friedl (AT), Marine Hugonnier 
(FR), Emily Jacir (PS), Walid Sadek (LB), Jayce Salloum (CA), 
Paola Yacoub (LB), u.a. / a.o.

KünstlerInnengespräche im Vorfeld der Eröffnung / 
Pre-opening artistsʼ talks: 25. 9. 2014
Eröffnung / Opening: 27. 9. 2014
Ausstellungsdauer / Duration: 30. 9. – 16. 11. 2014
»Militant Image«-Workshop im Rahmen des steirischen herbst / 
as part of steirischer herbst: 9. + 10. 10. 2014

www.steirischerherbst.at

The Militant Image

Erscheint am / Release date: 10. 6. 2014

Die Ausweitung von (potenziellen) Öffentlichkeiten hat dazu ge-
führt, dass es kaum eine Kontrolle darüber gibt, in welchen Zusam-
menhängen Bilder zirkulieren, wie sie wahrgenommen, gedeutet, 
kommentiert und instrumentalisiert werden. Die Frage nach dem, 
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mains literally out of reach, that has come to an end. Yet the film may 
by no means be considered to romanticise armed resistance; it tells 
the story of failure, of an odyssey that cannot be deemed a favoura-
ble homecoming. At the same time, the protagonists become a meta-
phor for the collapse of a twentieth-century utopia that yearned not 
only to devise but also to realise another form of politics and com-
munity. Did the century ever return home?

Peggy Buth
On 22 October 1904, the Städtische Völkermuseum (Municipal Eth-
nology Museum) was founded in Frankfurt on the Main. The mu-
seum founder and first director was Bernhard Hagen, who in 1900 
had already established the Frankfurter Anthropologische Gesells-
chaft (Frankfurt Anthropological Society). While working as a 
tropical doctor on the island of Sumatra and in Papua New Guinea, 
Hagen compiled an extensive archive of photographs that he went on 
to publish, among others in his 1906 book Kopf- und Gesichtstypen 
ostasiatischer und melanesischer Völker (Head and Facial Types 
of East Asian and Melanesian Populations). In early 2014, Peggy 
Buth realised a comprehensive project for the Weltkulturen Mu-
seum in Frankfurt, as the museum is now called, in which she ref-
erences, among others, Hagen’s pictorial archive on missionaries. 

In continuing this project, which is called “All of Us: Trauma, Re-
pression, and Ghosts in the Museum”, the artist is producing a new 
piece for “once documentary”. The work pairs up photographs orig-
inating from the collection of the museum founder Bernhard Hagen, 
who photographed many of his patients, usually from a frontal per-
spective as a portrait and then a second time from the side. Peggy 
Buth has reworked these photographs in two ways: for one, she has 
emphasised the respective background, but the artist has also clearly 
transformed the portraits into silhouettes. Any trace of individual-
ity has been removed from the pictures, with only the background 
of the silhouettes referencing concrete situations: sometimes inte-
rior space is recognisable, while in other cases it appears to be a stu-
dio context. 

The surveying, appraising, and classifying gaze has evoked noth-
ing other than colonialised subjects who were subjected to a typol-
ogy, who were the topic of research, yet who do not make an ap-
pearance as subjects. At the same time, these silhouette-like pho-
tographs highlight a dominating gaze, a dominating visual regime 
that governs this act of disappearance—the power of a gaze that 
conveys something visual, that engenders a visibility that has always 
transformed those that it touches and simultaneously subjugates 

content. Corbis, for example, bought the Paris agency Sygma for 20 
million dollars in 1999. Getty, in turn, picked up the archival con-
glomerate Hulton Deutsch for 17 million dollars in 1996. With such 
accumulation of photographs (also of historical nature), in many ar-
eas the companies possess monopolistic control over which images 
are circulated and which history may be construed about the images. 
In his influential essay “The Body and the Archive”, Allan Sekula 
speaks of the archive as a “truth apparatus” that cannot be solely de-
scribed by the visual. Over time, this truth apparatus becomes en-
sconced by a dispositif of control, possession, and appropriation that 
is dominated by private enterprise. The archive has indeed become 
a privatised apparatus of truth.

In Jafri’s “Versus” series (2012), the artist adjacently positions 
the contrasting image versions from the different archives, accom-
panied by a text that offers information about the captions on the re-
verse side, and that also sometimes reconstructs the path taken by 
the respective picture through the private archives. While the photo-
graphs themselves are shown without frames, each text is presented 
in a frame. The importance of the accompanying texts is therefore 
highlighted through this presentational approach—again, we are 
dealing with the construction of knowledge and history.

into something absent, adulterated, occlusive. Among other things, 
Peggy Buth illuminates the gaps in this representation: the empty 
spaces of those who cannot occupy the place of the subject and the 
gaps of those who cannot perceive this space as a place of subjec-
tivisation, and also of representation. Abigail Solomon-Godeau has 
wondered whether the documentary act might not imply a dual act 
of subjugation: first, in the social realm that the victim has spawned; 
and second, in the regime of the image itself that is produced within 
the same system and for the same system, which creates the condi-
tions facilitating its re-production. Buth’s intervention gives rise to 
an exemplary space where vision as a circulatory power can be per-
ceived, yet which literally cannot be seen by those who are being 
subjugated, thus transforming them into “ghosts”: revenants whose 
presence is fostered merely through non-representation. Ultimately, 
this is a technique for reconstructing the presence of these ghosts in 
their absence, so that the shuttered and finalised history of their rep-
resentability may be reopened—an unredeemed history that can be 
neither forgotten nor vanquished.

Maryam Jafri
“In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that’s exactly what they did. We were the first company to 
license imagery online—and have continued to drive the industry 
forward with breakthrough licensing models, digital media man-
agement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.” In researching the 
Getty Images website, Maryam Jafri came across pictures origi-
nating in Ghana’s federal archive, with which the artist was already 
familiar from the research she had conducted for her project “Inde-
pendence Day 1936–1967” (since 2009). The information that Getty 
has published about these images does not always correlate with the 
Ghanaian information. This is even more evident since these are not 
just any photographs, but rather those taken on the day the African 
republic achieved independence. The more checking the artist has 
done, the more discrepant information she has found, along with 
manipulations made to the pictures themselves. She discovers these 
same discrepancies in the online catalogue of the Corbis Corpora-
tion: “Corbis is a creative resource for advertising, marketing and 
media professionals, providing a comprehensive selection of stock 
photography, illustration, footage, and fonts for global licensing.” 
Both companies have purchased numerous image archives world-
wide in recent years, with the aim of commercially exploiting the 

allerdings nicht mit jenen aus Ghana überein. Dies ist umso mehr 
augenfällig, als es sich nicht um beliebige Bilder handelt, sondern 
um Aufnahmen am Unabhängigkeitstag der afrikanischen Repu-
blik. Als die Künstlerin weiterforscht, findet sie immer mehr diver-
gierende Informationen und auch Manipulationen an den Bildern 
selbst. Auf dieselben Differenzen stößt sie auch im Online-Katalog 
der Corbis Corporation: »Corbis ist ein Anbieter kreativer Ressour-
cen für Kunden aus Werbung, Marketing und dem Medienbereich 
mit einer umfassenden Auswahl an Fotos, Illustrationen, Filmma-
terial und Schriften für die weltweite Lizenzierung.« Beide Kon-
zerne haben in den letzten Jahren zahlreiche Bildarchive weltweit 
aufgekauft, um sie kommerziell zu verwerten. Unter anderem hat 
Corbis 1999 die Pariser Agentur Sygma um 20 Millionen Dollar ge-
kauft, Getty wiederum ein Archivkonglomerat wie Hulton Deutsch 
im Jahr 1996 um 17 Millionen Dollar. Durch diese Akkumula-
tion an (auch historischen) Bildern verfügen die Konzerne in vie-
len Bereichen über eine monopolartige Kontrolle darüber, welche 
Bilder in Umlauf geraten und welche Geschichte über diese Bilder 
konstruiert werden kann. Allan Sekula spricht in seinem einfluss-
reichen Essay »The Body and the Archive« vom Archiv als einem 
Wahrheitsapparat, der nicht allein durch das Visuelle beschrieben 
werden kann. Im Laufe der Zeit umgibt diesen Wahrheitsapparat 
ein Dispositiv der Beherrschung, des Besitzes und der Aneignung, 
das durch private Unternehmen dominiert wird. Das Archiv ist ein 
privatisierter Wahrheitsapparat geworden.

Jafri stellt in ihren »Versus«-Serien (2012) jeweils die verschie-
denen Bildversionen der Archive zueinander, begleitet von einem 
Text, der Auskunft über die Beschriftung auf deren Rückseiten gibt 
und zum Teil den Weg des Bildes in die privaten Archive rekonstru-
iert. Während die Bilder selbst ungerahmt gezeigt werden, wird die-
ser Text gerahmt präsentiert. Die Bedeutung der die Bilder umge-
benden Texte wird durch diese Art der Präsentation betont – erneut 
geht es um die Konstruktion von Wissen und Geschichte. 

aus den Bildern entfernt, lediglich der Hintergrund der Schatten-
risse verweist auf konkrete Situationen, die manches Mal einen In-
nenraum erkennen lassen, ein anderes Mal wie ein Atelier aussehen. 

Der vermessende, taxierende und klassifizierende Blick hat 
nichts anderes hervorgebracht als kolonialisierte Subjekte, die einer 
Typologie unterworfen werden, die Gegenstand einer Forschung 
sind, die jedoch nicht als Subjekte in Erscheinung treten. Gleichzei-
tig markieren diese Fotografien als Schattenrisse einen dominan-
ten Blick, ein dominantes Blickregime, das dieses Verschwinden 
betreibt – die Macht eines Blickes, die zu sehen gibt, die eine Sicht-
barkeit erzeugt, die diejenigen, die sie erfasst und gleichzeitig unter-
wirft, immer schon in etwas Abwesendes, Verfälschtes, Verschlos-
senes verwandelt. Peggy Buth markiert – unter anderem – die Leer-
stellen dieser Repräsentation: die leere Stelle derjenigen, die den 
Ort des Subjekts nicht einnehmen können und die Leerstelle desje-
nigen, der diese Stelle nicht als Ort einer Subjektivierung – und also 
Repräsentation – wahrnehmen kann. Bereits Abigail Solomon-Go-
deau hat gefragt, ob der dokumentarische Akt nicht einen doppelten 
Akt der Unterjochung impliziert: erstens in der sozialen Welt, die 
die Opfer hervorgebracht hat; und zweitens im Regime des Bildes 
selbst, das innerhalb desselben Systems und für dasselbe System 
produziert wird, welches die Bedingungen, die es (re-)produziert, 
schafft. Die Intervention Buths schafft einen exemplarischen Raum 
dafür, in dem Sehen als zirkulierende Macht wahrgenommen wer-
den kann, welche diejenigen, die sie unterwirft, buchstäblich nicht 
sehen kann, in »Gespenster« verwandelt: Wiedergänger, deren An-
wesenheit lediglich durch Nicht-Repräsentation ermöglicht wird. 
Letztendlich geht es um ein Verfahren, die Anwesenheit dieser Ge-
spenster in ihrer Abwesenheit zu rekonstruieren, damit aber auch 
die ver- und abgeschlossene Geschichte ihrer Repräsentierbarkeit 
neu zu öffnen, eine uneingelöste Vergangenheit, die weder abgeh-
akt werden kann noch überwunden ist.

Maryam Jafri
»In 1995, Mark Getty and Jonathan Klein founded Getty Images to 
bring the fragmented stock photography business into the digital 
age. And that s̓ exactly what they did. We were the first company 
to license imagery online—and have continued to drive the indus-
try forward with breakthrough licensing models, digital media ma-
nagement tools and a comprehensive offering of creative and edito-
rial imagery, microstock, footage and music.« Beim Recherchieren 
auf der Getty Images-Website stieß Maryam Jafri auf Bilder, die 
sie aus dem staatlichen Archiv Ghanas kennt, als sie für ihr Projekt 
»Independence Day 1936 – 1967« (seit 2009) recherchierte. Die In-
formationen, die Getty zu diesen Bildern veröffentlicht, stimmen 

Zusammenbruch jeder Ordnung handelt und von einer Gruppe von 
Kriegern, die einen verschlungenen Heimweg antritt, der erst im 
Nachhinein als geglückte Rückkehr erzählt werden kann. Baude-
laire nimmt dieses Motiv zum Ausgangspunkt, um die Irrfahrt, die 
Ziellosigkeiten und Zügellosigkeiten des sozialistischen Projekts 
des 20. Jahrhunderts zu thematisieren, das durch ein quasi universa-
lisiertes, neoliberales Gesellschaftsmodell nach 1989 nicht nur zum 
Verschwinden gebracht, sondern gemeinsam mit jeder Alternative 
als Totalitarismus stigmatisiert wurde. 

Diese – politische und ja, auch gewalttätige – Geschichte ist zu 
einem Ende gekommen, stillgestellt, zur Unbeweglichkeit verur-
teilt. Baudelaire dreht für Adachi jene Bilder im Libanon, die je-
ner imaginiert, die für ihn aber unerreichbar bleiben. Eine Utopie, 
die sich buchstäblich außer Reichweite befindet und zu einem Ende 
gekommen ist. Der Film ist jedoch keinesfalls eine Romantisie-
rung bewaffneten Widerstandes – er erzählt die Geschichte eines 
Scheiterns, einer Irrfahrt, die nicht als geglückte Rückkehr bezeich-
net werden kann. Gleichzeitig werden die ProtagonistInnen zu ei-
ner Metapher für das Scheitern einer Utopie des 20. Jahrhunderts, 
eine andere Form von Politik und Gemeinschaft nicht nur zu er-
denken, sondern auch zu verwirklichen. Ist das Jahrhundert jemals 
heimgekehrt?

Peggy Buth
Am 22. Oktober 1904 wurde das »Städtische Völkermuseum« in 
Frankfurt/Main eröffnet. Museumsgründer und erster Museums-
direktor war Bernhard Hagen, der 1900 bereits die »Frankfurter 
Anthropologische Gesellschaft« gegründet hatte. Während seiner 
Tätigkeit als Tropenarzt auf Sumatra und Papua Neuguinea ent-
stand ein umfangreiches Archiv an Fotografien, die er unter ande-
rem 1906 in seinem Buch Kopf- und Gesichtstypen ostasiatischer 
und melanesischer Völker veröffentlicht hat. Peggy Buth hat zu Be-
ginn des Jahres 2014 ein umfangreiches Projekt für das Weltkul-
turen Museum in Frankfurt realisiert, wie das Museum heute heißt, 
in dem sie sich unter anderem auf dessen Bildarchiv der Missionare 
bezieht. 

In Fortführung dieses Projekts »Wir Alle. Trauma, Verdrängung 
und Gespenster im Museum« produziert die Künstlerin für »once 
documentary« eine neue Arbeit, die Paare von Fotografien zeigt, 
die aus der Sammlung des Museumsgründers Bernhard Hagen 
stammen. Dieser hat viele seiner PatientInnen fotografiert, zumeist 
frontal als Porträt und ein zweites Mal von der Seite. Peggy Buth hat 
diese Aufnahmen in zweifacher Weise überarbeitet: Zum einen hat 
sie den Hintergrund hervorgehoben, zum anderen hat sie offensicht-
lich die Porträts in Schattenrisse verwandelt. Jede Individualität ist 


