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A crow, mistletoe in wintery trees, an abandoned petrol station, 
ACAB, “Magreth’s Café”, the café “Bombon”, the café/lounge/
dance bar “Monte Cito”, graffiti with the trickled words “Liebe! 
Liebe!” (Love! Love!), industrial buildings, a riverbank, an SK 
Sturm scarf on the rear shelf of a blue Peugeot 106 XR, torn post-
ers, streets and sidewalks and pathways interspersed throughout, 
playgrounds, barrier tape, “ice cream in 150 meters”, “non-stop free 
shopping”, highly different facade details, balconies, violet, with 
artificial sunflowers, shadows on sidewalks, meadows, gates, back-
yards, “Tyre Fitting on Saturdays!”, the “Aquarium”, and every-
thing begins with the view of a family from behind, walking down 
the middle of a side street—going where? A downright melancholic 
photograph, long shadows, bare trees, with spring having not yet 
dawned, yet a boy in a short-sleeved shirt defies the cold of the low-
lying sun. Wide empty sidewalks, no one else to be seen. A commu-
nity and the city, within a city, on its way. How do they interrelate? 
What shared history connects them? 

Triester. A slipcase with ten books, each comprising thirty-two 
pages, full of photographs that cannot be classified, that appear to 
have no common denominator, that oscillate back and forth in giv-
ing attention to urban space, between close-up and long shot, be-
tween what is special, unusual, and banal, between the all-too-famil-
iar and its hidden chasms. If these images circle around something, 
then the centre is hardly identifiable or even nameable. Were all im-
ages even taken in the same town? Are they chronological? 

At the end of each Triester volume, the colophon ultimately pro-
vides succinct information: “Since 2003 the artists Martin Behr und 
Martin Osterider, both born 1964 in Graz, have been embarking on 
photographic forays into the Triester settlement in the Graz district 
of Gries, where they both grew up—independently of one another 
and on a regular basis. They always take the same two paths, ones 
they had both often traversed during childhood on walks with fam-
ily or relatives: the ‘long’ and the ‘short’ circuits.” So it is always 
the same town, a certain district, a circumscribed territory, perhaps 
even just a few streets. Triester traces stories of association of the 
urban with a respective individual biography, records visual sur-
veys of the kind of relations that this association evokes. No chro-
nology, but a process of repetition, the same streets again and again, 
paths, shortcuts or detours, the same buildings, the same billboards, 

shop windows, fences, playgrounds, views outside and within, rep-
etition as both reminder and distancing, the questioning of perspec-
tive, of point of view, of each beholder’s own role—as chronicler 
or involved person? Loss, change, surprise, trivial things, decisive 
moments that uncover something special or always show the same 
thing again and again—everything seems to be inadvertently and 
randomly suspended, quite incidentally, really. 

Since the first ten volumes, which were created between 2013 and 
2015, two other books have been published, most recently in March 
2017, and others are in planning. The concept of a sustained, open-
ended documentation has changed with these new books: a volume 
that summarizes the visual production of the two artists from the 
year 2015 in contact-sheet style and a volume that shows nothing 
more than a poster fragmented along the pages of the book, which is 
laid out in the exhibition space during the presentation and is seen in 
public space in parallel. The books add further layers of reflection to 
the documentary project, though without assuming an explanatory 
function. Yet instead of involving a conceptual act of puzzlement 
or an emphasis on the artistic aspect of this extraordinary project of 
long-term visual cartography, it essentially deals with counteract-
ing the implicitness of the documentary. Something in this collabo-
rative work in progress must counter its own rootedness as histori-
cal document, must undermine the plausibility, the authorization of 
the images, so that the open-ended cosmos of these images remains 
open and does not start affirming its own meaning and understand-
ing its—temporal and visual—scope as the subject itself. Triester, in 
fact, tries to elude any kind of ascriptions, to avoid making any inter-
pretations, and also to refrain from making any claims to authentic-
ity. So how might all of these images be made unfamiliar again, for 
themselves and for us, be removed from the urban space in which 
they originated, from their own history, from their own knowledge, 
and from their own memory? Not with the aim of being able to show 
it in a new way and sensationally, but quite the opposite: in order to 
be able to see it impartially, without always already knowing what 
one is seeing. 

The work of the two artists, which is—remarkably—not ever at-
tributed to one of the two artists individually, is thus not geared to-
wards building on or continuing something, towards telling it anew 
or in a different way. Instead, it involves an interest in the gaps and 
fractures between memory, experience, history, and the present. All 
sustainable cartographies are incomplete, for otherwise we would 
feel like the cartographer in the short story “On Exactitude in Sci-
ence” by Jorge Luis Borges from the year 1960, where the map of 
the world merges with the world: a map “whose size was that of the 
Empire, and which coincided point for point with it”.

But how could the experience of two artists ever really coincide 
with the manifoldness inherent to experiencing the urban through its 

Eine Krähe, Misteln in winterlichen Bäumen, eine aufgelassene  
Tankstelle, ACAB, »Magrethʼs Cafe«, Cafe »Bombon«, die »Monte  
Cito« Cafe – Lounge – Tanzbar, ein verronnenes »Liebe! Liebe!«-
Graffiti, Industriegebäude, Flussufer, ein SK Sturm-Schal auf der 
Heckablage eines blauen Peugeot 106 XR, abgerissene Plakate, im-
mer wieder Straßen und Gehsteige und Gehwege, Spielplätze, Ab-
sperrbänder, »Eis 150 m«, »Gratis einkaufen am laufenden Band«, 
unterschiedlichste Fassadenausschnitte, Balkone, violett, mit künst-
lichen Sonnenblumen, Schatten auf Gehsteigen, Wiesen, Schran-
ken, Hinterhöfe, »Samstag Reifenmontage!«, das »Aquarium«, und 
alles beginnt mit der Rückenansicht einer Familie, die mitten auf ei-
ner Seitenstraße geht – wohin? Eine geradezu melancholische Fo-
tografie, lange Schatten, kahle Bäume, das Frühjahr scheint noch 
nicht angebrochen zu sein, doch ein Junge trotzt kurzärmlig der 
Kälte der tief stehenden Sonne. Breite, leere Gehsteige, sonst ist 
niemand zu sehen. Eine Gemeinschaft und die Stadt, in einer Stadt, 
auf dem Weg – in welcher Beziehung stehen sie zueinander, durch 
welche Geschichte werden sie verknüpft? 

Triester. Ein Schuber von zehn Büchern, jedes 32 Seiten umfas-
send, voll mit Fotografien, die sich nicht systematisieren lassen, die 
keinen gemeinsamen Nenner zu haben scheinen, die hin und her 
schwanken in ihrer Aufmerksamkeit für den Stadtraum, zwischen 
Nahaufnahme und Totale, zwischen dem Besonderen, dem Außer-
gewöhnlichen und dem Banalen, dem Allzu-Bekannten und dessen 
verborgenen Abgründen. Falls diese Bilder etwas umkreisen, dann 
lässt sich ihr Zentrum kaum identifizieren oder gar benennen. Sind 
überhaupt alle Bilder in derselben Stadt aufgenommen? Gibt es eine 
Chronologie? 

Am Ende jedes Triester-Bandes gibt schließlich das Impressum 
eine knappe Auskunft: »Seit 2003 werden von den beiden 1964 in 
Graz geborenen Künstlern Martin Behr und Martin Osterider un-
abhängig voneinander in regelmäßigen Abständen fotografische 
Streifzüge durch die Triestersiedlung im Grazer Stadtteil Gries un-
ternommen, in dem beide aufwuchsen. Sie folgen dabei zwei We-
gen, die beide in der Kindheit bei Spaziergängen oftmals mit Fa-
milie oder Verwandten gegangen sind – die ›lange‹ und die ›kurze‹ 
Runde.« Also doch immer dieselbe Stadt, ein bestimmter Bezirk, ein 
umrissenes Territorium, ein paar Straßenzüge vielleicht nur. Triester 
zeichnet Geschichten der Verknüpfung eines Städtischen mit einer 

je eigenen Biografie nach, zeichnet visuelle Nachforschungen auf 
über die Art von Beziehung, die diese Verknüpfung hervorbringt. 
Keine Chronologie, sondern ein Verfahren der Wiederholung, im-
mer wieder dieselben Straßen, Wege, Abkürzungen oder Umwege, 
dieselben Gebäude, dieselben Plakatwände, Auslagen, Zäune, Spiel-
plätze, Ausblicke und Einblicke, Wiederholung als Erinnerung und 
Distanzierung zugleich, die Befragung der Perspektive, des Stand-
punkts, der je eigenen Rolle als Beobachter – Aufzeichnender oder 
Involvierter? Verlust, Veränderungen, Überraschungen, Beiläufig-
keiten, entscheidende Augenblicke, die Besonderes enthüllen oder 
aber immer wieder nur das immer Gleiche zu sehen geben – alles 
scheint sich unbeabsichtigt und zufällig einzustellen, wie nebenbei. 

Seit den ersten zehn Bänden, die zwischen 2013 und 2015 entstan-
den sind, sind zwei weitere Bücher erschienen, das letzte im März 
2017 und weitere sind in Planung. Das Konzept einer offenen, un-
abgeschlossenen Dokumentation hat sich mit diesen neuen Bänden 
verändert. Ein Band, der die Bildproduktion der beiden Künstler aus 
dem Jahr 2015 in Anlehnung an Kontaktbögen zusammenfasst sowie 
ein Band, der nichts weiter als ein auf den Buchseiten fragmentiertes 
Plakat zeigt, das zur Präsentation im Ausstellungsraum aufliegt und 
parallel im öffentlichen Raum zu sehen ist – sie fügen dem dokumen-
tarischen Projekt weitere Ebenen der Reflexion hinzu, ohne eine er-
läuternde Funktion einzunehmen. Doch geht es dabei nicht um eine 
konzeptuelle Verrätselung oder um die Betonung des künstlerischen 
Aspekts dieses außergewöhnlichen Projekts einer visuellen Langzeit-
Kartografie, sondern im Wesentlichen darum, der Selbstverständlich-
keit des Dokumentarischen entgegenzuarbeiten. Etwas in diesem 
kollaborativen Work in progress muss seiner eigenen Etablierung als 
historisches Dokument entgegenwirken, muss die Glaubwürdigkeit, 
die Autorisierung der Bilder unterlaufen, damit der unabgeschlossene 
Kosmos dieser Bilder unabgeschlossen bleibt und sich nicht selbst sei-
ner Bedeutung vergewissert und aufgrund seines – zeitlichen wie vi-
suellen – Umfangs als die Sache selbst zu verstehen beginnt. Triester  
versucht vielmehr, sich jeder Zuschreibung zu entziehen, keine Inter-
pretationen vorzunehmen und auch keine Authentizität für sich in An-
spruch zu nehmen. Wie also sich selbst und uns allen diese Bilder wie-
der fremd machen, sie auch dem Stadtraum wieder entziehen, in dem 
sie entstanden sind, der eigenen Geschichte, dem eigenen Wissen und 
der eigenen Erinnerung? Nicht, um es neu und sensationell zeigen zu 
können, ganz im Gegenteil, um es unvoreingenommen sehen zu kön-
nen, ohne immer schon zu wissen, was man sieht. 

Die Arbeit der beiden Künstler, die – bemerkenswerter Weise – 
an keiner Stelle einem der beiden Autoren individuell zugeschrie-
ben wird, richtet sich somit nicht auf ein Anknüpfen oder Fort-
schreiben, Weitererzählen oder Anders-Erzählen, es geht vielmehr 
um ein Interesse an den Lücken und Brüchen zwischen Erinnerung, 
Erfahrung, Geschichte und Gegenwart. Alle nachhaltigen Kartogra-
fien sind unvollständig, denn sonst ergeht es uns wie dem Karto-
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residents and their experiences, memories, and stories? As quoted 
by Miwon Kwon in 2002, James Meyer wrote in 1995 that a site is 

“a process, an operation occurring between sites, a mapping of insti-
tutional and discursive filiations … It is an informational site, a lo-
cus of overlap of text, photographs and video recordings, physical 
places and things. … It is a temporary thing; a movement; a chain of 
meanings devoid of a particular focus.” 

In 1839, the art critic and journalist Jules Janin euphorically as-
serted: “You can say to the towers of Notre Dame, ‘Place yourself 
there’; the towers obey. Thus have they obeyed Daguerre, who one 
bright day transported them to his home.” Of course, as we are in-
clined to think, we have long since emancipated ourselves from such 
a naive pictorial understanding of the photographic that confuses 
the image with the object being rendered. However, Ariella Azou-
lay still warnes us in the year 2012 of the “protocol of iconization” 
of images, as she calls it: to see what is visible, to label the images 
according to the things that they represent and to identify the things 
according to the images that they seem to represent—while (mis)
understanding both as a kind of description of reality.

Making reference to the early history of photography may seem 
pretentious, but it is meant to remind us that photography, as a cul-
tural technique, was an urban technique from the outset, a tech-
nique of the Industrial Revolution and modernism. The city and the 
photographic image have always been circling around each other 
from the very start; each current visual exploration of the urban is 
involved in this history of photography and city encircling each 
other, perpetuating the other, wanting to rewrite, overwrite, or even 
extinguish the other. So, in a much more broad sense, Triester is a 
current exploration of this, of which relationship society, city, and 
photographic images may enjoy today, of how they can recipro-
cally rediscover each other or not, of how they may fundamentally 
remain unfamiliar, how they may want to mutually subjugate them-
selves or at least be able to withdraw from bilateral monopolization. 
So this is a way of questioning this relationship rather than a way 
of documenting it.

Always also remaining pivotal in this history of mutual encircling, 
of dismissal, of impressions, memories, and omissions, is that which 
cannot be seen in the photographs, which can become neither part of 
the photograph(ic) (history), of a memory, nor of an act of recogni-
tion. In a time of hypervisuality, where each moment is capable of 
passing into a collective archive of visual records, it seems unbeliev-
able that something could even be capable of evading present-day 
recording machines, from smartphone to surveillance camera, that 
is, of eluding the permanent awareness of the visual. Yet can a pic-
ture be taken of something that cannot be known, cannot be remem-
bered, and thus not be seen?

grafen in der Erzählung »Von der Strenge der Wissenschaft« von 
Jorge Luis Borges aus dem Jahr 1960, in der die Karte der Welt mit 
der Welt in eins fällt: eine Karte, »die genau die Größe des Reiches 
hatte und sich mit ihm in jedem Punkt deckte«.

Wie aber könnte sich die Erfahrung zweier Künstler mit der Man-
nigfaltigkeit des Erlebens des Städtischen durch seine Bewohne-
rInnen und deren Erfahrungen, Erinnerungen und Geschichten jemals 
in Deckung bringen lassen? Miwon Kwon zitiert 2002 aus einen Text 
von James Meyer aus dem Jahr 1995 über den Ort, er sei ein Prozess, 
eine Operation, die sich zwischen Orten ereignet, ein Mapping dis-
kursiver Verzweigungen. Er sei ein informationsorientierter Ort, eine 
Überlappung von Texten, Fotografien und Videoaufnahmen, phy-
sischen Plätzen und Dingen. Er sei eine zeitweilige Angelegenheit; 
eine Bewegung, eine Bedeutungskette, der ein spezieller Fokus fehle. 

Der Kunstkritiker und Journalist Jules Janin behauptet 1839 eu-
phorisch: »Jetzt kann man den Türmen von Notre-Dame befehlen: 
›Werdet Bild!‹ und die Türme gehorchen. So wie sie Daguerre ge-
horcht haben, der sie eines schönen Tages zur Gänze mit sich fortge-
tragen hat.« Selbstverständlich, möchte man meinen, haben wir uns 
von einem derart naiven Bildverständnis des Fotografischen längst 
emanzipiert, das das Bild mit dem Gegenstand verwechselt, den 
dieses zeigt, dennoch warnt uns Ariella Azoulay noch im Jahr 2012 
vor dem »Protokoll der Ikonisierung der Bilder«, wie sie es nennt: 
zu sehen, was zu sehen ist, die Bilder über die Dinge zu bezeich-
nen, die sie repräsentieren und die Dinge über die Bilder zu identi-
fizieren, die sie zu repräsentieren scheinen – und beides als eine Art 
Wirklichkeitsbeschreibung (miss-)verstehen.

Die Bezugnahme auf die Frühgeschichte der Fotografie mag ma- 
nieriert erscheinen, sie soll aber daran erinnern, dass Fotografie als  
Kulturtechnik von Beginn an eine Technik des Urbanen war, der 
industriellen Revolution, der Moderne. Die Stadt und das fotogra-
fische Bild umkreisen sich von Anbeginn an, jede auch aktuelle visu-
elle Erkundung des Städtischen ist in diese Geschichte der Umkrei-
sung von Fotografie und Stadt involviert, schreibt sie fort, möchte 
sie umschreiben, überschreiben oder gar auslöschen. Triester  
ist also in einem weit umfangreicheren Sinn eine aktuelle Erkun-
dung dessen, in welcher Beziehung Gesellschaft, Stadt und foto-
grafische Bilder heute zueinander stehen können, inwiefern sie sich 
ineinander wiederfinden lassen oder auch nicht, inwiefern sie sich 
fundamental fremd bleiben, sich gegenseitig unterwerfen wollen 
oder sich zumindest der gegenseitigen Vereinnahmung entziehen 
können. Es handelt sich also um eine Befragung dieser Beziehung, 
nicht um ihre Dokumentation.

Zentral bleibt an dieser Geschichte der gegenseitigen Umkrei-
sungen, der Zurückweisungen, der Eindrücke, Erinnerungen und 
Auslassungen immer auch dasjenige, was auf den Fotografien nicht 
zu sehen ist, was weder Teil der Fotografie(-Geschichte), einer Er-
innerung noch eines Wiedererkennens werden konnte. In einer Zeit 

des Über-Visuellen, in der jeder Augenblick in ein kollektives Ar-
chiv der Aufzeichnung überzugehen in der Lage ist, erscheint es 
unglaubwürdig, dass etwas den Aufzeichnungsmaschinen der Ge-
genwart, vom Smartphone bis zur Überwachungskamera, d. h. ei-
ner permanenten Aufmerksamkeit des Visuellen, zu entgehen in der 
Lage sein könnte. Doch kann es ein Bild davon geben, was nicht ge-
wusst, was nicht erinnert und also auch nicht gesehen werden kann?

Triester stellt somit auch die Frage danach, welche Bilder es mög-
licherweise nicht geben kann und was also in den Zwischenräumen 
der Bilder passiert, außerhalb der Bilder und von einem Bild zum 
anderen. Braucht es nicht gerade heute Bilder, die sich nicht allzu 
wichtig nehmen, die nicht auf ihre Bedeutung bedacht sind oder ihre 
Besonderheit, die nicht ständig von Wirklichkeit »sprechen«? Gibt 
es nicht zu viel an Besonderem, zu viel an Wirklichkeit, oder was 
sich dafür hält? Sind wir nicht alle auf der Suche nach dem besonde-
ren Augenblick, der eine Leere füllt, die sich unerbittlich auftut im 
post-sozialen Zeitalter? Würden wir uns nicht gerne anhand unserer 
Bilder mit unserer Gegenwart versöhnen? Was aber, wenn es Bil-
der gibt, die sich diesem Wunsch entziehen, die keine Lücken fül-
len möchten, sondern neue Lücken auftun, weitere Leerstellen, Un-
schärferelationen, bedeutungsoffen? Bilder, die uns nicht von etwas 
überzeugen wollen, die der Wirklichkeit nicht habhaft werden wol-
len, um sie mit sich forttragen oder sich dieser vergewissern zu kön-
nen, sondern die diese Wirklichkeit für uns eröffnen wollen, die uns 
erlauben, immer neue mögliche Bedeutungen dieser Wirklichkeit 
zu erahnen – eine Bedeutungskette, der ein spezieller Fokus fehlt. 

Eine Krähe, Misteln in winterlichen Bäumen, eine aufgelassene  
Tankstelle, ACAB, »Magrethʼs Cafe«, Cafe »Bombon«, die »Monte 
Cito« Cafe – Lounge – Tanzbar, ein verronnenes »Liebe! Liebe!«-
Graffiti, ...
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Triester thus poses the question as to which images can perhaps not  
exist, and what then happens in the interstitial spaces of the images, 
outside of the images, and from one image to another one. Are not 
images called for that do not take themselves so seriously, that do 
not consider their meaning or their specialness, that do not con-
stantly “talk” about reality? Is there not already too much of the spe-
cial, too much reality, or what considers itself to be such? Are we not 
all searching for that special moment that fills a void, that inexora-
bly opens up in the post-social age? Would we not like to reconcile 
with our present with the aid of our images? But what if there are im-
ages that balk at this wish, that do not want to fill any gaps but would 
rather create new gaps, voids, blurry relations, all open to interpre-
tation? Images that do not want to convince us of something, that do 
not want to apprehend reality in order to be able to bear it away or 
assure oneself thereof, but that want to open up this reality for us, al-
lowing us to conjecture ever-new possible meanings of this reality—
a thread of meaning that is lacking a certain focus. 
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dance bar “Monte Cito”, graffiti with the trickled words “Liebe! 
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residents and their experiences, memories, and stories? As quoted 
by Miwon Kwon in 2002, James Meyer wrote in 1995 that a site is 

“a process, an operation occurring between sites, a mapping of insti-
tutional and discursive filiations … It is an informational site, a lo-
cus of overlap of text, photographs and video recordings, physical 
places and things. … It is a temporary thing; a movement; a chain of 
meanings devoid of a particular focus.” 

In 1839, the art critic and journalist Jules Janin euphorically as-
serted: “You can say to the towers of Notre Dame, ‘Place yourself 
there’; the towers obey. Thus have they obeyed Daguerre, who one 
bright day transported them to his home.” Of course, as we are in-
clined to think, we have long since emancipated ourselves from such 
a naive pictorial understanding of the photographic that confuses 
the image with the object being rendered. However, Ariella Azou-
lay still warnes us in the year 2012 of the “protocol of iconization” 
of images, as she calls it: to see what is visible, to label the images 
according to the things that they represent and to identify the things 
according to the images that they seem to represent—while (mis)
understanding both as a kind of description of reality.

Making reference to the early history of photography may seem 
pretentious, but it is meant to remind us that photography, as a cul-
tural technique, was an urban technique from the outset, a tech-
nique of the Industrial Revolution and modernism. The city and the 
photographic image have always been circling around each other 
from the very start; each current visual exploration of the urban is 
involved in this history of photography and city encircling each 
other, perpetuating the other, wanting to rewrite, overwrite, or even 
extinguish the other. So, in a much more broad sense, Triester is a 
current exploration of this, of which relationship society, city, and 
photographic images may enjoy today, of how they can recipro-
cally rediscover each other or not, of how they may fundamentally 
remain unfamiliar, how they may want to mutually subjugate them-
selves or at least be able to withdraw from bilateral monopolization. 
So this is a way of questioning this relationship rather than a way 
of documenting it.

Always also remaining pivotal in this history of mutual encircling, 
of dismissal, of impressions, memories, and omissions, is that which 
cannot be seen in the photographs, which can become neither part of 
the photograph(ic) (history), of a memory, nor of an act of recogni-
tion. In a time of hypervisuality, where each moment is capable of 
passing into a collective archive of visual records, it seems unbeliev-
able that something could even be capable of evading present-day 
recording machines, from smartphone to surveillance camera, that 
is, of eluding the permanent awareness of the visual. Yet can a pic-
ture be taken of something that cannot be known, cannot be remem-
bered, and thus not be seen?
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rInnen und deren Erfahrungen, Erinnerungen und Geschichten jemals 
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Der Kunstkritiker und Journalist Jules Janin behauptet 1839 eu-
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tragen hat.« Selbstverständlich, möchte man meinen, haben wir uns 
von einem derart naiven Bildverständnis des Fotografischen längst 
emanzipiert, das das Bild mit dem Gegenstand verwechselt, den 
dieses zeigt, dennoch warnt uns Ariella Azoulay noch im Jahr 2012 
vor dem »Protokoll der Ikonisierung der Bilder«, wie sie es nennt: 
zu sehen, was zu sehen ist, die Bilder über die Dinge zu bezeich-
nen, die sie repräsentieren und die Dinge über die Bilder zu identi-
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elle Erkundung des Städtischen ist in diese Geschichte der Umkrei-
sung von Fotografie und Stadt involviert, schreibt sie fort, möchte 
sie umschreiben, überschreiben oder gar auslöschen. Triester  
ist also in einem weit umfangreicheren Sinn eine aktuelle Erkun-
dung dessen, in welcher Beziehung Gesellschaft, Stadt und foto-
grafische Bilder heute zueinander stehen können, inwiefern sie sich 
ineinander wiederfinden lassen oder auch nicht, inwiefern sie sich 
fundamental fremd bleiben, sich gegenseitig unterwerfen wollen 
oder sich zumindest der gegenseitigen Vereinnahmung entziehen 
können. Es handelt sich also um eine Befragung dieser Beziehung, 
nicht um ihre Dokumentation.

Zentral bleibt an dieser Geschichte der gegenseitigen Umkrei-
sungen, der Zurückweisungen, der Eindrücke, Erinnerungen und 
Auslassungen immer auch dasjenige, was auf den Fotografien nicht 
zu sehen ist, was weder Teil der Fotografie(-Geschichte), einer Er-
innerung noch eines Wiedererkennens werden konnte. In einer Zeit 
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unglaubwürdig, dass etwas den Aufzeichnungsmaschinen der Ge-
genwart, vom Smartphone bis zur Überwachungskamera, d. h. ei-
ner permanenten Aufmerksamkeit des Visuellen, zu entgehen in der 
Lage sein könnte. Doch kann es ein Bild davon geben, was nicht ge-
wusst, was nicht erinnert und also auch nicht gesehen werden kann?

Triester stellt somit auch die Frage danach, welche Bilder es mög-
licherweise nicht geben kann und was also in den Zwischenräumen 
der Bilder passiert, außerhalb der Bilder und von einem Bild zum 
anderen. Braucht es nicht gerade heute Bilder, die sich nicht allzu 
wichtig nehmen, die nicht auf ihre Bedeutung bedacht sind oder ihre 
Besonderheit, die nicht ständig von Wirklichkeit »sprechen«? Gibt 
es nicht zu viel an Besonderem, zu viel an Wirklichkeit, oder was 
sich dafür hält? Sind wir nicht alle auf der Suche nach dem besonde-
ren Augenblick, der eine Leere füllt, die sich unerbittlich auftut im 
post-sozialen Zeitalter? Würden wir uns nicht gerne anhand unserer 
Bilder mit unserer Gegenwart versöhnen? Was aber, wenn es Bil-
der gibt, die sich diesem Wunsch entziehen, die keine Lücken fül-
len möchten, sondern neue Lücken auftun, weitere Leerstellen, Un-
schärferelationen, bedeutungsoffen? Bilder, die uns nicht von etwas 
überzeugen wollen, die der Wirklichkeit nicht habhaft werden wol-
len, um sie mit sich forttragen oder sich dieser vergewissern zu kön-
nen, sondern die diese Wirklichkeit für uns eröffnen wollen, die uns 
erlauben, immer neue mögliche Bedeutungen dieser Wirklichkeit 
zu erahnen – eine Bedeutungskette, der ein spezieller Fokus fehlt. 
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Triester thus poses the question as to which images can perhaps not  
exist, and what then happens in the interstitial spaces of the images, 
outside of the images, and from one image to another one. Are not 
images called for that do not take themselves so seriously, that do 
not consider their meaning or their specialness, that do not con-
stantly “talk” about reality? Is there not already too much of the spe-
cial, too much reality, or what considers itself to be such? Are we not 
all searching for that special moment that fills a void, that inexora-
bly opens up in the post-social age? Would we not like to reconcile 
with our present with the aid of our images? But what if there are im-
ages that balk at this wish, that do not want to fill any gaps but would 
rather create new gaps, voids, blurry relations, all open to interpre-
tation? Images that do not want to convince us of something, that do 
not want to apprehend reality in order to be able to bear it away or 
assure oneself thereof, but that want to open up this reality for us, al-
lowing us to conjecture ever-new possible meanings of this reality—
a thread of meaning that is lacking a certain focus. 
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