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Franz Schultheis: Au moment oii vous nous avez donné acces
aux photos que vous avez faites pendant votre séjour en Al-
gérie, enfermées dans des cartons pendant 40 ans, vous nous
avez accordé en méme temps un entretien sur votre usage de
la photographie dans le cadre de vos travaux de terrains eth-
nographiques et vos recherches sociologiques sur place. Com-
mencons par une question trés terre a terre. L’appareil que
vous avez utilisé pour faire ces photos d’Algérie, c’était quoi ?

Pierre Bourdieu: C’est un appareil que j’ai acheté en Alle-
magne. C’était un Zeiss Ikoflex. Cet appareil a été cassé pen-
dant mon voyage aux Etats-Unis dans les années 70 et je I’ai
beaucoup beaucoup regretté et quand j’ai le temps, je vais voir
dans des magasins d’occasion si je retrouve le méme, et a plu-
sieurs reprises, on m’a dit qu’il n’existait plus. Les Zeiss Iko-
flex étaient a la pointe de la technique allemande a 1’époque.
Je I’avais acheté sur place. Ca devait étre la premiere année ou
j’avais de I’argent a moi (j’ai été nommé professeur dans les an-
nées 55), d’ailleurs je pense que je I’ai passé en contrebande...
Il avait une lentille extraordinaire, c’est la raison pour laquelle
il était tres cher, sinon c’était le modele Rolleiflex classique
avec le viseur sur le boitier....c’était tres utile pour moi parce
qu’en Algérie il y avait des situations dans lesquelles c’était
délicat de faire des photographies et je pouvais photographier
sans étre vu. Par exemple, j’ai eu aussi un Leica, javais des
amis photographes professionnels en Algérie a qui je deman-
dais des conseils, parce qu’un des problemes de I’ Algérie c’est
que la lumiére était trés trés blanche, tres brutale, tres forte et ca
écrase completement 1’image, donc j’ai été obligé de consulter.
Ces amis, donc, utilisaient la plupart le Leica, qui était 1’ap-
pareil des professionnels mais ¢a suppose que 1’on fait face a
la personne photographiée ; souvent ce n’était pas possible: si
par exemple on photographiait des femmes dans un pays ou
ce n’est pas tres bien vu, etc.. Dans certains cas, j’ai demandé
I’autorisation, par exemple quand j’étais sur le terrain dans la
région de Collo ou la région d’Orléansville, La évidemment
je faisais beaucoup de photos et les gens étaient trés contents.
Par exemple 1a il y a une série de photos sur une circoncision,
qui sont assez dramatiques d’ailleurs, et je les ai prises a la de-
mande du pere de famille qui m’a dit « viens photographier. »
C’était un moyen de m’introduire et d’étre bien accueilli. J’en-
voyais apres les photos aux gens.

F.S. Vous les avez développées vous-méme ?
P.B. J’ai acheté un équipement pour développer, mais seu-

lement beaucoup plus tard, parce que tous mes amis pho-
tographes me disaient : un vrai photographe c’est quelqu’un

qui développe lui-méme, c’est au développement qu’on voit
la qualité et on peut travailler, on peut faire du recadrage. A
I’époque je ne pouvais pas, mais j’avais un laboratoire a Alger
ou je pouvais demander a peu pres ce que je voulais, je faisais
faire des planches contact, des images en petit, et ensuite je
demandais des choses plus élaborées en discutant avec le bon-
homme ; comme je faisais beaucoup de photos, ¢a I’intéressait
et donc je ne faisais pas moi-méme mais j’essayais de contrdler
tant bien que mal.

F.S. D’une certaine facon, vous étiez déja mordu de la photo
en partant, vous aimiez faire ¢a et aviez-vous le projet pendant
votre séjour de vous servir systématiquement de la photo ? Est-
ce que c’était un projet ?

P.B. Je sais que j’y ai accordé beaucoup d’importance, j’avais
acheté des cahiers de dessin dans lesquels je collais des clichés
et j’avais par ailleurs des boites a chaussures dans lesquelles
je classais les pellicules : j’avais acheté des petites enveloppes
en celluloid ol je mettais les photos, je mettais un numéro sur
I’enveloppe et les numéros correspondaient au cahier sur lequel
il y avait les clichés. J’y tenais beaucoup. J’avais un probleme :
est-ce que je garde toutes les pellicules ? J’ai eu tendance a
garder beaucoup parce qu’il y avait toujours deux fonctions : il
y avait la fonction documentaire, il y a des cas ou je faisais des
photographies pour pouvoir me souvenir, pour pouvoir faire
des descriptions apres, etc. ou bien des objets que je ne pou-
vais pas emporter et que je photographiais ; dans d’autres cas,
c’était une facon de regarder. Il y a une sociologie spontanée
de la petite bourgeoisie (c’est par exemple tel petit écrivain
petit bourgeois : en France Daninos) qui ridiculise les gens qui
partent avec un appareil en bandouliere faire du tourisme et qui
finalement ne regardent pas les paysages qu’ils photographient.
J’ai toujours pensé que c’est du racisme de classe.

En tout cas pour ma part, c’était une fagon d’intensifier mon
regard, je regardais beaucoup mieux et puis, souvent, c’était
une entrée en matieres. J’ai accompagné des photographes
dans leurs reportages photographiques et je voyais qu’ils ne
s’adressaient pas du tout aux gens qu’ils photographiaient, ils
ne savaient pratiquement rien sur eux. Il y avait donc plusieurs
types de photographies : c’est une lampe de mariage que je
photographiais pour pouvoir analyser aprés comment c’est fait,
ou un moulin a grains, etc. Deuxiémement, je photographiais
des choses qui me paraissaient belles, j’aimais beaucoup ce
pays, j’étais dans un état d’extréme exaltation affective et je
faisais des photos de choses qui me plaisaient. Je vois une pho-
to encore ou il y avait une petite fille avec des tresses et avec
sa petite sceur a coté, on aurait dit une petite vierge allemande



du X Ve siécle ou bien il y en a une autre que j’aime beaucoup,
c’est une toute petite fille, c’était je me rappelle au bord d’un
bidonville, elle mesurait 80 cm et elle portait, collée contre son
ventre, une miche de pain qu’elle était allée chercher et qui était
presque aussi grande qu’elle. C’était tres sobre, elle se déta-
chait sur un mur blanc.

F.S. A partir de quel moment avez-vous commencé a faire sys-
tématiquement des photos, aprés votre service militaire ?

P.B. Oui c’est ¢a, c’était dans les années 60 : j’ai eu 1’idée
de faire des photos de situations qui me touchaient beaucoup
parce qu’elles mélangeaient des réalités dissonantes. Il y en a
une que j’aime beaucoup : c’est une photo que j’ai prise, un
jour de grand soleil, en plein été, a Orléansville, un des lieux les
plus chauds d’Algérie, ou il y a un panneau de publicité pour
une auto-école avec une route qui serpente au milieu des sapins
et, juste a coté, une publicité pour Frigidaire. Cet espece de
mélange m’amusait. Une autre que j’ai mise sur la couverture
du livre Algérie 602, pour moi, était aussi tres typique. C’est
deux hommes en turban, des Arabes a 1’ancienne, qui sont as-
sis sur le marche pied d’une voiture, (on voit ma voiture, une
Dauphine Renault, qui est garée un peu plus loin) et qui sont en
train de parler tres sérieusement.

F.S. La question qui se pose quand on regarde ces photos, est
la suivante : on voit que ce ne sont pas des photos touristiques,
mais des photos qui sont dirigées ou montées. Il y a un ciblage,
vous disiez que vous preniez une photo pour objectiver, pour
créer une distance ou pour vous mettre hors du temps pendant
un petit moment. Donc c’est tout a fait logique de penser qu’il
y a un rapport intrinséque entre la facon d’objectiver a tra-
vers le regard photographique et I’approche ethnologique que
vous étiez en train de construire et les deux yeux, I’ il de I’ eth-
nologue, de I’anthropologue, et @il du photographe doivent
avoir une affinité élective.

P.B. Oui, vous avez sans doute raison. Il y avait dans les deux
cas cet espece de rapport a la fois objectivant et affectueux, a la
fois distant et proche, quelque chose comme ce que 1’on entend
par '’humour. Il y a toute une série de photos que j’ai faites
dans la région de Collo, dans une situation assez dramatique ou
j’étais sous controle de gens qui avaient droit de vie ou de mort
sur moi et sur ceux qui étaient avec moi, toute une série de pho-
tos ot les gens sont sous un grand olivier, en train de discuter et
de boire du café. Faire des photographies, ¢’était une fagcon de
leur dire ,,je m’intéresse a vous, je suis avec vous, j’écoute vos
histoires, je vais témoigner de ce que vous vivez*.

Il y a par exemple toute une série de photos, elles n’ont rien
d’esthétique, que j’ai prises dans un lieu qui s’appelle Ain
Aghbel, et aussi dans un autre qui s’appelait Kerkera : les
militaires avaient rassemblé des gens qui vivaient jusque la
en habitat dispersé dans les montagnes dans des alignements
de maisons sur le mode d’un castrum romain, et moi j’étais
parti tout seul a pied dans la montagne, contre 1’avis de mes
amis, vers les villages détruits et j’avais trouvé 1a des maisons
dont on avait enlevé le toit pour obliger les gens a partir. Elles
n’étaient pas été brlilées, mais elles n’étaient plus habitables et

la-dedans il y avait des jarres (c’est une chose que j’avais com-
mencé a étudier dans un autre village, a Ain Aghbel : il y a des
endroits ou tout ce qu’on appellerait le mobilier, était en terre,
fabriqué, modelé, par les femmes) que 1’on appelle en Kabylie
les Aqoufis, ces grandes jarres dans lesquelles on met le grain,
sur lesquelles il y a des dessins, souvent des serpents parce que
le serpent est un symbole de résurrection. Et donc j’étais tres
heureux de pouvoir les photographier malgré la désolation de
la situation et c’est trés contradictoire. Donc j’ai pu faire des
photos de ces maisons et de ces meubles immobiles grace au
fait qu’il n’y avait pas de toit...

C’est assez typique de mon expérience qui était quelque chose
d’assez extraordinaire : j’étais a la fois trés bouleversé, tres
sensible a la souffrance de tous ces gens, et en méme temps il
y avait aussi une distance de I’observateur, qui se manifestait
dans le fait de prendre des photos. J’ai pensé a tout ¢a en lisant
Germaine Tillion, ethnologue qui a travaillé sur les Aures, une
autre région d’Algérie, et qui raconte, dans son livre qui s’ap-
pelle Ravensbruck, que, dans le camp, elle voyait les gens qui
mourraient et qu’elle mettait un encoche chaque fois qu’il y
avait un mort. Elle faisait son travail d’ethnologue profession-
nelle et elle dit que c¢a 1’aidait a tenir. Et je pensais a ca, je me
disais que j’étais un drdle de mec : c’était la, dans ce village
ouil y a I’olivier, un endroit ou les gens, le premier jour de
notre arrivée — non pas le premier jour, c’est le deuxieme jour,
le premier c’était plus dramatique, je ne le raconte pas, ca ferait
un peu pathos héroique-, donc le deuxiéme jour, les gens com-
mencaient a dire ,,moi j’avais ci, j’avais ca, j’avais dix chevres,
moi j’avais trois moutons®, ils disaient toutes les valeurs qu’ils
avaient perdues et moi j’étais avec trois autres et je notais tout
ce que je pouvais ; j’enregistrais le désastre et en méme temps,
avec une sorte d’irresponsabilité, - ¢ca c’est vraiment I’ irrespon-
sabilité scolastique, je m’en rends compte rétrospectivement-,
j’avais dans la téte d’étudier tout ¢a, avec les techniques dont
je disposais - je me disais sans cesse : ,,mon pauvre Bourdieu,
avec les pauvres instruments que tu as, tu n’es pas a la hauteur,
il faudrait tout savoir, tout comprendre, la psychanalyse, I’éco-
nomie®, j’ai fait passer des tests de Rorschach ; je faisais tout
ce que je pouvais pour essayer de comprendre — et en méme
temps donc j’avais dans la téte I’intention de recueillir les ri-
tuels, les rites du premier jour du printemps par exemple. Et
ces types m’ont raconté des histoires, des histoires d’ogre et de
jeux auxquels ils se sont mis a jouer : ils avaient pris des olives
dans I’olivier au-dessus d’eux, des olives pas tout a fait mures,
et ¢’était un jeu, on jette les olives, on doit les rattraper sur le
dos de la main et selon le nombre des olives ratées, on a droit a
trois ou quatre coups avec les doigts.

Sous cet olivier, j’ai interrogé ces types qui avaient entre 30 et
50 ans et dont certains tenaient un fusil caché sous leur djel-
laba, ils se sont mis a jouer (si on a perdu deux, on a un coup
avec deux doigts, trois, trois doigts, etc) et ils tapaient tres tres
fort, ils jouaient comme des enfants. C’est typique de mon rap-
port avec ce pays. Parler de maniere juste de tout ca, c’était
tres difficile : ce n’était pas du tout des camps de concentra-
tion. C’était dramatique, mais pas comme on le disait. Moi
jobservais tout ca, qui était tellement compliqué, tellement
au-dessus de mes moyens ! Quand ils me racontaient, - j’ai
mis parfois deux ou trois jours ensuite pour comprendre, noms



lieux ou de tribus compliqués, chiffres des pertes de bétails,
de biens-, j’étais submergé, donc tout était bon a prendre, et la
photo c’était ¢a, une facon d’essayer d’affronter le choc d’une
réalité écrasante. Dans un centre vraiment tout proche de la
qui s’appelait Kerkera, un centre énorme, implanté dans une
grande plaine marécageuse que les gens du pays ne cultivaient
pas parce qu’ils n’avaient pas des charrues et des attelages
assez puissants, on avait planté les gens la, c’était immense,
2000, 3000 personnes, ¢’était tragique, cet espece de bidonville
sans ville et 1a donc, j’ai fait la chose la plus folle de ma vie :
une enquéte de consommation a la maniere de I'INSEE (une
enquéte de consommation c’est tres lourd, vous arrivez avec
un questionnaire et vous dites : ,.hier, qu’est-ce que vous avez
acheté 7 Des bougies, du pain, des carottes, vous énumérez et
vous mettez oui, non, vous repassez deux jours apres et vous
repassez trois fois). C’était un travail énorme, — je n’étais pas
tout seul, on était 3 ou 4 —, d’organiser et de réaliser une pareille
enquéte dans une situation aussi difficile ; de cette enquéte, il
n’est rien sorti d’extraordinaire sinon que dans cette population
qui avait I’air completement écrasée, homogénéisée, nivelée,
réduite au dernier degré de la misere, on trouvait une distribu-
tion normale, il y avait toutes les différences que 1’on trouve
dans une population ordinaire, une dispersion normale.

F.S. Quand on vous écoute, on a l'impression que vous n’avez
pas poursuivi un projet concret, vous vouliez aller un peu par-
tout et faire toute la sociologie en peu de temps.

P.B. Oui, mais comment faire autrement? Comment vou-
lez-vous, devant un truc comme ¢a, un réel aussi pressant, op-
pressant? Bien sir, il y avait le danger de me laisser submerger
et de faire une chronique hallucinée ou j’aurais tout raconté.
Ca c’est une des grandes erreurs que j’ai faite, je n’ai pas tenu
de journal, j’avais des bribes de notes bordéliques. Faut dire
¢’était dur ; on n’avait pas le temps, c’était fatigant.

F.S. Question concrete : si vous avez pas de journal, théori-
quement je suis presque sir qu’en voyant des photos vous arri-
vez a tout re-situer rapidement et de facon assez fiable, et vous
pouvez certainement dire en voyant telle fille assise par terre,
c’était la, non ? Donc ce sont des supports de mémoire tres ....

P.B. Oui, je peux dire ¢a c’était a Orléansville, ¢a c’était a Che-
raia...

F.S. Donc c’est quand méme trés important ces supports de
mémoire et il faudrait voir si dans un deuxiéme temps. ..

PB. Ce qu’il aurait fallu..., mais je n’avais pas la force, on
travaillait, c’était inimaginable, de 6h00 le matin a jusqu’a 3h00
la nuit, Sayad était le seul qui tenait le coup, les autres étaient
tous crevés, c¢’était tres tres dur.

F.S. Pour revenir encore une fois a cette question du regard,
Uaffectif est au centre méme et ensuite il y a la coupure qui
compte beaucoup pour vous, une coupure traversant un monde
qui est en train de disparaitre sous ses formes connues et ha-
bituelles et un nouveau monde qui s’impose trés rapidement.

Donc la non contemporaneité des objets. Dans le livre Travail
et travailleurs en Algérie’, ce qui structure le regard sociolo-
gique semble étre le décalage entre structures temporelles et
structures économiques, donc on peut dire que 1’on retrouve
les mémes Leitmotive dans les photos, dans le regard photogra-
phique porté sur ce monde social...

P.B. Il y a une photo, pour moi tres typique, que j’ai mise sur
la couverture de Travail et travailleurs en Algérie, ce sont des
ouvriers agricoles, dans la plaine de la Mitidja, pres d’ Alger, ils
sont a la chaine, ils sulfatent et ils sont réunis par un tuyau qui
les relie a une machine qui transporte le sulfate et ils avancent
a cinq, six, peut-étre plus. Ca fait bien voir la condition de
ces gens et en méme temps cette industrialisation du travail
agricole dans les grandes fermes coloniales qui étaient tres en
avance sur 1’agriculture frangaise. J’avais fait de petits entre-
tiens avec ces gens, qui, tout en gagnant un salaire de misere
comme ouvriers agricoles, cultivaient souvent leur petit terrain
a eux sur les frontieres des grands domaines de la colonisation.

F.S. Face a ce que vous dites sur votre facon de concevoir et
de faire ces photos, on se demande comment les appréhender
et les présenter de facon adéquate ? Il faut créer un rapport
avec la recherche ethnologique et avec les livres qui parlent de
vos débuts ou vous analysez I’objet qui se retrouve aussi dans
les photos : faire un lien entre les deux semble évident, mais
on hésite un peu parce que c’est la facon a premiére vue la
plus spontanée et la plus simpliste peut-étre que de: chercher
dans les textes des descriptions de situations, des récits, qui
font penser a ce qu’on voit dans les photos.

P.B. Il est normal de faire le lien entre le contenu de mes re-
cherches et mes photos. Par exemple, une des choses qui m’avait
le plus intéressé a I’époque, c’était ce que j’appelais 1’écono-
mie de la misere ou I’économie du bidonville. Le bidonville
était vu d’ordinaire (non seulement par le regard raciste, mais
simplement par le regard naif) comme sale, moche, désordon-
né, incohérent, etc. alors qu’en fait il est le lieu d’une vie tres
complexe, d’une véritable économie, qui a sa logique et ol se
déploie beaucoup d’ingéniosité, et qui offre a beaucoup de gens
des moyens minimaux de survie et surtout des raisons de vivre
socialement, c¢’est-a-dire d’échapper au déshonneur que repré-
sente, pour un homme qui se respecte, le fait de ne rien faire,
de ne contribuer en rien a I’existence de sa famille. J’ai fait une
quantité de photos la-dessus, sur tous les colporteurs, les mar-
chands ambulants, et j’étais vraiment épaté par le déploiement
d’ingéniosité et d’énergie que représentaient ces constructions
insolites évoquant une vitrine ou un magasin, ou ces étalages
d’objets hétéroclites sur le sol (ca m’intéressait aussi esthéti-
quement parce que c’est tres baroque), par ces apothicaires que
j’interrogeais, qui vendaient toutes les ressources de la magie
traditionnelle, dont j’enregistrais les noms, des aphrodisiaques,
etc.. Il y avait aussi des bouchers tres pittoresques (c’est trois
grands piliers de bois en faisceau auxquels les morceaux de
viande sont accrochés), sujet typique pour photographe, qui est
a la recherche du pittoresque, de 1’exotique. Moi, j’avais tou-
jours a I’esprit des hypotheses sur I’organisation de I’espace :
il y a un plan du village avec une structure, une structure de la



maison ; de méme, j’avais observé que la structure de la dis-
tribution des tombes dans les cimetieres reproduisait grosso
modo I’organisation du village par clans : est-ce que je vais
retrouver la méme structure dans les marchés ? Ca me fait pen-
ser a une photo que j’ai prise dans un cimetiere : sur la tombe,
anonyme, une boite de cassoulet pleine d’eau. Le septieme jour
apres la mort, on doit mettre de 1’eau pour attacher I’ame fémi-
nine ; or dans ce cas, il s’agissait d’une boite de cassoulet, qui
avait contenu un produit tabou, le cochon ....

FE.S. En revenant ensuite en France, vous avez trés vite entamé
des recherches sur la photo. Comment vous avez eu l’idée, est-
ce qu’on est venu de I’ extérieur pour vous dire...?

P.B. Je ne me souviens pas bien, et je ne veux pas raconter
de bétises. Je sais que c’était lié au fait que Raymond Aron
m’avait confié le secrétariat général d’un centre de recherches
qu’il venait de créer ; je n’étais pas tres slir de moi et j’ai pensé
qu’il fallait que je me débrouille pour avoir de 1’argent par moi-
méme : comme ¢a, si je faisais des bétises, ce ne serait pas trop
grave.... J’ai donc fait un contrat avec Kodak. La photographie
est un objet qui m’intéressait. J’avais en téte évidemment que
la seule pratique a dimension artistique qui soit accessible a
tous, c’est la photographie et que le seul bien culturel univer-
sellement consommé était aussi la photographie. Donc par ce
biais 1a, j’allais pouvoir faire une théorie esthétique générale.
C’était a la fois trés modeste et trés ambitieux. On dit volontiers
que les photos populaires sont affreuses, etc. et moi je voulais
d’abord comprendre pourquoi c’était comme ca et essayer de
rendre compte par exemple de la frontalité de ces images, du
fait qu'on y manifeste des relations entre les personnes, d’un
tas de choses qui redonnaient de la nécessité, et du méme coup
avaient un effet de réhabilitation. Et puis j’ai entrepris d’ana-
lyser une collection de photos, celle de mon copain d’enfance
qui s’appelle Jeannot, je les ai regardées une a une, je m’en suis
imprégné, je pense que j’ai trouvé beaucoup de choses dans
cette boite de chaussures.

F.S. Mais déja quand vous étiez en Algérie en train de prendre
des photos, vous avez dit aussi que vous avez observé les pho-
tographes de métier, vous dites j’aurais pas pris la méme photo
ou je j’aurais prise autrement, parfois j’aurais fait comme eux.
Donc il y a déja une réflexivité dans l'usage de la photo et donc
c’est comme un début, un noyau de départ pour la réflexion ...

P.B. C’est vrai. Les photographes professionnels, s’il leur arri-
vait parfois de faire des photos que j’aurais aimé faire, méme
des choses les plus bizarres, ils faisaient aussi beaucoup de
choses que je n’aurais pas faites, qui étaient simplement pit-
toresques. Je pense qu’il ne leur était pas facile de prendre,
sauf par accident, une vision non convenue de cette société,
sans autre grille que la catégorie du pittoresque, tisserand a son
métier, femmes rentrant de la fontaine. Parmi mes photos les
plus ,.typiques®, il y en a une, une femme voilée montée sur
un scooter, que sans doute ils auraient pu faire. C’est ’aspect
le plus ,,facile” de ce que j’essayais de saisir. J’ai une anecdote
qui dit bien mon expérience de ce pays, (un pays bizarre, ou
j’éprouvais sans cesse un sentiment de tragique, - j’étais tres

anxieux, j’en révais la nuit...- et ou, pourtant, je ne cessais de
voir des choses droles, qui me faisaient rire ou sourire), une
histoire qui exprime tres bien cette expérience double, contra-
dictoire ou ambigué, que j’ai toujours eu beaucoup de peine a
exprimer ou a faire comprendre ici, en France, ou méme en Al-
gérie, a des citadins algériens d’origine bourgeoise — je pense
a une jeune étudiante, issue d’une grande famille de Kou-
loughlis, qui participait a nos enquétes en milieu urbain — elle
m’a écrit récemment — et qui ne pouvait s’empécher d’éprouver
un sentiment de crainte mélé d’horreur devant des gens qui me
touchaient beaucoup, jusque dans les stratégies un peu déri-
soires ou pitoyables par lesquelles ils essayaient de mettre en
sceéne, ou en valeur, leur misere et leur malheur (C’est la raison
pour laquelle j’aimais beaucoup le regard d’hommes comme
Mouloud Ferraoun, lorsqu’il me racontait ses démélés avec les
parents d’éleves, ou Abdelmalek Sayad qui portait sur les gens
que nous rencontrions un regard souvent a la fois amusé et un
peu attendri). Je reviens a mon histoire : un jour donc, que je
sortais d’un parking, une femme voilée, jeune, voyant que j’hé-
site a passer avec ma voiture, se tourne vers moi et, sous son
voile, me dit : ,,Alors trésor, tu m’écrases ?!*

F.S. Vous voyez, ce que vous dites la ¢ca me rappelle quand
méme un peu la remarque de Giinther Grass dont vous vous
rappelez certainement ? Il a dit : C’est trop sérieux la socio-
logie ! Ce n’est pas vrai ! Pas du tout, mais ce qu’il n’a pas
compris c’est que ¢a aurait été déplacé de faire entrer le rire
dans La misere du monde.

P.B. Le déracinement, qui ressemble beaucoup a La misére du
monde, ne fait pas beaucoup de place a ce coté rigolo. Et d’ail-
leurs, si je voulais un modele littéraire pour exprimer des expé-
riences aussi terribles, jusque dans leurs aspects les plus drdles,
je penserais plutdt a Arno Schmidt. Il m’arrive souvent de re-
gretter de ne pas avoir tenu un journal. J*étais tout a mon « de-
voir » de chercheur, et de témoin, et je faisais de mon mieux,
avec les moyens que j’avais, pour transmettre des expériences
a la fois extraordinaires et, hélas !, universelles, celles de tous
les exodes et de toutes les guerres de libération. Il y a aussi que
je ne voulais pas me contenter de témoigner, a la facon d’un
bon reporter, je voulais dégager la logique et les effets transhis-
toriques de ces grands déplacements de population forcés. Et
puis, il y a une censure de la bienséance académique qui fait
qu’il y a un tas de choses qu’on ne songe méme pas a raconter.
Et ce que je vous raconte en ce moment, il est probable qu’il y
a 30 ans, je n’aurais pas pu vous le dire ou bien je ’aurais dit
mais peut-&tre pas comme j’ai osé le dire maintenant.

F.S. Maintenant vous pouvez vous le permettre, de toute ma-
niere I’ceuvre est la, vous pouvez faire un retour pour montrer
la face cachée.

P.B. En fait le souci d’étre sérieux, scientifique, m’a porté a re-
fouler la dimension littéraire : j’ai censuré beaucoup de choses.
Je pense que pendant toute la premiere période du Centre de
sociologie européenne, il y avait, sans que ce soit une consigne,
un encouragement tacite a censurer tout ce qui était philosophie
et littérature. Il fallait respecter les regles tacites du groupe. Ca



paraissait impudique, narcissique, complaisant. Or il m’arrive
souvent de regretter aujourd’hui de n’avoir pas conservé de
traces utilisables de cette expérience. Il est vrai que j’ai vécu
alors beaucoup de choses qui m’ont beaucoup séparé de mes
contemporains intellectuels. J’ai vieilli beaucoup plus vite...
oui, c’est vrai, il faudrait que j’essaie un jour avec un magné-
tophone de dire ce qui me revient a 1’esprit en regardant les
photos...

F.S. Une question personnelle pour terminer : quel rdle cette
expérience algérienne joue-t-elle a votre avis dans le contexte
de I’auto-socioanalyse que vous venez d’esquisser dans votre
dernier cours au Colléege ?

P.B. Yvette Delsaut avait écrit un texte a mon propos, ou elle
disait tres justement que 1’Algérie est ce qui m’a permis de
m’accepter moi-méme. Le regard d’ethnologue compréhensif
que j’ai pris sur I’Algérie, j’ai pu le prendre sur moi-méme,
sur les gens de mon pays, sur mes parents, sur 1’accent de mon
pere, de ma mere et récupérer tout ¢a sans drame, ce qui est
un des grands problemes de tous les intellectuels déracinés,
enfermés dans 1’alternative du populisme ou au contraire de
la honte de soi liée au racisme de classe. J’ai pris sur des gens
tres semblables aux Kabyles, des gens avec qui j’ai passé mon
enfance, le regard de compréhension obligé qui définit la dis-
cipline ethnologique. La pratique de la photographie, d’abord
en Algérie, puis en Béarn, a sans doute beaucoup contribué, en
I’accompagnant, a cette conversion du regard qui supposait,
-je crois que le mot n’est pas trop fort-, une véritable conver-
sion. La photographie est en effet une manifestation de la dis-
tance de 1’observateur qui enregistre et qui n’oublie pas qu’il
enregistre (ce qui n’est pas toujours facile dans les situations
familieres, comme le bal), mais elle suppose aussi toute la
proximité du familier, attentif et sensible aux détails impercep-
tibles que la familiarité lui permet et lui enjoint de d’appréhen-
der et d’interpréter sur le champ (ne dit-on pas de quelqu’un
qui se conduit bien, amicalement, qu’il est « attentionné » ?),
a tout cet infiniment petit de la pratique qui échappe souvent
a ’ethnologue le plus attentif. Elle est liée au rapport que je
n’ai pas cessé d’entretenir avec mon objet dont je n’ai jamais
oublié qu’il s’agissait de personnes, sur lesquelles je portais un
regard que je dirais volontiers, si je ne craignais pas le ridicule,
affectueux, et souvent attendri. C’est pourquoi je n’ai jamais
cessé de conduire des entretiens et des observations (j’ai tou-
jours commencé ainsi chacune de mes recherches, sur quelque
sujet que ce soit) en rupture avec les routines du sociologue
bureaucratique (incarné pour moi par Lazarsfeld et le Bureau
de Columbia, qui instituaient le taylorisme dans la recherche)
qui n’accede aux enquétés que par enquéteurs interposés et
qui, a la différence de 1’ethnologue le plus pusillanime, n’a
I’occasion de voir ni les personnes interrogées, ni leur envi-
ronnement immédiat. Les photos que I’on peut revoir a loisir,
comme les enregistrements que 1’on peut réécouter (sans par-
ler de la vidéo), permettent de découvrir les détails inapergus
au premier regard et qu’on ne peut lourdement observer, par
discrétion, pendant 1’enquéte (je pense par exemple aux in-
térieurs du métallo de Longwy ou de son voisin algérien, au
cours de I’enquéte de La misére du monde).

1 Cet entretien a été publié auparavant (allemand/anglais) dans Camera Austria
No. 75, Graz 2001, accompagné d‘une introduction de Franz Schultheis.

2 Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Paris, Ed. de
Minuit, 1977.

3 Travail et travailleurs en Algérie, (avec A. Darbel, et al), Paris, Ed. de Minuit,
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4 Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, (avec L. Bol-
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