
Franz Schultheis: Au moment où vous nous avez donné accès 
aux photos que vous avez faites pendant votre séjour en Al-
gérie, enfermées dans des cartons pendant 40 ans, vous nous 
avez accordé en même temps un entretien sur votre usage de 
la photographie dans le cadre de vos travaux de terrains eth-
nographiques et vos recherches sociologiques sur place. Com-
mencons par une question très terre à terre. L’appareil que 
vous avez utilisé pour faire ces photos d’Algérie, c’était quoi ?

Pierre Bourdieu: C’est un appareil que j’ai acheté en Alle-
magne. C’était un Zeiss Ikoflex. Cet appareil a été cassé pen-
dant mon voyage aux Etats-Unis dans les années 70 et je l’ai 
beaucoup beaucoup regretté et quand j’ai le temps, je vais voir 
dans des magasins d’occasion si je retrouve le même, et à plu-
sieurs reprises, on m’a dit qu’il n’existait plus. Les Zeiss Iko-
flex étaient à la pointe de la technique allemande à l’époque. 
Je l’avais acheté sur place. Ca devait être la première année où 
j’avais de l’argent à moi (j’ai été nommé professeur dans les an-
nées 55), d’ailleurs je pense que je l’ai passé en contrebande… 
Il avait une lentille extraordinaire, c’est la raison pour laquelle 
il était très cher, sinon c’était le modèle Rolleiflex classique 
avec le viseur sur le boîtier….c’était très utile pour moi parce 
qu’en Algérie il y avait des situations dans lesquelles c’était 
délicat de faire des photographies et je pouvais photographier 
sans être vu. Par exemple, j’ai eu aussi un Leica, j’avais des 
amis photographes professionnels en Algérie à qui je deman-
dais des conseils, parce qu’un des problèmes de l’Algérie c’est 
que la lumière était très très blanche, très brutale, très forte et ça 
écrase complètement l’image, donc j’ai été obligé de consulter. 
Ces amis, donc, utilisaient la plupart le Leica, qui était l’ap-
pareil des professionnels mais ça suppose que l’on fait face à 
la personne photographiée ; souvent ce n’était pas possible: si 
par exemple on photographiait des femmes dans un pays où 
ce n’est pas très bien vu, etc.. Dans certains cas, j’ai demandé 
l’autorisation, par exemple quand j’étais sur le terrain dans la 
région de Collo ou la région d’Orléansville, Là évidemment 
je faisais beaucoup de photos et les gens étaient très contents. 
Par exemple là il y a une série de photos sur une circoncision, 
qui sont assez dramatiques d’ailleurs, et je les ai prises à la de-
mande du père de famille qui m’a dit « viens photographier. » 
C’était un moyen de m’introduire et d’être bien accueilli. J’en-
voyais après les photos aux gens.

F.S. Vous les avez développées vous-même ?

P.B. J’ai acheté un équipement pour développer, mais seu-
lement beaucoup plus tard, parce que tous mes amis pho-
tographes me disaient :  un vrai photographe c’est quelqu’un 

qui développe lui-même, c’est au développement qu’on voit 
la qualité et on peut travailler, on peut faire du recadrage. A 
l’époque je ne pouvais pas, mais j’avais un laboratoire à Alger 
où je pouvais demander à peu près ce que je voulais, je faisais 
faire des planches contact, des images en petit, et ensuite je 
demandais des choses plus élaborées en discutant avec le bon-
homme ; comme je faisais beaucoup de photos, ça l’intéressait 
et donc je ne faisais pas moi-même mais j’essayais de contrôler 
tant bien que mal.

F.S. D’une certaine façon, vous étiez déjà mordu de la photo 
en partant, vous aimiez faire ça et aviez-vous le projet pendant 
votre séjour de vous servir systématiquement de la photo ? Est-
ce que c’était un projet ?

P.B. Je sais que j’y ai accordé beaucoup d’importance, j’avais 
acheté des cahiers de dessin dans lesquels je collais des clichés 
et j’avais par ailleurs des boîtes à chaussures dans lesquelles 
je classais les pellicules : j’avais acheté des petites enveloppes 
en celluloïd où je mettais les photos, je mettais un numéro sur 
l’enveloppe et les numéros correspondaient au cahier sur lequel 
il y avait les clichés. J’y tenais beaucoup. J’avais un problème : 
est-ce que je garde toutes les pellicules  ? J’ai eu tendance à 
garder beaucoup parce qu’il y avait toujours deux fonctions : il 
y avait la fonction documentaire, il y a des cas où je faisais des 
photographies pour pouvoir me souvenir, pour pouvoir faire 
des descriptions après, etc. ou bien des objets que je ne pou-
vais pas emporter et que je photographiais ; dans d’autres cas, 
c’était une façon de regarder. Il y a une sociologie spontanée 
de la petite bourgeoisie (c’est par exemple tel petit écrivain 
petit bourgeois : en France Daninos) qui ridiculise les gens qui 
partent avec un appareil en bandoulière faire du tourisme et qui 
finalement ne regardent pas les paysages qu’ils photographient. 
J’ai toujours pensé que c’est du racisme de classe. 
En tout cas pour ma part, c’était une façon d’intensifier mon 
regard, je regardais beaucoup mieux et puis, souvent, c’était 
une entrée en matières. J’ai accompagné des photographes 
dans leurs reportages photographiques et je voyais qu’ils ne 
s’adressaient pas du tout aux gens qu’ils photographiaient, ils 
ne savaient pratiquement rien sur eux. Il y avait donc plusieurs 
types de photographies  : c’est une lampe de mariage que je 
photographiais pour pouvoir analyser après comment c’est fait, 
ou un moulin à grains, etc. Deuxièmement, je photographiais 
des choses qui me paraissaient belles, j’aimais beaucoup ce 
pays, j’étais dans un état d’extrême exaltation affective et je 
faisais des photos de choses qui me plaisaient. Je vois une pho-
to encore où il y avait une petite fille avec des tresses et avec 
sa petite sœur à côté, on aurait dit une petite vierge allemande 
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du XVe siècle ou bien il y en a une autre que j’aime beaucoup, 
c’est une toute petite fille, c’était je me rappelle au bord d’un 
bidonville, elle mesurait 80 cm et elle portait, collée contre son 
ventre, une miche de pain qu’elle était allée chercher et qui était 
presque aussi grande qu’elle. C’était très sobre, elle se déta-
chait sur un mur blanc. 

F.S. A partir de quel moment avez-vous commencé à faire sys-
tématiquement des photos, après votre service militaire ?

P.B. Oui c’est ça, c’était dans les années 60  : j’ai eu l’idée 
de faire des photos de situations qui me touchaient beaucoup 
parce qu’elles mélangeaient des réalités dissonantes. Il y en a 
une que j’aime beaucoup  : c’est une photo que j’ai prise, un 
jour de grand soleil, en plein été, à Orléansville, un des lieux les 
plus chauds d’Algérie, où il y a un panneau de publicité pour 
une auto-école avec une route qui serpente au milieu des sapins 
et, juste à côté, une publicité pour Frigidaire. Cet espèce de 
mélange m’amusait. Une autre que j’ai mise sur la couverture 
du livre Algérie 60 ², pour moi, était aussi très typique. C’est 
deux hommes en turban, des Arabes à l’ancienne, qui sont as-
sis sur le marche pied d’une voiture, (on voit ma voiture, une 
Dauphine Renault, qui est garée un peu plus loin) et qui sont en 
train de parler très sérieusement. 

F.S. La question qui se pose quand on regarde ces photos, est 
la suivante : on voit que ce ne sont pas des photos touristiques, 
mais des photos qui sont dirigées ou montées. Il y a un ciblage, 
vous disiez que vous preniez une photo pour objectiver, pour 
créer une distance ou pour vous mettre hors du temps pendant 
un petit moment. Donc c’est tout à fait logique de penser qu’il 
y a un rapport intrinsèque entre la façon d’objectiver à tra-
vers le regard photographique et l’approche ethnologique que 
vous étiez en train de construire et les deux yeux, l’œil de l’eth-
nologue, de l’anthropologue, et l’œil du photographe doivent 
avoir une affinité élective. 

P.B. Oui, vous avez sans doute raison. Il y avait dans les deux 
cas cet espèce de rapport à la fois objectivant et affectueux, à la 
fois distant et proche, quelque chose comme ce que l’on entend 
par l’humour. Il y a toute une série de photos que j’ai faites 
dans la région de Collo, dans une situation assez dramatique où 
j’étais sous contrôle de gens qui avaient droit de vie ou de mort 
sur moi et sur ceux qui étaient avec moi, toute une série de pho-
tos où les gens sont sous un grand olivier, en train de discuter et 
de boire du café. Faire des photographies, c’était une façon de 
leur dire „je m’intéresse à vous, je suis avec vous, j’écoute vos 
histoires, je vais témoigner de ce que vous vivez“. 
Il y a par exemple toute une série de photos, elles n’ont rien 
d’esthétique, que j’ai prises dans un lieu qui s’appelle Aïn 
Aghbel, et aussi dans un autre qui s’appelait Kerkera  : les 
militaires avaient rassemblé des gens qui vivaient jusque là 
en habitat dispersé dans les montagnes dans des alignements 
de maisons sur le mode d’un castrum romain, et moi j’étais 
parti tout seul à pied dans la montagne, contre l’avis de mes 
amis, vers les villages détruits et j’avais trouvé là des maisons 
dont on avait enlevé le toit pour obliger les gens à partir. Elles 
n’étaient pas été brûlées, mais elles n’étaient plus habitables et 

là-dedans il y avait des jarres (c’est une chose que j’avais com-
mencé à étudier dans un autre village, à Aïn Aghbel : il y a des 
endroits où tout ce qu’on appellerait le mobilier, était en terre, 
fabriqué, modelé, par les femmes) que l’on appelle en Kabylie 
les Aqoufis, ces grandes jarres dans lesquelles on met le grain, 
sur lesquelles il y a des dessins, souvent des serpents parce que 
le serpent est un symbole de résurrection. Et donc j’étais très 
heureux de pouvoir les photographier malgré la désolation de 
la situation et c’est très contradictoire. Donc j’ai pu faire des 
photos de ces maisons et de ces meubles immobiles grâce au 
fait qu’il n’y avait pas de toit… 
C’est assez typique de mon expérience qui était quelque chose 
d’assez extraordinaire  : j’étais à la fois très bouleversé, très 
sensible à la souffrance de tous ces gens, et en même temps il 
y avait aussi une distance de l’observateur, qui se manifestait 
dans le fait de prendre des photos. J’ai pensé à tout ça en lisant 
Germaine Tillion, ethnologue qui a travaillé sur les Aurès, une 
autre région d’Algérie, et qui raconte, dans son livre qui s’ap-
pelle Ravensbruck, que, dans le camp, elle voyait les gens qui 
mourraient et qu’elle mettait un encoche chaque fois qu’il y 
avait un mort. Elle faisait son travail d’ethnologue profession-
nelle et elle dit que ça l’aidait à tenir. Et je pensais à ça, je me 
disais que j’étais un drôle de mec : c’était là, dans ce village 
oùil y a l’olivier, un endroit où les gens, le premier jour de 
notre arrivée – non pas le premier jour, c’est le deuxième jour, 
le premier c’était plus dramatique, je ne le raconte pas, ça ferait 
un peu pathos héroïque-, donc le deuxième jour, les gens com-
mençaient à dire „moi j’avais ci, j’avais ça, j’avais dix chèvres, 
moi j’avais trois moutons“, ils disaient toutes les valeurs qu’ils 
avaient perdues et moi j’étais avec trois autres et je notais tout 
ce que je pouvais ; j’enregistrais le désastre et en même temps, 
avec une sorte d’irresponsabilité, - ça c’est vraiment l’irrespon-
sabilité scolastique, je m’en rends compte rétrospectivement-, 
j’avais dans la tête d’étudier tout ça, avec les techniques dont 
je disposais - je me disais sans cesse : „mon pauvre Bourdieu, 
avec les pauvres instruments que tu as, tu n’es pas à la hauteur, 
il faudrait tout savoir, tout comprendre, la psychanalyse, l’éco-
nomie“, j’ai fait passer des tests de Rorschach ; je faisais tout 
ce que je pouvais pour essayer de comprendre – et en même 
temps donc j’avais dans la tête l’intention de recueillir les ri-
tuels, les rites du premier jour du printemps par exemple. Et 
ces types m’ont raconté des histoires, des histoires d’ogre et de 
jeux auxquels ils se sont mis à jouer : ils avaient pris des olives 
dans l’olivier au-dessus d’eux, des olives pas tout à fait mures, 
et c’était un jeu, on jette les olives, on doit les rattraper sur le 
dos de la main et selon le nombre des olives ratées, on a droit à 
trois ou quatre coups avec les doigts. 
Sous cet olivier, j’ai interrogé ces types qui avaient entre 30 et 
50 ans et dont certains tenaient un fusil caché sous leur djel-
laba, ils se sont mis à jouer (si on a perdu deux, on a un coup 
avec deux doigts, trois, trois doigts, etc) et ils tapaient très très 
fort, ils jouaient comme des enfants. C’est typique de mon rap-
port avec ce pays. Parler de manière juste de tout ça, c’était 
très difficile  : ce n’était pas du tout des camps de concentra-
tion. C’était dramatique, mais pas comme on le disait. Moi 
j’observais tout ça, qui était tellement compliqué, tellement 
au-dessus de mes moyens  ! Quand ils me racontaient, - j’ai 
mis parfois deux ou trois jours ensuite pour comprendre, noms 



lieux ou de tribus compliqués, chiffres des pertes de bétails, 
de biens-, j’étais submergé, donc tout était bon à prendre, et la 
photo c’était ça, une façon d’essayer d’affronter le choc d’une 
réalité écrasante. Dans un centre vraiment tout proche de là 
qui s’appelait Kerkera, un centre énorme, implanté dans une 
grande plaine marécageuse que les gens du pays ne cultivaient 
pas parce qu’ils n’avaient pas des charrues et des attelages 
assez puissants, on avait planté les gens là, c’était immense, 
2000, 3000 personnes, c’était tragique, cet espèce de bidonville 
sans ville et là donc, j’ai fait la chose la plus folle de ma vie : 
une enquête de consommation à la manière de l’INSEE (une 
enquête de consommation c’est très lourd, vous arrivez avec 
un questionnaire et vous dites : „hier, qu’est-ce que vous avez 
acheté ?“ Des bougies, du pain, des carottes, vous énumérez et 
vous mettez oui, non, vous repassez deux jours après et vous 
repassez trois fois). C’était un travail énorme, – je n’étais pas 
tout seul, on était 3 ou 4 –, d’organiser et de réaliser une pareille 
enquête dans une situation aussi difficile ; de cette enquête, il 
n’est rien sorti d’extraordinaire sinon que dans cette population 
qui avait l’air complètement écrasée, homogénéisée, nivelée, 
réduite au dernier degré de la misère, on trouvait une distribu-
tion normale, il y avait toutes les différences que l’on trouve 
dans une population ordinaire, une dispersion normale.

F.S. Quand on vous écoute, on a l’impression que vous n’avez 
pas poursuivi un projet concret, vous vouliez aller un peu par-
tout et faire toute la sociologie en peu de temps.

P.B. Oui, mais comment faire  autrement? Comment vou-
lez-vous, devant un truc comme ça, un réel aussi pressant, op-
pressant? Bien sûr, il y avait le danger de me laisser submerger 
et de faire une chronique hallucinée où j’aurais tout raconté. 
Ca c’est une des grandes erreurs que j’ai faite, je n’ai pas tenu 
de journal, j’avais des bribes de notes bordéliques. Faut dire 
c’était dur ; on n’avait pas le temps, c’était fatigant.

F.S. Question concrète  : si vous avez pas de journal, théori-
quement je suis presque sûr qu’en voyant des photos vous arri-
vez à tout re-situer rapidement et de façon assez fiable, et vous 
pouvez certainement dire en voyant telle fille assise par terre, 
c’était là, non ? Donc ce sont des supports de mémoire très ….

P.B. Oui, je peux dire ça c’était à Orléansville, ça c’était à Che-
raïa…

F.S. Donc c’est quand même très important ces supports de 
mémoire et il faudrait voir si dans un deuxième temps…

P.B. Ce qu’il aurait fallu…, mais je n’avais pas la force, on 
travaillait, c’était inimaginable, de 6h00 le matin à jusqu’à 3h00 
la nuit, Sayad était le seul qui tenait le coup, les autres étaient 
tous crevés, c’était très très dur.

F.S. Pour revenir encore une fois à cette question du regard, 
l’affectif est au centre même et ensuite il y a la coupure qui 
compte beaucoup pour vous, une coupure traversant un monde 
qui est en train de disparaître sous ses formes connues et ha-
bituelles et un nouveau monde qui s’impose très rapidement. 

Donc la non contemporaneité des objets. Dans le livre Travail 
et travailleurs en Algérie³,  ce qui structure le regard sociolo-
gique semble être le décalage entre structures temporelles et 
structures économiques, donc on peut dire que l’on retrouve 
les mêmes Leitmotive dans les photos, dans le regard photogra-
phique porté sur ce monde social…

P.B. Il y a une photo, pour moi très typique, que j’ai mise sur 
la couverture de Travail et travailleurs en Algérie, ce sont des 
ouvriers agricoles, dans la plaine de la Mitidja, près d’Alger, ils 
sont à la chaîne, ils sulfatent et ils sont réunis par un tuyau qui 
les relie à une machine qui transporte le sulfate et ils avancent 
à cinq, six, peut-être plus. Ca fait bien voir la condition de 
ces gens et en même temps cette industrialisation du travail 
agricole dans les grandes fermes coloniales qui étaient très en 
avance sur l’agriculture française. J’avais fait de petits entre-
tiens avec ces gens, qui, tout en gagnant un salaire de misère 
comme ouvriers agricoles, cultivaient souvent leur petit terrain 
à eux sur les frontières des grands domaines de la colonisation.

F.S. Face à ce que vous dites sur votre façon de concevoir et 
de faire ces photos, on se demande comment les appréhender 
et les présenter de façon adéquate ? Il faut créer un rapport 
avec la recherche ethnologique et avec les livres qui parlent de 
vos débuts où vous analysez l’objet qui se retrouve aussi dans 
les photos : faire un lien entre les deux semble évident, mais 
on hésite un peu parce que c’est la façon à première vue la 
plus spontanée et la plus simpliste peut-être que de: chercher 
dans les textes des descriptions de situations, des récits, qui 
font penser à ce qu’on voit dans les photos.

P.B. Il est normal de faire le lien entre le contenu de mes re-
cherches et mes photos. Par exemple, une des choses qui m’avait 
le plus intéressé à l’époque, c’était ce que j’appelais l’écono-
mie de la misère ou l’économie du bidonville. Le bidonville 
était vu d’ordinaire (non seulement par le regard raciste, mais 
simplement par le regard naïf) comme sale, moche, désordon-
né, incohérent, etc. alors qu’en fait il est le lieu d’une vie très 
complexe, d’une véritable économie, qui a sa logique et où se 
déploie beaucoup d’ingéniosité, et qui offre à beaucoup de gens 
des moyens minimaux de survie et surtout des raisons de vivre 
socialement, c’est-à-dire d’échapper au déshonneur que repré-
sente, pour un homme qui se respecte, le fait de ne rien faire, 
de ne contribuer en rien à l’existence de sa famille. J’ai fait une 
quantité de photos là-dessus, sur tous les colporteurs, les mar-
chands ambulants, et j’étais vraiment épaté par le déploiement 
d’ingéniosité et d’énergie que représentaient ces constructions 
insolites évoquant une vitrine ou un magasin, ou ces étalages 
d’objets hétéroclites sur le sol (ça m’intéressait aussi esthéti-
quement parce que c’est très baroque), par ces apothicaires que 
j’interrogeais, qui vendaient toutes les ressources de la magie 
traditionnelle, dont j’enregistrais les noms, des aphrodisiaques, 
etc.. Il y avait aussi des bouchers très pittoresques (c’est trois 
grands piliers de bois en faisceau auxquels les morceaux de 
viande sont accrochés), sujet typique pour photographe, qui est 
à la recherche du pittoresque, de l’exotique. Moi, j’avais tou-
jours à l’esprit des hypothèses sur l’organisation de l’espace : 
il y a un plan du village avec une structure, une structure de la 



maison ; de même, j’avais observé que la structure de la dis-
tribution des tombes dans les cimetières reproduisait grosso 
modo l’organisation du village par clans  : est-ce que je vais 
retrouver la même structure dans les marchés ? Ca me fait pen-
ser à une photo que j’ai prise dans un cimetière : sur la tombe, 
anonyme, une boîte de cassoulet pleine d’eau. Le septième jour 
après la mort, on doit mettre de l’eau pour attacher l’âme fémi-
nine ; or dans ce cas, il s’agissait d’une boîte de cassoulet, qui 
avait contenu un produit tabou, le cochon ….

F.S. En revenant ensuite en France, vous avez très vite entamé 
des recherches sur la photo. Comment vous avez eu l’idée, est-
ce qu’on est venu de l’extérieur pour vous dire… ?

P.B. Je ne me souviens pas bien, et je ne veux pas raconter 
de bêtises. Je sais que c’était lié au fait que Raymond Aron 
m’avait confié le secrétariat général d’un centre de recherches 
qu’il venait de créer ; je n’étais pas très sûr de moi et j’ai pensé 
qu’il fallait que je me débrouille pour avoir de l’argent par moi-
même : comme ça, si je faisais des bêtises, ce ne serait pas trop 
grave…. J’ai donc fait un contrat avec Kodak. La photographie 
est un objet qui m’intéressait. J’avais en tête évidemment que 
la seule pratique à dimension artistique qui soit accessible à 
tous, c’est la photographie et que le seul bien culturel univer-
sellement consommé était aussi la photographie. Donc par ce 
biais là, j’allais pouvoir faire une théorie esthétique générale. 
C’était à la fois très modeste et très ambitieux. On dit volontiers 
que les photos populaires sont affreuses, etc. et moi je voulais 
d’abord comprendre pourquoi c’était comme ça et essayer de 
rendre compte par exemple de la frontalité de ces images, du 
fait qu’on y manifeste des relations entre les personnes, d’un 
tas de choses qui redonnaient de la nécessité, et du même coup 
avaient un effet de réhabilitation. Et puis j’ai entrepris d’ana-
lyser une collection de photos, celle de mon copain d’enfance 
qui s’appelle Jeannot, je les ai regardées une à une, je m’en suis 
imprégné, je pense que j’ai trouvé beaucoup de choses dans 
cette boîte de chaussures.

F.S. Mais déjà quand vous étiez en Algérie en train de prendre 
des photos, vous avez dit aussi que vous avez observé les pho-
tographes de métier, vous dites j’aurais pas pris la même photo 
ou je j’aurais prise autrement, parfois j’aurais fait comme eux. 
Donc il y a déjà une réflexivité dans l’usage de la photo et donc 
c’est comme un début, un noyau de départ pour la réflexion …

P.B. C’est vrai. Les photographes professionnels, s’il leur arri-
vait parfois de faire des photos que j’aurais aimé faire, même 
des choses les plus bizarres, ils faisaient aussi beaucoup de 
choses que je n’aurais pas faites, qui étaient simplement pit-
toresques. Je pense qu’il ne leur était pas facile de prendre, 
sauf par accident, une vision non convenue de cette société, 
sans autre grille que la catégorie du pittoresque, tisserand à son 
métier, femmes rentrant de la fontaine. Parmi mes photos les 
plus „typiques“, il y en a une, une femme voilée montée sur 
un scooter, que sans doute ils auraient pu faire. C’est l’aspect 
le plus „facile“ de ce que j’essayais de saisir. J’ai une anecdote 
qui dit bien mon expérience de ce pays, (un pays bizarre, où 
j’éprouvais sans cesse un sentiment de tragique, - j’étais très 

anxieux, j’en rêvais la nuit…- et où, pourtant, je ne cessais de 
voir des choses drôles, qui me faisaient rire ou sourire), une 
histoire qui exprime très bien cette expérience double, contra-
dictoire ou ambiguë, que j’ai toujours eu beaucoup de peine à 
exprimer ou à faire comprendre ici, en France, ou même en Al-
gérie, à des citadins algériens d’origine bourgeoise – je pense 
à une jeune étudiante, issue d’une grande famille de Kou-
loughlis, qui participait à nos enquêtes en milieu urbain – elle 
m’a écrit récemment – et qui ne pouvait s’empêcher d’éprouver 
un sentiment de crainte mêlé d’horreur devant des gens qui me 
touchaient beaucoup, jusque dans les stratégies un peu déri-
soires ou pitoyables par lesquelles ils essayaient de mettre en 
scène, ou en valeur, leur misère et leur malheur (C’est la raison 
pour laquelle j’aimais beaucoup le regard d’hommes comme 
Mouloud Ferraoun, lorsqu’il me racontait ses démêlés avec les 
parents d’élèves, ou Abdelmalek Sayad qui portait sur les gens 
que nous rencontrions un regard souvent à la fois amusé et un 
peu attendri). Je reviens à mon histoire : un jour donc, que je 
sortais d’un parking, une femme voilée, jeune, voyant que j’hé-
site à passer avec ma voiture, se tourne vers moi et, sous son 
voile, me dit : „Alors trésor, tu m’écrases ?!“

F.S. Vous voyez, ce que vous dites là ça me rappelle quand 
même un peu la remarque de Günther Grass dont vous vous 
rappelez certainement ? Il a dit : C’est trop sérieux la socio-
logie ! Ce n’est pas vrai ! Pas du tout, mais ce qu’il n’a pas 
compris c’est que ça aurait été déplacé de faire entrer le rire 
dans La misère du monde. 

P.B. Le déracinement, qui ressemble beaucoup à La misère du 
monde, ne fait pas beaucoup de place à ce côté rigolo. Et d’ail-
leurs, si je voulais un modèle littéraire pour exprimer des expé-
riences aussi terribles, jusque dans leurs aspects les plus drôles, 
je penserais plutôt à Arno Schmidt. Il m’arrive souvent de re-
gretter de ne pas avoir tenu un journal. J’étais tout à mon « de-
voir » de chercheur, et de témoin, et je faisais de mon mieux, 
avec les moyens que j’avais, pour transmettre des expériences 
à la fois extraordinaires et, hélas !, universelles, celles de tous 
les exodes et de toutes les guerres de libération. Il y a aussi que 
je ne voulais pas me contenter de témoigner, à la façon d’un 
bon reporter, je voulais dégager la logique et les effets transhis-
toriques de ces grands déplacements de population forcés. Et 
puis, il y a une censure de la bienséance académique qui fait 
qu’il y a un tas de choses qu’on ne songe même pas à raconter. 
Et ce que je vous raconte en ce moment, il est probable qu’il y 
a 30 ans, je n’aurais pas pu vous le dire ou bien je l’aurais dit 
mais peut-être pas comme j’ai osé le dire maintenant.

F.S. Maintenant vous pouvez vous le permettre, de toute ma-
nière l’œuvre est là, vous pouvez faire un retour pour montrer 
la face cachée.

P.B. En fait le souci d’être sérieux, scientifique, m’a porté à re-
fouler la dimension littéraire : j’ai censuré beaucoup de choses. 
Je pense que pendant toute la première période du Centre de 
sociologie européenne, il y avait, sans que ce soit une consigne, 
un encouragement tacite à censurer tout ce qui était philosophie 
et littérature. Il fallait respecter les règles tacites du groupe. Ca 



paraissait impudique, narcissique, complaisant. Or il m’arrive 
souvent de regretter aujourd’hui de n’avoir pas conservé de 
traces utilisables de cette expérience. Il est vrai que j’ai vécu 
alors beaucoup de choses qui m’ont beaucoup séparé de mes 
contemporains intellectuels. J’ai vieilli beaucoup plus vite… 
oui, c’est vrai, il faudrait que j’essaie un jour avec un magné-
tophone de dire ce qui me revient à l’esprit en regardant les 
photos…

F.S. Une question personnelle pour terminer : quel rôle cette 
expérience algérienne joue-t-elle à votre avis dans le contexte 
de l’auto-socioanalyse que vous venez d’esquisser dans votre 
dernier cours au Collège ?

P.B. Yvette Delsaut avait écrit un texte à mon propos, où elle 
disait très justement que l’Algérie est ce qui m’a permis de 
m’accepter moi-même. Le regard d’ethnologue compréhensif 
que j’ai pris sur l’Algérie, j’ai pu le prendre sur moi-même, 
sur les gens de mon pays, sur mes parents, sur l’accent de mon 
père, de ma mère et récupérer tout ça sans drame, ce qui est 
un des grands problèmes de tous les intellectuels déracinés, 
enfermés dans l’alternative du populisme ou au contraire de 
la honte de soi liée au racisme de classe. J’ai pris sur des gens 
très semblables aux Kabyles, des gens avec qui j’ai passé mon 
enfance, le regard de compréhension obligé qui définit la dis-
cipline ethnologique. La pratique de la photographie, d’abord 
en Algérie, puis en Béarn, a sans doute beaucoup contribué, en 
l’accompagnant, à cette conversion du regard qui supposait, 
-je crois que le mot n’est pas trop fort-, une véritable conver-
sion. La photographie est en effet une manifestation de la dis-
tance de l’observateur qui enregistre et qui n’oublie pas qu’il 
enregistre (ce qui n’est pas toujours facile dans les situations 
familières, comme le bal), mais elle suppose aussi toute la 
proximité du familier, attentif et sensible aux détails impercep-
tibles que la familiarité lui permet et lui enjoint de d’appréhen-
der et d’interpréter sur le champ (ne dit-on pas de quelqu’un 
qui se conduit bien, amicalement, qu’il est « attentionné » ?), 
à tout cet infiniment petit de la pratique qui échappe souvent 
à l’ethnologue le plus attentif. Elle est liée au rapport que je 
n’ai pas cessé d’entretenir avec mon objet dont je n’ai jamais 
oublié qu’il s’agissait de personnes, sur lesquelles je portais un 
regard que je dirais volontiers, si je ne craignais pas le ridicule, 
affectueux, et souvent attendri. C’est pourquoi je n’ai jamais 
cessé de conduire des entretiens et des observations (j’ai tou-
jours commencé ainsi chacune de mes recherches, sur quelque 
sujet que ce soit) en rupture avec les routines du sociologue 
bureaucratique (incarné pour moi par Lazarsfeld et le Bureau 
de Columbia, qui instituaient le taylorisme dans la recherche) 
qui n’accède aux enquêtés que par enquêteurs interposés et 
qui, à la différence de l’ethnologue le plus pusillanime, n’a 
l’occasion de voir ni les personnes interrogées, ni leur envi-
ronnement immédiat. Les photos que l’on peut revoir à loisir, 
comme les enregistrements que l’on peut réécouter (sans par-
ler de la vidéo), permettent de découvrir les détails inaperçus 
au premier regard et qu’on ne peut lourdement observer, par 
discrétion, pendant l’enquête (je pense par exemple aux in-
térieurs du métallo de Longwy ou de son voisin algérien, au 
cours de l’enquête de La misère du monde).
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