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Evidemment les débuts sont trés importants pour tout le mon-
de. La jeunesse c‘est le moment ol on se fait, ol on invente sa
propre vision. Et moi j‘ai eu, j‘allais dire la chance... j‘ai vécu
comme une malchance ce qui a été sans doute la chance de ma
vie: j‘ai été envoyé en Algérie comme soldat, j‘étais désespéré
d‘étre envoyé, j‘€tais tres tres trées mécontent, ¢‘était une puni-
tion d‘ailleurs. C*était une facon de me punir parce que j‘avais
manifesté des sentiments hostiles a la guerre d*Algérie. Et j‘ai
vécu ¢a comme terrible. Je me rappelle que sur le bateau qui
m‘amenait avec mes compagnons deuxieme classe — soldats —
je leur disais ,,c‘est affreux, c‘est la colonisation®, etc. C‘était
de tres gentils gargons, c*était des illettrés, on avait mis dans ce
bataillon tous les illettrés de 1‘ouest de la France, et puis toutes
les fortes tétes. Il y avait quelques ouvriers de chez Renault
communistes et puis quelques fortes tétes intellectuelles — il
n‘y avait pas beaucoup de fortes tétes intellectuelles, mais bon
enfin ¢a c‘est une parenthese, parce que beaucoup d‘intellectu-
els étaient officiers de réserve, le parti communiste leur disait
qu‘il fallait étre officier de réserve, c‘était important en cas de,
etc... Moi, Je n‘avais jamais compris cette consigne. Je voulais
étre deuxieme classe comme tout le monde. (...)

Bon, donc je me suis trouvé en Algérie pas trés enthousiaste.
Alors ces garcons me disaient ,,tu nous feras tous tuer avec tes
conneries“. Parce qu‘ils avaient dans la t€te 1‘image du Viet-
nam. C*était a la fois triste... Enfin ce n‘était pas terriblement
drole. Et puis j‘ai commencé a travailler, un peu pour des rai-
sons politiques — c‘est pour ¢a que la découverte de la politique
ce nest pas d‘aujourd‘hui. Je pensais que ce qui se disait a
Paris dans les milieux intellectuels était sans rapport avec la
réalité, qu‘il fallait un peu étudier les choses comme elles sont.
J¢ai commencé a faire un petit livre dont je pensais que ce serait
comme ¢a et puis que je reviendrai a la philosophie. Et puis j‘ai
commencé a m‘intéresser de plus en plus, de plus en plus, mais
j‘ai continué a faire de la philosophie, je ne sais pas, jusqu‘aux
années 64. Le jour je faisais des enquétes et la nuit je lisais
Husserl et j‘écrivais des choses sur la structure de la conscience
temporelle. J‘ai commencé par 1‘ethnologie et puis apres j‘ai
fait de la sociologie. Jai enseigné la sociologie a Alger. C‘est
1a que j‘ai connu Sayad qui était mon éleve. Et puis a la fin de
I‘année, j‘ai demandé a un certain nombre de mes éleves de
venir avec moi sur le terrain. Il y avait Sayad. Et ca, ca été tres
important pour moi, c‘est vrai.

J¢ai fait de la sociologie en situation difficile. On est en période
de guerre, avec des dangers treés réels, de trés grands dangers.
Alors une chose trés importante, une chose qui m‘a fait dif-
férent des autres sociologues, je pense... enfin des autres, des

gens disons connus en France... Jai des équivalents: je pense
a Aron Sikuriel qui est un tres grand Américain. Il a été élevé
dans la banlieue de Los Angeles. Par exemple il me raconte
qu‘il faisait la course avec des Noirs. Les types couraient a coté
et les types disaient: ,,Si tu gagnes, je te coupe le cou®. Et les
types ne rigolaient pas. Donc il a appris la sociologie au fond
dans sa jeunesse, en pratique dans des conditions de vie diffi-
ciles, etc. Et ¢a explique beaucoup de problemes, d‘emblée il
écarte des tas de conneries. Il a écrit des choses magnifiques
sur la délinquance ou il a, je ne sais pas comment dire... il en
conaissait un rayon sur la question, il savait de quoi il parlait,
pas seulement comme observateur. Bon, et du coup il y a des
questions idiotes qu‘il n‘a jamais posées, que les trois quarts
des sociologues américains auraient posées, etc.

Voila. Donc il y a un capital de connaissance du monde social
que 1‘on hérite de son milieu, de son expérience sociale, etc.
C‘est exactement comme ce que je disais tout a 1‘heure: on
ne peut pas faire de la sociologie avec ¢a, mais c‘est pas mal
d‘avoir ¢a, a condition de savoir le convertir en problématique
scientifique, en mise en garde, etc. Bon alors mon expérience
sociale qui était un peu de ce type, ou j‘ai donc fait des en-
quétes en situation dangereuse. Ou, oui, je pense que ¢ca m‘est
arrivé deux ou trois fois ou, selon la réponse que je donnais, je
pouvais m‘en tirer vivant ou mort: selon la maniere de poiser
les questions, etc... Je n‘avais pas d‘autre protection dans une
situation de guerre civile, de guerre de libération, je n‘avais
pas d‘autre protection que ma bonne téte et ma maniére de me
présenter, de faire attention... Et ca, je crois que ¢a m‘a beau-
coup appris.

Il y a beaucoup de choses qu‘on lit dans les livres de métho-
dologie... Ou qu‘on ne lit pas dans les livres de méthodologie
— parce qu‘évidemment 1°essentiel n‘est pas dit, je 1‘ai appris
comme c¢a, parce qu‘il fallait réfléchir a tout, parce qu‘il fallait
faire attention a tout. On avait le soir des réunions de travail
avec Sayad et puis d‘autres — j‘ai revu récemment des photos
ou il y avait leurs té€tes — ou on se posait la question a chaque
moment: qu‘est-ce qu‘il faut faire, le type a dit ¢a... Il y avait
une fille — c‘était une autre année — qui venait de France, qui
était protestante, qui arrivait avec des caisses de don de la Ci-
made — la Cimade c‘est un truc d‘aide aux pauvres — et alors
elle distribuait des cadeaux de la Cimade. Il y avait des types
qui lui disaient ,,mais qu‘est-ce que c‘est que ces conneries,
nous on est sociologues® — je vois encore le type, un type que
j‘aimais beaucoup, il a été tué par 1‘'OAS entre temps — il se
tourne vers moi, il me dit ,,hein Bourdieu, tu t‘en fous qu‘ils
soient pauvres, qu‘ils soient malheureux, tu t‘en fous?* Je dis:



~Mmmouais®“. C‘était pour tuer cet humanitarisme: on va faire
un cadeau et puis on repart, comme ¢a, avec bonne conscience.
On avait des discussions qu‘on pourrait dire presque métaphy-
siques enfin, sur ce que c‘est de faire la science, et puis tous les
jours, tous le jours. Alors ca, ca met du plomb dans la cervelle,
¢a fait beaucoup, beaucoup réfléchir. Moi je pense que j‘ai vécu
sur un capital énorme de savoir. J‘ai vieilli trés vite. Par rapport
a un jeune sociologue qui aurait fait sa petite enquéte, peinar,
sur les profs dans un CEG... Et du coup, j‘ai eu beaucoup de
problémes qui sont ressortis de la, beaucoup de questions. J*ai
vécu, en gros, sur le capital pas d‘idées mais de problemes que
j‘ai ramassés a cette époque-la. Voila.



