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Evidemment les débuts sont très importants pour tout le mon-
de. La jeunesse c‘est le moment où on se fait, où on invente sa 
propre vision. Et moi j‘ai eu, j‘allais dire la chance... j‘ai vécu 
comme une malchance ce qui a été sans doute la chance de ma 
vie: j‘ai été envoyé en Algérie comme soldat, j‘étais désespéré 
d‘être envoyé, j‘étais très très très mécontent, c‘était une puni-
tion d‘ailleurs. C‘était une façon de me punir parce que j‘avais 
manifesté des sentiments hostiles à la guerre d‘Algérie. Et j‘ai 
vécu ça comme terrible. Je me rappelle que sur le bateau qui 
m‘amenait avec mes compagnons deuxième classe – soldats – 
je leur disais „c‘est affreux, c‘est la colonisation“, etc. C‘était 
de très gentils garçons, c‘était des illettrés, on avait mis dans ce 
bataillon tous les illettrés de l‘ouest de la France, et puis toutes 
les fortes têtes. Il y avait quelques ouvriers de chez Renault 
communistes et puis quelques fortes têtes intellectuelles – il 
n‘y avait pas beaucoup de fortes têtes intellectuelles, mais bon 
enfin ça c‘est une parenthèse, parce que beaucoup d‘intellectu-
els étaient officiers de réserve, le parti communiste leur disait 
qu‘il fallait être officier de réserve, c‘était important en cas de, 
etc... Moi, Je n‘avais jamais compris cette consigne. Je voulais 
être deuxième classe comme tout le monde. (...) 

Bon, donc je me suis trouvé en Algérie pas très enthousiaste. 
Alors ces garçons me disaient „tu nous feras tous tuer avec tes 
conneries“. Parce qu‘ils avaient dans la tête l‘image du Viet-
nam. C‘était à la fois triste... Enfin ce n‘était pas terriblement 
drôle. Et puis j‘ai commencé à travailler, un peu pour des rai-
sons politiques – c‘est pour ça que la découverte de la politique 
ce n‘est pas d‘aujourd‘hui. Je pensais que ce qui se disait à 
Paris dans les milieux intellectuels était sans rapport avec la 
réalité, qu‘il fallait un peu étudier les choses comme elles sont. 
J‘ai commencé à faire un petit livre dont je pensais que ce serait 
comme ça et puis que je reviendrai à la philosophie. Et puis j‘ai 
commencé à m‘intéresser de plus en plus, de plus en plus, mais 
j‘ai continué à faire de la philosophie, je ne sais pas, jusqu‘aux 
années 64. Le jour je faisais des enquêtes et la nuit je lisais 
Husserl et j‘écrivais des choses sur la structure de la conscience 
temporelle. J‘ai commencé par l‘ethnologie et puis après j‘ai 
fait de la sociologie. J‘ai enseigné la sociologie à Alger. C‘est 
là que j‘ai connu Sayad qui était mon élève. Et puis à la fin de 
l‘année, j‘ai demandé à un certain nombre de mes élèves de 
venir avec moi sur le terrain. Il y avait Sayad. Et ça, ça été très 
important pour moi, c‘est vrai. 

J‘ai fait de la sociologie en situation difficile. On est en période 
de guerre, avec des dangers très réels, de très grands dangers. 
Alors une chose très importante, une chose qui m‘a fait dif-
férent des autres sociologues, je pense... enfin des autres, des 

gens disons connus en France... J‘ai des équivalents: je pense 
à Aron Sikuriel qui est un très grand Américain. Il a été élevé 
dans la banlieue de Los Angeles. Par exemple il me raconte 
qu‘il faisait la course avec des Noirs. Les types couraient à côté 
et les types disaient: „Si tu gagnes, je te coupe le cou“. Et les 
types ne rigolaient pas. Donc il a appris la sociologie au fond 
dans sa jeunesse, en pratique dans des conditions de vie diffi-
ciles, etc. Et ça explique beaucoup de problèmes, d‘emblée il 
écarte des tas de conneries. Il a écrit des choses magnifiques 
sur la délinquance où il a, je ne sais pas comment dire... il en 
conaissait un rayon sur la question, il savait de quoi il parlait, 
pas seulement comme observateur. Bon, et du coup il y a des 
questions idiotes qu‘il n‘a jamais posées, que les trois quarts 
des sociologues américains auraient posées, etc. 

Voilà. Donc il y a un capital de connaissance du monde social 
que l‘on hérite de son milieu, de son expérience sociale, etc. 
C‘est exactement comme ce que je disais tout à l‘heure: on 
ne peut pas faire de la sociologie avec ça, mais c‘est pas mal 
d‘avoir ça, à condition de savoir le convertir en problématique 
scientifique, en mise en garde, etc. Bon alors mon expérience 
sociale qui était un peu de ce type, où j‘ai donc fait des en-
quêtes en situation dangereuse. Où, oui, je pense que ça m‘est 
arrivé deux ou trois fois où, selon la réponse que je donnais, je 
pouvais m‘en tirer vivant ou mort: selon la manière de poiser 
les questions, etc... Je n‘avais pas d‘autre protection dans une 
situation de guerre civile, de guerre de libération, je n‘avais 
pas d‘autre protection que ma bonne tête et ma manière de me 
présenter, de faire attention...  Et ça, je crois que ça m‘a beau-
coup appris. 

Il y a beaucoup de choses qu‘on lit dans les livres de métho-
dologie... Ou qu‘on ne lit pas dans les livres de méthodologie 
– parce qu‘évidemment l‘essentiel n‘est pas dit, je l‘ai appris 
comme ça, parce qu‘il fallait réfléchir à tout, parce qu‘il fallait 
faire attention à tout. On avait le soir des réunions de travail 
avec Sayad et puis d‘autres – j‘ai revu récemment des photos 
où il y avait leurs têtes – où on se posait la question à chaque 
moment: qu‘est-ce qu‘il faut faire, le type a dit ça... Il y avait 
une fille – c‘était une autre année – qui venait de France, qui 
était protestante, qui arrivait avec des caisses de don de la Ci-
made – la Cimade c‘est un truc d‘aide aux pauvres – et alors 
elle distribuait des cadeaux de la Cimade. Il y avait des types 
qui lui disaient „mais qu‘est-ce que c‘est que ces conneries, 
nous on est sociologues“ – je vois encore le type, un type que 
j‘aimais beaucoup, il a été tué par l‘OAS entre temps – il se 
tourne vers moi, il me dit „hein Bourdieu, tu t‘en fous qu‘ils 
soient pauvres, qu‘ils soient malheureux, tu t‘en fous?“ Je dis: 
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„Mmmouais“. C‘était pour tuer cet humanitarisme: on va faire 
un cadeau et puis on repart, comme ça, avec bonne conscience. 
On avait des discussions qu‘on pourrait dire presque métaphy-
siques enfin, sur ce que c‘est de faire la science, et puis tous les 
jours, tous le jours. Alors ça, ça met du plomb dans la cervelle, 
ça fait beaucoup, beaucoup réfléchir. Moi je pense que j‘ai vécu 
sur un capital énorme de savoir. J‘ai vieilli très vite. Par rapport 
à un jeune sociologue qui aurait fait sa petite enquête, peinar, 
sur les profs dans un CEG... Et du coup, j‘ai eu beaucoup de 
problèmes qui sont ressortis de là, beaucoup de questions. J‘ai 
vécu, en gros, sur le capital pas d‘idées mais de problèmes que 
j‘ai ramassés à cette époque-la. Voilà.


