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Die historische Erkenntnis besteht keinesfalls darin [… ], zum Ver-
gangenen zurückzukehren, um es ›an sich‹ zu beschreiben und zu-
sammenzutragen. Historische Erkenntnis stellt sich nur ausgehend 
vom ›Jetzt‹ ein, das heißt ausgehend von einem Zustand unserer 
gegenwärtigen Erfahrung, indem sich aus dem riesigen Archiv von 
Texten, Bildern oder Zeugnissen des Vergangenen ein Moment des 
Erkennens und der Lesbarkeit herausschält, der [… ] als ein kri-
tischer Punkt erscheint, als ein Symptom, ein Unbehagen in der Tra-
dition, die bislang ein mehr oder weniger wiedererkennbares Ta-
bleau des Vergangenen geboten hatte.1

Sichtbar machen—In den letzten Jahren waren sowohl in den Aus-
stellungen als auch in der Zeitschrift eine Reihe von künstlerischen 
Positionen präsent, die sich um Fragen des Archivs drehen. Peggy 
Buth etwa hat im Rahmen der Ausstellung »once documentary« 
(2014) eine neue Arbeit präsentiert, »Ghostly Matters« aus der Reihe 
»Politics of Selection – Blanks / Shifter«, die auf ihr Projekt »Das 
Archiv der Missionare« für das Weltkulturen Museum in Frankfurt 
ein Jahr zuvor zurückgeht.2 Sie hat dafür 50 Paare von Fotografien he-
rangezogen, die aus der Sammlung Bernhard Hagens stammen, des 
Gründungsdirektors des Städtischen Völkerkundemuseums. Als Tro-
penarzt fotografierte er viele seiner PatientInnen, zumeist frontal als 
Porträt und ein zweites Mal von der Seite. 

Peggy Buth hat diese Aufnahmen in zweifacher Weise überarbei-
tet: Zum einen hat sie den Hintergrund hervorgehoben, zum ande-
ren hat sie die Porträts in Schattenrisse verwandelt. So betont sie die 
Entpersonalisierung derjenigen Menschen, die zu sehen gewesen 
wären, ein ideologisches Moment des Verkennens, das von Anfang 
an die Aufnahmen bestimmt hat. Der vermessende, taxierende und 
klassifizierende Blick hat nichts anderes hervorgebracht als kolo-
nialisierte Subjekte, die einer Typologie unterworfen werden, die 
Gegenstand einer Forschung sind, die jedoch nicht als Subjekte in 
Erscheinung treten. 

In dieser Form markiert die Künstlerin zwei Leerstellen dieser 
Repräsentation: Die derjenigen, die den Ort des Subjekts nicht 
einnehmen können, und die desjenigen, der diese Stelle nicht als 
Ort einer Subjektivierung wahrnehmen kann. Aus diesem Grund 
spricht Peggy Buth von Geisterstimmen. »Diese ›Stimmen‹ bezie-
hen ihre beharrliche Präsenz aus dem Ungesagten, dem Nichtreprä-
sentierten, den vorhandenen Leerstellen oder verlorenen bzw. nicht 
erzählten Geschichten.«3 Buth arbeitet an einer Sichtbarmachung 
dessen, was das Archiv bis heute unterdrückt hat, beziehungsweise 
genauer, an der Möglichkeit, die unterdrückten Orte einer notwen-
digen Subjektivierung zu rekonstruieren, die das Archiv im Grunde 
genommen ausgelöscht hat.

 Archiv des Nicht-Wissbaren, des Nicht-Sichtbaren [… ] was soll 
das sein? Derrida hält an dem Begriff fest, um an das »Übel«, das 
»Böse« des Archivs zu erinnern, das »Verlangen nach dem Archiv«, 
in dem sich die »absolute Ungeduld eines Wunsches nach Gedächt-
nis erhebt«. [… ] Überall, wo sich etwas einschreibt, einen Abdruck 
hinterlässt und damit den Status eines Dokuments gewinnt, das 
ein Überleben in der Erinnerung und in der Kontrolle garantiert, 
herrscht die Gewalt der Enteignung.4

Der Wunsch nach Gedächtnis und Geschichte ist also beileibe 
kein neutraler oder objektiver, sondern ein Begehren, das unaus-

That historical knowledge is not in any way, the act of going back to 
the past to describe it and bring it back “just as it was”. Historical 
knowledge only comes about through the “now”, that is, through a 
state of our present experience from which emerges, from amongst 
the immense archive of texts, images or testimonies of the past, a mo-
ment of memory and readability that appears …  as a critical point, a 
symptom, a sense of uneasiness within tradition, which up until then 
painted a more or less recognizable picture of the past.1

Making Visible—In recent years, a series of artistic positions have 
been present, both in the exhibitions and in the magazine, that re-
volve around issues related to the archive. Peggy Buth, for example, 
presented a new work in the context of the exhibition “once docu-
mentary” (2014). This piece, called “Ghostly Matters”, is part of her 
project series “Politics of Selection – Blanks / Shifter”, which goes 
back a year to her project “Das Archiv der Missionare” (The Ar-
chive of Missionaries) for the Weltkulturen Museum in Frankfurt.2 
Here, she used fifty pairs of photographs originating from the col-
lection of Bernhard Hagen, the founding director of this municipal 
museum of ethnology. As a doctor specialized in tropical diseases, 
he photographed many of his patients, usually from the front as a 
portrait and then a second time from the side. 

Peggy Buth then took a dual approach to processing these pic-
tures: on the one hand, she lent emphasis to the background, and on 
the other, she transformed the portraits into silhouettes. She thus ac-
centuates the depersonalization of those individuals who were vis-
ible—an ideological moment of misjudgement that had informed 
the photographs from the very outset. The surveying, assessing, and 
classifying gaze has evoked nothing more than colonialized subjects 
who are subjected to a typology, who are objects of research, yet 
without taking on the appearance of subjects. 

As such, the artist highlights two gaps in this representation: the 
gaps of those who cannot occupy the place of the subject and the 
gaps of those who cannot perceive this site as a place of subjectivi-
zation. For this reason, Peggy Buth speaks of ghostly voices. “Such 
ghostly ‘voices’ draw their tenacious presence from what is left un-
said, unrepresented, from the blank spaces, the lost or never-told 
stories.”3 Buth works to make visible that which the archive has re-
pressed, even still today—or, more precisely, to reconstruct the re-
pressed sites of a necessary subjectivization that the archive has es-
sentially erased. 

Archive of the non-knowable, of the non-visible … What might that 
be? Derrida clings to the concept in order to remind of the “mal-
ady”, of the “evil” of the archive, of the “demand for an archive” in 
which the “absolute impatience of a desire of memory” is raised. … 
The violence of expropriation prevails wherever something becomes 
inscribed, leaves an imprint, and thus secures the status of a docu-
ment, guaranteeing survival in memory and in mastery.4

So the longing for memory and history is by no means neutral 
or objective, but rather a desire that is ineluctably linked to a po-
wer that, as expressed by Michel Foucault, permeates the subjects. 
Instead of obstructing power, they are its first “product”. Appertai-
ning to the archive is a power of expropriation, because it presup-
poses and confirms history and the related protagonists at the same 
time, “practices that systematically form the objects of which they 138 / 2017
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90 weichlich mit einer Macht verknüpft ist, die, wie Michel Foucault 
gesagt hat, durch die Subjekte hindurchgeht. Sie stehen der Macht 
nicht entgegen, sondern sind ihr erstes »Produkt«. Dem Archiv eig-
net eine Macht der Enteignung, weil es Geschichte und deren Ak-
teurInnen zugleich voraussetzt und bestätigt, Praktiken, »die sys-
tematisch die Gegenstände bilden, von denen sie sprechen«.5 Das 
Archiv weist Orte zu, an denen nicht jede beliebige Bedeutung pro-
duziert werden kann, und wenn doch, dann nur gegen den Wider-
stand des Archivs selbst, gegen die Regeln, die dessen Ordnungs-
system nicht nur bestimmen, sondern überhaupt erst begründet ha-
ben, Regeln, die, sofern es Bildarchive betrifft, selbst kaum visuell 
begründet sind, sondern sich aus anderem Wissen und anderen Tex-
ten speisen. Insofern ist das Archiv ein Terrain, in dem das Sicht-
bare und das Sagbare in besonderer Weise miteinander verschränkt 
sind.

Aufteilungen—Polizeiarchive produzieren Delinquenten, Denkmä-
lerarchive eine Form der Kulturgeschichte, die Archive der großen 
Museen produzieren Kunstgeschichte, die Zeitungs- und Zeit-
schriftenarchive politische und Lifestyle-Geschichte, Fotoarchive 
erzeugen unterschiedlichste Typologien. Auch Jacques Rancière  
würde das Archiv als eine Institution der Polizei bezeichnen, »eine 
Ordnung der Körper, die die Aufteilung unter den Weisen des Ma-
chens, den Weisen des Seins und den Weisen des Sagens bestimmt, 
die dafür zuständig ist, dass diese Körper durch ihre Namen diesem 
Platz und jener Aufgabe zugewiesen sind«.6 Zur Rolle der Fotogra-
fie in Zusammenhang mit dem Archiv nur so viel: »Kurzum, wir 
müssen die Entstehung eines Wahrheitsapparats beschreiben, der 
sich nicht adäquat auf das optische Modell der Kamera reduzieren 
läßt. Die Kamera wird vielmehr in ein größeres Gefüge integriert: 
in ein bürokratisches, kanzleiförmiges, statistisches erkennungs-
dienstliches System. Dieses System lässt sich als eine komplexe 
Form des Archivs beschreiben. Das zentrale Artefakt dieses Sys-
tems ist nicht die Kamera, sondern der Aktenschrank,« wie Allan 
Sekula schreibt.7

Das Archiv ist also zugleich ein Ort der Nobilitierung wie der 
Auslöschung. »Wir können also von einem verallgemeinerten, all-
umfassenden Archiv sprechen, einem Schattenarchiv, das ein gan-
zes soziales Territorium umschreibt, wenn es den Individuen darin 
einen Platz zuweist.«8 Gegenwärtige Projekte zahlloser Geheim-
dienste zur Überwachung überführen dieses Schattenarchiv längst 
in die Wirklichkeit. Insofern sind Archive auch Instrumente der 
Normalisierung, der Implementierung von Normen, der Imaginie-
rung des »mittleren Menschen«9. Schon Foucault hat darauf hinge-
wiesen, dass die Polizeiarchive nicht nur DelinquentInnen produ-
zierten, die Macht also nicht nur repressiv »funktioniere«, sondern 
dass es auch die gesetzestreuen BürgerInnen definiere. Was das Ar-
chiv also produziert, ist sein Anderes, sind die Anderen, die nicht 
im Archiv zu finden sind. Doch seien diese Anderen nicht immer 
nur die »ungezügelten, habgierigen und aggressiven« Subjekte, es 
handele sich auch um das Bürgertum, das die Macht über die Ar-
chive ausübe, sich selbst jedoch in ganz andere Archive einschreibe. 
Der Ort dieser Abwesenheit im Archiv ist trotzdem ein Ort, der der 
Macht unterworfen bleibt. Wie man am Projekt von Peggy Buth 
erkennen kann, wird gerade dieser Ort der Abwesenheit von der 
Macht selbst besetzt. 

Letztendlich geht es Buth um ein Verfahren, die Anwesenheit die-
ser Gespenster in ihrer Abwesenheit zu rekonstruieren, um damit die 
verschlossene und abgeschlossene Geschichte ihrer Repräsentier-
barkeit neu zu öffnen: eine uneingelöste Vergangenheit, die weder 
abgehakt werden kann noch überwunden ist – die Unvollständigkeit 
der Vergangenheit – und an deren Unsichtbarkeit und Abwesenheit 
auch die vielen Schattenarchive der Moderne mitgewirkt haben.

Jacques Derrida weist darauf hin, dass sich das Wort »Archiv« 
vom griechischen Wort archeîon herleitet, dem Haus oder dem 
Wohnsitz der höheren Magistraten. Die Dokumente werden in den 
Häusern der Mächtigen aufbewahrt. Das Archiv konserviert oft-
mals nur die Geschichte der Sieger, indem es sie als historische 
Wirklichkeit oder wissenschaftliche Wahrheit präsentiert. Das Ar-
chiv ist eine realistische Maschine, ein Korpus des Macht/Wissens; 
es reproduziert sich durch Wiederholung.10

speak”.5 The archive details sites where not just any meaning can 
be produced, and if it could be, then only against the resistance of 
the archive itself, against the rules that have not only determined its 
system of order but also substantiated it to begin with, rules which 
themselves are hardly founded in the visual, at least in the case of 
pictorial archives, but rather feed off of other knowledge and other 
texts. Therefore, the archive is a terrain where the seeable and the 
speakable are interwoven in a unique way.

Partitioning—Police archives produce delinquents, historical mon-
ument archives produce a form of cultural history, the archives of 
large museums produce art history, magazine and newspaper ar-
chives produce political and lifestyle history, while photographic 
archives engender diverse typologies. Even Jacques Rancière would 
characterize the archive as a police institution which “is thus first an 
order of bodies that defines the allocation of ways of doing, ways of 
being, and ways of saying, and sees that those bodies are assigned by 
name to a particular place and task.”6 On the role of photography in 
relation to the archive, Allan Sekula writes: “In short, we need to de-
scribe the emergence of a truth-apparatus that cannot be adequately 
reduced to the optical model provided by the camera. The camera is 
integrated into a larger ensemble: a bureaucratic-clerical-statistical 
system of ‘intelligence.’ This system can be described as a sophis-
ticated form of the archive. The central artifact of this system is not 
the camera but the filing cabinet.”7

So the archive is also a site of both ennoblement and erasure. “We 
can speak then of a generalized, inclusive archive, a shadow archive 
that encompasses an entire social terrain while positioning individu-
als within that terrain.”8 Current surveillance projects by countless 
intelligence agencies have long been carrying this shadow archive 
over into reality. In this respect, archives are also instruments of 
normalization, of implementing norms, of imagining the “average 
man (l’homme moyen)”.9 It was already Foucault who pointed out 
that police archives not only produce delinquents, that power not 
only “functions” repressively, but that it also defines law-abiding 
citizens. What the archive also produces is its Other, that is, the 
Others not found in the archive. Yet these Others are not only the 
“unbridled, greedy, and aggressive” subjects; this also involves the 
bourgeoisie exerting power over the archives, all the while inscrib-
ing itself into totally different archives. The site of this absence in 
the archive is nonetheless a place within which power remains sub-
dued. As is evident in the project by Peggy Buth, it is precisely this 
site of absence that becomes occupied by power. 

Buth is ultimately concerned with a method of reconstructing 
the presence of these spectres in their absence, aiming to reopen 
the closed and concluded history of their representability: an unre-
deemed past that cannot be checked off, nor is it surmountable—the 
incompleteness of the past—and where the many shadow archives 
of modernity have contributed to its invisibility and absence.

As Jacques Derrida has argued, the word “archive” is derived 
from the Greek archeîon, a house, or the residence of the superior 
magistrates. Documents are kept in the houses of the powerful. The 
archive more often than not preserves the history of the victors, 
while presenting it as historical reality or scientific truth. The ar-
chive is a realist machine, a body of power and knowledge, and it 
sustains itself by repetition.10

Even artists like Özlem Altin, Sven Augustijnen, Eric Baudelaire, 
Martin Beck, Peter Friedl, Maryam Jafri, Tatiana Lecomte, Uriel  
Orlow, Ines Schaber, and Ala Younis, among others, construct a kind 
of archive—temporary, provisional—and compile collections, tak-
ing the material found in archives or discoveries that lead to archives 
as a point of departure for their research. So on the one hand, the 
point is to imagine archives that do not exist but would be necessary, 
and on the other, to add something to archives that is lacking, that is 
repressed or excluded in them. 

That the museum has been ruined as a coherent system in a public 
sphere is generally assumed, not triumphally proclaimed or melan-
cholically pondered, and some of these artists suggest other kinds of 
ordering—within the museum and without. In this respect the orien-



Auch KünstlerInnen wie Özlem Altin, Sven Augustijnen, Eric 
Baudelaire, Martin Beck, Peter Friedl, Maryam Jafri, Tatiana  
Lecomte, Uriel Orlow, Ines Schaber, Ala Younis und andere mehr 
konstruieren eine Art – temporäres, vorläufiges – Archiv, legen 
Sammlungen an, nehmen ihren Ausgangspunkt für Recherchen in 
Material, das sie in Archiven finden, oder in Funden, die in Archive 
führen. Einerseits geht es also darum, Archive zu imaginieren, die 
es nicht gibt, die aber notwendig wären, andererseits darum, Archi-
ven etwas hinzuzufügen, das diesen fehlt, das sie unterdrücken oder 
ausschließen. 

That the museum has been ruined as a coherent system in a public 
sphere is generally assumed, not triumphally proclaimed or melan-
cholically pondered, and some of these artists suggest other kinds of 
ordering—within the museum and without. In this respect the orien-
tation of archival art is often more »institutive« than »destructive«, 
more »legislative« than »transgressive«.11

Anti-Archive—Doch bleiben diese Archive oftmals vorläufig und 
unabgeschlossen, prekär und umstritten, als Projekt angelegt und 
dem Projekt verhaftet. Eric Baudelaire bezieht sich etwa in sei-
nem Projekt »The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao  
Adachi and 27 Years Without Images«12 (2011) auf eine fragile, ima-
ginäre, weil unterdrückte Geschichte und akkumuliert in diesem 
Projekt verschiedene Materialien, die sich auch als (vorüberge-
hendes, unvollständiges) Archiv lesen lassen. Fusako Shigenobu 
war eine Führerfigur der Studentenbewegung im Japan der Nach-
kriegszeit und Mitglied der extremistischen japanischen Roten Ar-
mee Fraktion. Um die Revolution zu internationalisieren, nahm sie 
1971 Kontakt mit der Palästinensischen Befreiungsfront auf, grün-
dete im Libanon mit dem Filmemacher Masao Adachi und ande-
ren die Japanische Rote Armee und verbrachte fast 30 Jahre im Un-
tergrund. Ein eher unscheinbarer Teil des Projekts versammelt alle 
erhaltenen privaten Bilder von Shigenobus Familie in einer ger-
ahmten Arbeit. Um im Falle einer Hausdurchsuchung keine Hin-
weise auf Familie oder Freunde zu geben, gibt es nur wenige Bilder 
aus der Zeit im Libanon. Inmitten der komplexen Rekonstruktion 
dieser außergewöhnlichen Geschichte radikaler Politik des 20. Jahr-
hunderts erscheinen diese Fotografien beiläufig und banal. Doch 
handelt es sich um ein bemerkenswertes Anti-Archiv, ein Archiv, 
das, ganz im Sinne Derridas, aus dem Nicht-Sichtbaren besteht, das 
dem Verlangen nach dem Archiv widersteht, das gerade keinen Ab-
druck hinterlassen möchte, um dem Status des Dokuments zu ent-
gehen – ein Überleben allein in der Erinnerung, doch hoffentlich 
jenseits der Kontrolle.

The institutional, governmental, social, cultural and administra-
tive function of the archive, its development as a body of informa-
tion into an unquestioned system of applied narratives and beliefs, 
should not, however, overshadow the personal, dissonant, contin-
gent and performative aspect of the archive as a contested site of 
enunciation.13

Das Archiv ist also auch ein umstrittener Ort der Äußerung, ein 
Ort umstrittener Äußerungen – am Schnittpunkt persönlicher und 
kollektiver Geschichte. Insofern kann das Archiv – jenseits der Au-
torität, die es beansprucht, als Netzwerk, als Überlagerung verschie-
dener – möglicher, widersprüchlicher – Erzählungen angesehen wer-
den, wobei es als eine Form der Aktualisierung dieser Erzählungen 
erscheinen mag. Unter diesem Gesichtspunkt hat das Archiv mehr 
mit Formen der Intervention in das Abschließen der Narrative oder 
der Geschichte zu tun, als mit dem Versuch, diese in eine endgül-
tige Erzählung zu gießen und ihre Bedeutung zu fixieren. Vielleicht 
hat dieser Aspekt am meisten damit zu tun, wie wir – die Institution, 
die KuratorInnen, die BibliothekarInnen – das Archiv von Camera  
Austria zu verstehen und zu lesen versuchen: als einen geteilten 
Raum, in dem sich Netzwerke auffinden und rekonstruieren lassen, 
Kooperationen, Interessen und Ansprüche, nicht nur als unvollstän-
diges Archiv, sondern als ein Archiv, in dem nicht bereits alle mög-
lichen Orte des Sprechens darüber und daraus eingenommen wer-
den, dessen Autorenschaft immer schon verteilt und verstreut war. 

Thus, instead of regarding the archive as an institution that pre-
serves the past as though its contents do not directly impact us, I pro-
pose to see the archive as a shared place, a place that enables one to 

tation of archival art is often more “institutive” than “destructive”, 
more “legislative” than “transgressive”.11

Anti-Archives—Yet these archives often remain provisional and  
incomplete, precarious and controversial, set up as and rooted in  
the project. Eric Baudelaire, for example, references a fragile  
and imaginary (since repressed) history in his “The Anabasis of 
May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years Without 
Images” (2011). In this project, he has accumulated various ma-
terials that can also be read as an archive (of temporary, incom-
plete nature).12 Fusako Shigenobu was a leading figure of the stu-
dent movement in Japan during the post-war years and a member 
of the extremist Japanese Red Army group. In order to internation-
alize the revolution, Shigenobu initiated contact with the Pales-
tinian Liberation Front in 1971. Together with Masao Adachi and 
others, she founded the Japanese Red Army in Lebanon and spent 
nearly thirty years operating underground. A less-imposing part of  
Baudelaire’s project compiles all remaining private photographs of 
Shigenobu’s family in a framed piece. So as to protect family and 
friends in case of a raid on the home, few pictures exist from this 
time in Lebanon. Amid the complex reconstruction of this unusual 
history of radical politics during the twentieth century, these photo-
graphs appear rather incidental and banal. Yet it is in fact a remark-
able anti-archive—an archive that, fully in line with Derrida, is com-
posed of the non-visible—that withstands the desire for an archive, 
that specifically avoids leaving an imprint behind so as to elude the 
status of document. It seeks to survive solely in memory, hopefully 
existing beyond control.

The institutional, governmental, social, cultural and administra-
tive function of the archive, its development as a body of informa-
tion into an unquestioned system of applied narratives and beliefs, 
should not, however, overshadow the personal, dissonant, contin-
gent and performative aspect of the archive as a contested site of 
enunciation.13

So the archive is also a contested site of expression, a place for 
controversial statements—at the intersection of personal and collec-
tive history. In this sense, the archive may be considered—beyond 
the authority that it demands—a network, a superimposition of var-
ious (possible, contradictory) narratives, although it may take the 
appearance of an approach to updating these narratives. From this 
vantage point, the archive actually deals more with forms of inter-
vening in the conclusion of a narrative or story than with an attempt 
to cast it as a conclusive narrative with fixed meaning. Perhaps this 
aspect mostly results from the way that we—the institution, the 
curators, the librarians—try to understand and read the archive of  
Camera Austria: as a divided space where networks arise and are 
reconstructed, as well as cooperative relationships, interests, and 
needs, not only as an incomplete archive, but as an archive in which 
not all possible sites of speaking about and from this are already cap-
tured, whose authorship has always been spread out and dispersed. 

Thus, instead of regarding the archive as an institution that pre-
serves the past as though its contents do not directly impact us, I pro-
pose to see the archive as a shared place, a place that enables one to 
maintain the past incomplete, or to preserve what Walter Benjamin 
referred to as the “incompleteness of the past”.14

With his project “Theory of Justice”, a chronological collection 
of newspaper clippings showing global conflicts and civil wars 
since the 1970s that was published as a book in 2006, Peter Friedl 
speaks of an “anti-archive”, of a collection that contrasts with an 
archive. The particular aim here is to deprive this collection of he-
gemonic claims to representing history and the institutional appara-
tuses of their instruments of classification and judgement.15 “Theory 
of Justice” remains open-ended and marked by coincidences, over-
shadowed by knowledge of the many images that, although pub-
lished, ultimately disappear—an optical unconscious of the time 
in which we’re living today. They reference that which is not pres-
ently archived or at least that which is archived without our knowl-
edge—something invisible in the towline of the uber-visibility of 
our present day, something that as “anti-archive” revives and per-
petuates narratives which had been seen as completed and “histori-
cal”. “Theory of Justice” can be read as an attempt to describe the 



maintain the past incomplete, or to preserve what Walter Benjamin 
referred to as the »incompleteness of the past«.14

Peter Friedl spricht in Zusammenhang mit seinem Projekt »The-
ory of Justice«, eine 2006 als Buch publizierte, chronologische 
Sammlung von Zeitungsausschnitten, die weltweite Konflikte und 
Bürgerkriege seit den 1970er Jahren repräsentieren, von einem 
»Anti-Archiv«, von einer Sammlung im Gegensatz zu einem Ar-
chiv, vor allem auch deshalb, um diese Sammlung hegemonialen 
Ansprüchen auf Repräsentation von Geschichte, den institutio-
nellen Apparaten ihrer Klassifizierung und Beurteilung zu entzie-
hen.15 »Theory of Justice« bleibt unabgeschlossen und von Zufäl-
len gekennzeichnet, überschattet vom Wissen um die vielen Bilder, 
die, obwohl veröffentlicht, verschwinden – ein optisches Unbe-
wusstes der Zeit, in der wir leben. Sie verweisen auf dasjenige, das 
gerade nicht archiviert wurde, oder von dem wir zumindest nicht 
wissen, dass es archiviert wurde – ein Unsichtbares im Schlepptau 
der Über-Sichtbarkeit unserer Gegenwart, das als »Anti-Archiv« 
Erzählungen wieder aufgreift und fortschreibt, die als abgeschlos-
sen und »historisch« gelten. »Theory of Justice« lässt sich auch als 
Versuch lesen, das unabschließbare kollektive visuelle Gedächtnis 
als archive-in-progress zu beschreiben, auf das es zahllose unter-
schiedliche bis widersprüchliche Zugriffe geben mag, immer neue 
Ordnungssysteme, »ausgehend von einem Zustand unserer gegen-
wärtigen Erfahrung, in dem sich aus dem riesigen Archiv von Tex-
ten, Bildern oder Zeugnissen des Vergangenen ein Moment des Er-
kennens und der Lesbarkeit herausschält, der […] als ein kritischer 
Punkt erscheint, als ein Symptom, ein Unbehagen in der Tradition, 
die bislang ein mehr oder weniger wiedererkennbares Tableau des 
Vergangenen geboten hatte.«16

The production of a concept is a provocation, a refusal to answer 
to the call of the known and an opportunity to intensify our experi-
ences. The archive is therefore not representational, it is creative, 
and the naming of something as an archive is not the end, but the 
beginning of a debate.17

Der Anfang—»I am left with one last question, the question I have 
started with: where did you imagine and where would you wish 
this image to be shown? Did you think that it could help facilitate 
or provoke a congruence between memory, actuality, and langu-
age? Maybe you can find a way to get in contact with me. Yours 
truly, Ines.«18 Diese Fragen stellt Ines Schaber »Jadwa«, einer Frau, 
die in zwei Gruppenfotos der Arab Ladies’ Union Group im King  
David Hotel in Jerusalem im Jahr 1944 zu sehen ist, Aufnahmen, die  
Schaber in der Library of Congress in Washington, in der fotogra-
fischen Sammlung Matson, gefunden hat. Jadwa ist die einzige Frau, 
die in beiden Aufnahmen am selben Platz zu sehen ist. »What were 
you doing there? What were you discussing and why did you have 
these photographs made?«19 In welchem Zusammenhang sollte 
diese Fotografien gezeigt werden, sollten sie jemals gezeigt wer-
den? Wie haben sie ihren Weg in die Sammlung Matson gefunden? 
Das Archiv ist hier ganz offensichtlich der Anfang einer Reihe von 
Fragen, die das Archiv selbst nicht beantworten kann. Das Archiv 
ist nicht repräsentativ – repräsentativ wofür? Die Hoffnung auf 
eine Übereinstimmung zwischen Erinnerung, Wirklichkeit und die 
Sprache, in der diese Übereinstimmung erzählt würde, ist an die 
Hoffnung geknüpft, eine Stimme aus dem Archiv möge in die Ge-
genwart reichen, könnte mit uns, mit der Künstlerin, Kontakt auf-
nehmen und die zahllosen Fragen beantworten, die diese beiden Fo-
tografien aufwerfen. 

In order to use the term more precisely, Sue Breakell describes 
an archive as »a set of traces of actions, the records left by a life – 
drawing, writing, interacting with society on personal and formal 
levels. In an archive, the sketchbook would ideally be part of a larger 
body of papers including correspondence, diaries, photographs –  
all of which can shed light on each other.«20

Bräuchte es also Jadwas Tagebuch, um den Fotografien auf die 
Spur zu kommen, ihre Bedeutung zu verstehen, die Stimmen der 
Frauen zu vernehmen, wie sie über jene Themen sprechen, die ih-
nen die wichtigsten waren? Warum gibt es dieses Tagebuch nicht, 
oder genauer: Warum kann es dieses Tagebuch nicht geben? »Le-
ben, die sind, als ob sie nicht existiert hätten, Leben, die nur vom 

never-ending collective visual memory as an “archive-in-progress” 
that may experience countless instances of access ranging from dif-
ferent to contradictory, ever new systems of order, “through a state 
of our present experience from which emerges, from amongst the 
immense archive of texts, images or testimonies of the past, a mo-
ment of memory and readability that appears … as a critical point, a 
symptom, a sense of uneasiness within tradition, which up until then 
painted a more or less recognizable picture of the past.”16

The production of a concept is a provocation, a refusal to answer 
to the call of the known and an opportunity to intensify our experi-
ences. The archive is therefore not representational, it is creative, 
and the naming of something as an archive is not the end, but the be-
ginning of a debate.17

The Beginning—“I am left with one last question, the question I 
have started with: where did you imagine and where would you wish 
this image to be shown? Did you think that it could help facilitate 
or provoke a congruence between memory, actuality, and language? 
Maybe you can find a way to get in contact with me. Yours truly, 
Ines.”18 These questions are posed by Ines Schaber to “Jadwa”, a 
woman who is visible in two group photos of the Arab Ladies’ Un-
ion Group at the King David Hotel in Jerusalem in the year 1944. 
Schaber came across these pictures at the Library of Congress in 
Washington, DC, in the Matson Photograph Collection. Jadwa is 
the only woman who is positioned in the same place in both pho-
tographs: “What were you doing there? What were you discussing 
and why did you have these photographs made?”19 In which con-
text should they be shown, should ever be shown? How did they 
make their way into the Matson Collection? In this case, the archive 
is clearly the beginning of a series of questions that cannot be an-
swered by the archive itself. The archive is not representative—but 
representative of what? The hope of consensus between memory, re-
ality, and the language in which this consensus is narrated is linked 
to the hope that a voice from the archive may extend into the present, 
that it could engage in contact with us, with the artist, and respond to 
the countless questions arising from these two photographs. 

In order to use the term more precisely, Sue Breakell describes 
an archive as “a set of traces of actions, the records left by a life—
drawing, writing, interacting with society on personal and formal 
levels. In an archive, the sketchbook would ideally be part of a larger 
body of papers including correspondence, diaries, photographs—
all of which can shed light on each other.”20

So would we need Jadwa’s diary in order to trace the photographs, 
to understand their meaning, to hear the voices of the women talking 
about the topics most important to them? Why does this diary not ex-
ist? Or perhaps more aptly said: Why can this diary not exist? “Lives 
which are as though they hadn’t existed, lives which only survive 
from the clash with a power whose only wish was to annihilate or at 
least to efface them, lives which only return to us through the effect 
of multiple chances—these are the infamies ….”21 Does the activat-
ing of archives, the transfer of archives into a contemporary practice, 
through which “as a critical point, a symptom, a sense of uneasiness 
within tradition”,22 only ever lead back to selecting, erasing, and re-
pressing the power of the archive? 

Archival Mode—The retrospective, historiographic mode—a meth- 
odological complex that includes the historical account, the archive, 
the document, the act of excavating and unearthing, the memorial, 
the art of reconstruction and reenactment, the testimony—has be-
come both the mandate (“content”) and the tone (“form”) favored 
by a growing number of artists (as well as critics and curators) of 
varying ages and backgrounds.23

Is it this recurring power that Roelstraete describes here almost 
cynically, adding that the future, that any utopia behind this obses-
sion with the past and its archives threatens to disappear? Does the 
impulse to open archives, to read them differently, to question their 
authority, to reject their narratives rest in this power of expropria-
tion that, like spectres, chases us still today?

Perhaps this interest in history has little to do with nostalgia or a 
post-postmodern return to the “grand narratives”, nor does it pri-
marily involve the loss of the future in a perpetual present that is 



Zusammenstoß mit einer Macht überleben, welche sie nur vernich-
ten oder zumindest wegwischen wollte. Leben, die uns nur wieder-
kommen dank vielfältiger Zufälle – das sind die Infamen […].«21 

Führt uns das Aktivieren der Archive, das Überführen der Archive 
in eine gegenwärtige Praxis, durch die »ein kritischer Punkt er-
scheint, als ein Symptom, ein Unbehagen in der Tradition«22, nur 
immer wieder zurück auf die Macht des Archivs auszuwählen, aus-
zulöschen und zu unterdrücken? 

Archivmodus—The retrospective, historiographic mode—a meth-
odological complex that includes the historical account, the archive, 
the document, the act of excavating and unearthing, the memorial, 
the art of reconstruction and reenactment, the testimony—has be-
come both the mandate (»content«) and the tone (»form«) favored 
by a growing number of artists (as well as critics and curators) of 
varying ages and backgrounds.23

Ist es diese wiederkehrende Macht, die Roelstraete hier beinahe 
zynisch beschreibt und hinzufügt, dass die Zukunft, dass jede Uto-
pie hinter diese Obsession an der Vergangenheit und ihren Archiven 
zu verschwinden droht? Liegt der Impuls, die Archive zu öffnen, sie 
anders zu lesen, ihre Autorität in Frage zu stellen, ihre Erzählungen 
zurückzuweisen, in dieser Macht der Enteignung, die uns wie Ge-
spenster bis heute nachjagt?

Nun mag aber die Beschäftigung mit Geschichte weniger mit Nos-
talgie oder einer post-postmodernen Rückkehr der »großen Erzäh-
lungen« zu tun haben, auch nicht primär mit dem Verlust der Zukunft 
in einer permanenten Gegenwart, die ausweglos in die Analyse ih-
rer – bruchstückhaften – Geschichte vertieft ist, als vielmehr mit ei-
ner Neuüberprüfung der Konstruktionen von Gegenwart selbst – in 
Zeiten einer auf Dauer gestellten Krise der Glaubwürdigkeit und der 
geltenden – politischen, sozialen, ökonomischen – Übereinkünfte.

Wenn die Herstellung von Verbindlichkeit über die Konstruktion 
von Gegenwart bestenfalls schwierig erscheint, kommt möglicher-
weise ihrer »Archäologie« (oder Genealogie) verstärkte Bedeutung 
zu. Damit geraten automatisch die Übereinkünfte über verschie-
dene Arten der Wissensproduktion ins Wanken und vor allem auch 
die Rolle von Archiven und Bildern innerhalb dieser Archäologie/
Genealogie. Die Zugriffe auf Archive im Rahmen künstlerischer 
Praktiken könnten immerhin die Archive selbst wie den Bildbegriff 
aus deren Fixiertheit auf Fragen der Theorie des Visuellen in einen 
Zusammenhang mit Theorien von Gesellschaft, Theorien von Ge-
schichte und Theorien über das Politische rücken: Was kann anhand 
von Bildern erinnert, belegt werden, was kann über Geschichte an-
hand von Bildern gewusst werden, welche (politischen, ideolo-
gischen) Texte wurden und werden um diese Bilder geschrieben? 
Wo finden sich diese Texte in den Beständen der Archive? Welche 
Texte und Bilder finden sich nicht in den Archiven?

Auch T. J. Demos spricht von den Geistern der Vergangenheit, 
die uns nach wie vor bei jeder Gelegenheit einholen und fordert, 
»statt die Spuren historischer Traumata und die Gewalt vergange-
ner Ungerechtigkeiten zu leugnen, müssen wir ihre ununterdrück-
baren Materialisationen in der Gegenwart befragen und die Zukunft 
auf dieser Grundlage reformulieren. Jedenfalls wenn wir einer ge-
wissen Form des Spuks entgehen wollen.«24 Dafür ist es notwen-
dig, »einen Wahrnehmungsmodus aus[zu]bilden, der zugleich 
empfindlich ist für das Ungesehene, das kaum Gesehene und das 
Nicht-zum-Sehen-Gedachte«.25

Archive-in-Progress—Sind Archive lediglich in Aktenschränken 
gelagert und unzugänglich, sind diese selbst nicht zum Sehen ge-
dacht. Das Ausstellungsprojekt »Und Plötzlich diese Weite« im 
Sprengel Museum Hannover zeigte ab Dezember 2016 zum ersten 
Mal überhaupt Materialien aus dem Archiv von Camera Austria: 
Einladungen, Postkarten, Programme, Bilder von Veranstaltungen 
und TeilnehmerInnen, handschriftliche Notizen, Publikationen und 
eine Auswahl an Tondokumenten. Im Zuge der Zusammenstellung 
dieser Auswahl tauchten zunächst Fragen über den Umfang des bis-
her ungesichteten Archivs auf sowie über die Vollständigkeit, mit 
der es die realisierten Projekte dokumentiert. Wichtiger schienen 
von Beginn an jedoch Fragen danach, inwiefern das eigene Archiv – 
das nicht primär ein Bildarchiv ist, sondern ein Dokumentenarchiv – 

hopelessly immersed in the analysis of its—fragmented—history. 
Instead, it may signify a re-evaluation of the construction of the pre-
sent itself, in times of a permanent crisis of credibility and the pre-
vailing—political, social, economic—agreements.

When the cultivation of binding commitment regarding the con-
struction of the present seems difficult at best, then its “archaeol-
ogy” (or genealogy) is assigned increased significance. This auto-
matically immerses the agreements about various forms of knowl-
edge production in a shaky state, especially the role of archives and 
images within this archaeology/genealogy. After all, access to ar-
chives in the scope of artistic practices could be shifted, like the 
image concept, by the archives themselves—from their fixation on 
questions of visual theory to a context with theories of society, the-
ories of history, and theories of the political: What can be remem-
bered, evidenced, based on images? What may come to light about 
history based on images? Which (political, ideological) texts were 
and are written about these images? Where are these texts located 
in the archive’s inventories? Which texts and images are not found 
in archives?

T. J. Demos likewise speaks of the ghosts of the past that catch 
up with us at every turn and demand that, “rather than denying the 
traces of historical trauma and the violence of past injustices, we 
must interrogate their irrepressible materialisations in the present 
and reformulate the future on that basis, at least if we are to escape 
from a certain haunting”.24 To this end, it is necessary to sharpen “a 
mode of perception that simultaneously sensitises itself to the un-
seen, the barely seen, and the not-meant-to-be-seen”.25

Archive in Progress—If archives are merely stored in file cabinets 
and inaccessible, then they are not even meant to be seen. The ex-
hibition project “Und Plötzlich diese Weite” (And Suddenly this 
Expanse) at the Sprengel Museum in Hannover, which opened in 
December 2016, showed for the very first time materials from the 
Camera Austria archive: invitations, postcards, programmes, pho-
tographs of events and participants, handwritten notes, publications, 
and a selection of audio documents. During the process of culling 
this selection, questions arose about the scope of the archive, which 
had previously remained unviewed, as well as about how thoroughly 
it documents the projects realized. Even more important at the out-
set, however, appeared to be questions related to how extensively 
our own archive—which is primarily focused on documents rather 
than images—could be examined with a view to the outlined artistic 
practices and theoretical considerations. However, the differentia-
tion between art and theory seems a bit questionable here, for artis-
tic practice has long since also become equated with the production 
of theory and knowledge. How can those “sites” within the archive 
be located, according to Peggy Buth, where the act of making vis-
ible the un-visible of the archive would need to start? How could it 
be brought into association with the erratic reconstruction of history 
by Eric Baudelaire or the idea of the anti-archive by Peter Friedl? 
To whom might a letter like that of Ines Schaber be addressed? And 
how about the uncomfortable question of what power this archive 
may hold? Has this archive also produced something like an Other? 
So which practices could help discover the critical points that are ca-
pable of making visible an uneasiness about history? Which history 
is even actually being conveyed in and through this archive? And 
which other histories could it—also—tell? 

One might argue that none of this can happen or become visible 
as long as the archive remains undisclosed. With this special issue 
of Camera Austria International, we are taking a first step towards 
publishing the archive. The material in this issue originates from the 
years between 1974 and 1983: the first exhibition activity at Schiller-
hof in Graz, the move to Forum Stadtpark in 1976, the implementa-
tion of the first symposia on photography starting in 1979, the pub-
lication of the magazine Camera Austria: Zeitschrift für Fotografie 
as of 1980 and of the first books starting in 1982, and also a phase 
of—precarious—project consolidation. 

In parallel to the present issue of the magazine, we are preparing 
an exhibition project for June 2017 that will be presenting the ar-
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im Hinblick auf die skizzierten künstlerischen Praktiken und theore-
tischen Überlegungen in den Blick genommen werden könnte. Wo-
bei die Unterscheidung zwischen Kunst und Theorie an dieser Stelle 
fragwürdig scheint, da künstlerische Praxis längst auch Theorie- 
und Wissensproduktion geworden ist. Wie wären mit Peggy Buth 
diejenigen »Orte« im Archiv auszumachen, an denen eine Sichtbar-
machung ansetzen müsste? Wie ließe es sich mit der sprunghaften 
Rekonstruktion von Geschichte durch Eric Baudelaire oder der Idee 
des Anti-Archivs von Peter Friedl in Verbindung bringen? An wen 
könnte ein Brief wie jener Ines Schabers adressiert werden? Und 
wie sieht es mit der unangenehmen Frage nach der Macht dieses 
Archivs aus? Hat auch dieses Archiv so etwas wie ein Anderes pro-
duziert? Mit welchen Praktiken wären also die kritischen Punkte 
aufzufinden, die ein Unbehagen an der Geschichte sichtbar machen 
könnten? Welche Geschichte wird überhaupt in und durch dieses 
Archiv erzählt, welche anderen könnte es – auch – erzählen? 

Es lässt sich einwenden, dass nichts davon geschieht oder sicht-
bar werden kann, solange das Archiv unveröffentlicht bleibt. Mit 
dieser Sonderausgabe von Camera Austria International tun wir ei-
nen ersten Schritt zur Veröffentlichung des Archivs. Das Material 
dieser Ausgabe umfasst die Jahre zwischen 1974 und 1983 – die An-
fänge der Ausstellungstätigkeit im Schillerhof in Graz, die Über-
siedelung 1976 ins Forum Stadtpark, die Durchführung der ersten 
Symposien über Fotografie ab 1979, die Herausgabe der Zeitschrift 
Camera Austria. Zeitschrift für Fotografie ab 1980 und der ersten 
Bücher ab 1982, bis hin zu einer Phase der – prekären – Konsolidie-
rung des Projekts. 

Parallel zu dieser Ausgabe der Zeitschrift bereiten wir für Juni 
2017 ein Ausstellungsprojekt vor, in dem das Archiv der Jahre 1974 
bis 1989 präsentiert wird. Nicole Six und Paul Petritsch haben ein 
Publikationskonzept entwickelt, in dem das komplette Archivmate-
rial in einer Reihe von gebundenen Faksimiles, quasi als Handappa-
rat, aufgelegt wird. Dazu werden die Audio- und Videomitschnitte 
der Symposien über Fotografie gezeigt. Im zweiten Teil dieses Aus-
stellungsprojekts, im Dezember 2017, wird das Material aus den 
Jahren zwischen 1990 und 2002 gezeigt, bevor Camera Austria 2003 
in die heutigen Räume des Eisernen Hauses übersiedelt ist. 

Wir haben uns also zunächst entschlossen, keine Auswahl zu tref-
fen, sondern das Archiv vollständig zu veröffentlichen – der Hand-
apparat wird nach den Ausstellungen in unserer Bibliothek auflie-
gen und zugänglich bleiben. Er bildet den Ausgangspunkt der weite-
ren Recherche im Archiv. Anders in der Zeitschrift, deren limitierter 
Raum der Präsentation uns zu einer Auswahl gedrängt hat. Wie für 
die Ausstellung haben wir allerdings auch hier einen externen Zu-
griff ermöglicht, durch den Typografen/Gestalter/Künstler Till  
Gathmann, der auch das aktuelle Erscheinungsbild der Zeitschrift 
entworfen hat und die Materialien einer anderen Ordnung als ihrer 
rein dokumentarischen Funktion unterwirft. 

Der Begriff des Archivs scheint jedenfalls jenseits der Sichtung, 
Ordnung und Interpretation von Material eine Art Kunstgriff zu er-
lauben, sich nämlich aus der Kontinuität der nachzuerzählenden 
oder wieder aufzuführenden Geschichte einer spezifischen Institu-
tion, die sich einer Arbeit an den fotografischen Bildern verschrie-
ben hat – wenn auch nur hypothetisch – hinauszubewegen, sie sich 
fremdzumachen, sie als etwas zu betrachten, das man geradezu zu-
fällig gefunden hat und beginnt, voller Erstaunen durchzuarbeiten. 
Es erscheint notwendig, eine Diskontinuität einzuführen in eine Ge-
schichte dieser Arbeit an Bildern, die auch ihrerseits – so viel kann 
vorweggenommen werden – durch Diskontinuitäten gekennzeich-
net ist, und die vor allem durch eine Verschränkung von Theorie und 
Bild, Text und Bild gekennzeichnet ist. »Der eindimensionale Wirk-
lichkeitsbegriff, das lineare Verständnis des Geschichtlichen, bringt 
prinzipiell auch ein eindimensionales Substitut mit sich: Ich doku-
mentiere, also bin ich – bin ich historisch.«26

So wenig, wie die Fragen, die seit den 1970er Jahren bis heute an 
die Fotografie gerichtet wurden, als – nicht einmal diskontinuier-
liche – Entwicklung verstanden werden können, ein Begriff, der im-
mer auch an eine quasi selbsttätig sich entfaltende Teleologie erin-
nert, so wenig kann die Arbeit an den Bildern selbst als Entwicklung 
verstanden werden. Sich diesen langen Zeitraum institutioneller 
wie künstlerischer und theoretischer Produktion im Gegensatz dazu 

chive from the years 1974 to 1989. The artists Nicole Six and Paul 
Petritsch have developed a publication concept in which all archival 
material is shown in a series of interconnected facsimiles, basically 
as a reference at hand. This will be accompanied by audio and video 
footage of the symposia on photography. During the second part of 
this exhibition project, in December 2017, material from the years 
1990 to 2002 will be shown, before Camera Austria moved into the 
present space in the Eisernes Haus in 2003. 

From the start, we decided to not make a selection, but rather to 
publish the archive in its entirety—the compendium of published 
materials will be available in our library after the exhibitions are 
over and thus remain accessible. It signifies the point of departure 
for further research in the archive. This stands in contrast to the 
magazine, where limited space for presentation has compelled us to 
make a selection. However, here, too, we have made external access 
possible—similar to the exhibition—thanks to Till Gathmann, the 
typographer/designer/artist behind the magazine’s current appear-
ance, who has subjected the material to an order deviating from its 
purely documentary function. 

At any rate, the concept of the archive appears to permit—beyond 
the viewing, structuring, and interpreting of material—a kind of 
stratagem, thus moving beyond the continuity of the re-narrated or 
newly enacted history of a specific institution that has inscribed it-
self in work on photographic images, even if only hypothetically—
taking a detached stance, viewing them as something that has been 
discovered quite incidentally and will now be worked through with a 
sense of wonder. It seems necessary to introduce a discontinuity into 
a history of this work with images, which, on their part, as we might 
anticipate, are likewise characterized by instances of discontinuity, 
and which are especially characterized by an interlacing of theory 
and image, text and image. “A one-dimensional concept of reality, a 
linear conception of history, in principle leads to a one-dimensional 
substitute: I document, therefore I am—therefore I am historical.”26 

Just as the questions that have been directed at photography since 
the 1970s can hardly be understood as a development—not even of 
discontinuous nature at that—or as a concept that always reminds of 
a teleology that basically unfolds of its own accord, neither can the 
work with images itself be considered a development. In contrast, 
imagining this long-standing period of institutional, artistic, and the-
oretical production as a dispersed, veritably disjointed archive com-
pels us to refrain from pursuing a reconstruction, and instead to seek 
updates and restructuring rather than conveniently becoming im-
mersed in and perpetuating continuity. 

Therefore, the concept of the archive possibly allows for certain 
distance to be assumed before we once again approximate the texts, 
publications, magazines, invitations, press texts, manuscripts, and 
so forth in order to consider whether (and to what extent) they ref-
erence our current practice or not, and also how the differences, the 
distance, might be indicated. Does this archive and its language, its 
ways of representing, even reference the same kind of documents 
that we would today identify as the focus of the archive? Do we 
mean the same thing today when we speak of photographic images 
and their capacity to show, to represent, to document, to construct 
a system for describing our respective presents, to intervene in our 
life?

Ultimately, the idea of the archive also necessarily involves the idea 
of incompleteness; an archive is incomplete, displaying discontinui-
ties, gaps, never being fully subject to a logic of order, always remain-
ing never-ending and even at times emerging by chance. Is it also 
subject to an “aleatory materialism”, as Nicolas Bourriaud applies to 
history (including the history of art)? 27 And each archive provokes the 
question of what cannot be found there, what has been caused to dis-
appear. So does this imply that the archive, like photography itself, is 
permeated by zones of visibility and zones of invisibility? How can 
that which is not visible be seen? The archive as a stratagem for re-
flection thus helps us to understand that it does not remind us of his-
tory, nor does it enable us to reconstruct this history, but it might indi-
cate what this history is capable of reminding us of, what the archive 
is able to disclose. Walter Benjamin called this encounter “image”. 
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als ein verstreutes, geradezu unzusammenhängendes Archiv vorzu-
stellen, nötigt uns somit, keine Rekonstruktion vorzunehmen, son-
dern Aktualisierungen und Neuordnungen, anstatt sich bequem ei-
ner Kontinuität einzuschreiben und diese fortzuschreiben. 

Der Begriff des Archivs erlaubt es somit möglicherweise, einen 
Abstand einzunehmen und sich den Texten, Publikationen, Zeit-
schriften, Einladungen, Pressetexten, Manuskripten etc. erneut an-
zunähern, um sich zu überlegen, inwiefern sie sich auf die aktuelle 
eigene Praxis beziehen oder eben nicht, und worin die Differenzen, 
der Abstand, anzugeben wären. Bezieht sich dieses Archiv und seine 
Sprache, seine Weisen zu repräsentieren, überhaupt auf dieselbe Art 
von Dokumenten, wie wir sie heute als Zentrum des Archivs iden-
tifizieren würden? Meinen wir heute dasselbe, wenn wir von foto-
grafischen Bildern sprechen und ihrem Vermögen, zu zeigen, zu re-
präsentieren, zu dokumentieren, ein Beschreibungssystem unserer 
je unterschiedlichen Gegenwarten zu konstruieren, in unser Leben 
einzugreifen?

Schließlich beinhaltet die Vorstellung vom Archiv auch not-
wendigerweise die Vorstellung der Unvollständigkeit; jedes Ar-
chiv ist unvollständig, weist Fehlstellen auf, Lücken, ist niemals 
gänzlich einer Ordnungslogik unterworfen, bleibt unabschließbar 
und entsteht auch zufällig. Ist es ebenfalls einem »Materialismus 
des Zufalls« (aleatory materialism) unterworfen, wie ihn Nicolas  
Bourriaud für die Geschichte (auch der Kunst) entwirft?27 Und je-
des Archiv provoziert die Frage danach, was sich nicht darin auf-
finden lässt, was es zum Verschwinden gebracht hat. Ist somit nicht 
auch das Archiv, wie die Fotografie selbst, von Zonen der Sichtbar-
keit und Zonen der Unsichtbarkeit durchdrungen? Wie lässt sich 
zeigen, was nicht sichtbar geblieben ist? Das Archiv als Kunstgriff 
der Reflexion ermöglicht uns somit zu verstehen, dass es uns nicht 
an Geschichte erinnert und uns ermöglicht, diese Geschichte zu re-
konstruieren, wie lückenhaft auch immer, sondern darauf hinweist 
herauszufinden, woran uns die Geschichte zu erinnern imstande ist, 
die vom Archiv preisgegeben werden kann. Dieses Aufeinander-
treffen bezeichnet Walter Benjamin als »Bild«. 

Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das Gegenwär-
tige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, 
sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitz-
haft zu einer Konstellation zusammentritt. [… ] Das gelesene Bild, 
will sagen, das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit trägt im höchsten 
Grade den Stempel des kritischen, gefährlichen Moments, welcher 
allem Lesen zugrunde liegt.28

Doch durch dieses Bild werden das Gegenwärtige und das Ver-
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deutung nie ganz sicher sein kann.
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its light on the past: rather, an image is that in which the past and the 
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