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Since 2004 Ines Schaber has been pursuing in her work the idea 
of a “working archive.” In a series of case studies, texts, and artis-
tic projects, she explores aspects of the archive, relating, however, 
not to the collecting and classifying of things, but rather to oppor-
tunities to probe, from the constellation of the respective archive, 
its forms of knowledge production: What are the archives lacking? 
Do we encounter false ascriptions? How do archives reference the 
non-visible, the undocumented, the disappeared—the many and di-
verse ghosts of archives? How do archives deal with the crisis of the 
document, of the documentary, and the crisis of truth production?  
“I am starting with the assumption that the archive is not only a place 
of storage but also a place of production, where our relation to the 
past is materialised and where our present writes itself into the fu-
ture; thus, accordingly, I understand the archive as a place of negoti-
ation and writing” (Ines Schaber). Often, the point of departure is a 
certain image within an archive that catches the attention of the art-
ist or reminds her of something, which she then researches (also in 
collaboration with other artists and authors) and around which she 
builds a story that cannot be confirmed because the people shown 
have already passed away and thus can no longer answer the open 
questions (“Unnamed Series,” “Dear Jadwa”). In other cases, there 
are contradicting statements about what is seen in the image (“Cul-
ture Is Our Business”), or the notes and comments originally cre-
ated in connection with the images were separated from them again 
(“Picture Mining”). Ines Schaber visits sites where archives exist, 
or sites where pictures were taken that she “pilfered” from other 
archives for her work. Created in these places are landscape pho-
tographs dealing, for their part, with disappearance, with the disap-
peared; with how history is not representable, but actually a spec-
ter of the present as well. So questions arise about the wide-rang-
ing circulation of images in various archives that provide different 
interpretations, or for which interpretive approaches must even be 
developed in the first place, and for which these questions are al-
ways relevant: How can they be mediated in our present day? What 
happens when the archival specters are reawakened? In this way, 

Ines Schaber develops an archival practice through which  the many 
problems evoked by the archives themselves become part of a pro-
cess that advances her artistic practice. As such, Ines Schaber does 
not work primarily through or with certain archives, but rather trans-
forms archival practices into a practice of artistic research. For the 
exhibition at Camera Austria, her first institutional solo exhibition 
in Austria, the artist is creating new connections among the follow-
ing series of recent years: “Culture Is Our Business” (2004), “Picture 
Mining” (2006), “Unnamed Series” (with Stefan Pente, since 2008), 
and “Dear Jadwa” (2009). 

Culture Is Our Business
In January 1919, the photographer Willy Römer from Berlin shot 
one of his best-known pictures of the German revolution: “Stras-
senkämpfe in Berlin” (Street Battles in Berlin). Ines Schaber’s work 
“Culture Is Our Business” traces this image through various ar-
chives, following the life path of the photographer and a labyrinth 
of usage rights. In the process, she comes across two very differ-
ent archives: the online image archive belonging to Corbis and the 
Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte, a private contemporary his-
tory archive in Berlin. Neither organization is still in existence to-
day, though for very different reasons. Although Willy Römer’s pho-
tograph has been in the public domain for years now, both archives 
exploited the image. The legal successor of Corbis, Unity Glory, a 
company belonging to the Chinese Visual China Group, is still doing 
so today, whereas the collection of the Agentur für Bilder zur Zeit-
geschichte was sold in 2009 to the photo agency of the Prussian Cul-
tural Heritage Foundation. 

We can only see the street fighters from behind—crouched be-
hind giant rolls of paper, waiting to shoot. They come from different 
classes—workers, soldiers, young and old—but are united against 
the imperial troops in order to defend the printing company that had 
just been taken. According to Corbis, however, the imperial troops 
were defending the city against insurgents—an inversion of history, 
which turns the image into a document of contrary meanings. At 
the end, Ines Schaber pens a letter to Bill Gates: “I was surprised 
that these fighters had found a way to smuggle themselves into your 
limestone mine, able to continue fighting from within. Buried but 
still alive and acting like ghosts—always ready to fight, even if you 
hide them deep in the earth in a place hard to find. … Are you some-
times afraid of them haunting you ? It must be like this. If I were 
you, I would try to let them go.” Hence, the photograph by Willy 
Römer opens up a space that potentially remains hidden from the 
(Corbis) archive itself and inaccessible to the rules of its origination 
and order. Maybe it is vital to first search, within archives, for that 
which cannot be found therein. And perhaps what is found, within 
that which cannot be found, is the opportunity to call the specters by 
name. And maybe something like a truth (of history) flares up in that 
moment where the specters are given the act of speech.

Picture Mining
In January 1911, Lewis Hine was commissioned by the National 
Child Labor Committee (NCLC) to photograph work in a coal mine 
in Pittston, Pennsylvania. The pictures were taken on two succes-
sive days and focused on a boy named Angelo Ross. We know this 
because Hine labeled his photos and also added comments. Yet in 
almost all of the archives containing photographs by Hine, these tex-
tual annotations are missing. In Butler, Pennsylvania—not far from 
the place where Hine documented the child labor of capitalist mod-
ernism—there is one of the largest underground archives in exis-
tence today. Stored in this former limestone mine are also many pic-
tures by Lewis Hine, including some of the shots captured in Pittston. 
Whereas in earlier times resources for industrial production were 
mined here, today the site houses the federal archives of the US De-
partment of Defense, the social security data of all US citizens, and 
also images, films, and documents from many corporations like Dis-
ney and MGM. And since the Corbis Archive was situated there be-
fore its acquisition by Unity Glory, the mine was also the “home” of 
the pictures of Angelo Ross for a while. 

Similar to Willy Römer’s insurgents, who today can no longer be 
sure for which side they were actually fighting, it has also become 
uncertain as to which history Angelo Ross belongs: that of Ameri-
can documentary photography, that of political enlightenment and 
civil rights movements, or that of the decline of modernist industrial 
production? Basically, the pictures of Angelo Ross can be purchased 
for almost any imaginable purpose, with the post-industrial meet-
ing the post-factual, the archival documents becoming specters of 
ephemeral meaning that is constantly shifting for us. Ines Schaber 
took landscape photographs near the mine, which also equate to a 
spectral documentation: they show a place characterized by the de-
mise of the economy, a post-industrial landscape that appears to 
have fallen out of time and itself become a ghostly terrain. “Picture 
Mining” is pervaded by questions about what images are even ca-
pable of showing and which effects their representations may have: 
Do we still today believe, as Lewis Hine likely did, that whatever is 
seen in the images can change the world?

Unnamed Series (with Stefan Pente)
In April 1923, Aby Warburg, who with his “Mnemosyne Atlas” of-
fered decisive impulses to the cultural sciences of the twentieth cen-
tury, gave a lecture at the sanatorium in Kreuzlingen in Switzerland 
about the Hopi Indian serpent ritual, which was said to verify his 
mental fitness, for he had been in treatment there for schizophrenia 
since 1921. In 2008, at the studio of artist friends in New York, Ines 
Schaber and Stefan Pente, with whom Ines Schaber realized this 
project, saw a contact print by the photographer Karen Peters show-
ing pictures of the Palace Hotel in Santa Fe that had burned to the 
ground in 1930 and has been converted several times since. It was in 

Seit 2004 verfolgt Ines Schaber in ihrer Arbeit die Idee eines »wor-
king archive«. In einer Reihe von Fallstudien, Texten und künstle-
rischen Projekten untersucht sie Aspekte des Archivs, die jedoch 
nicht das Sammeln und Ordnen von Dingen betreffen, sondern 
Möglichkeiten, aus der Konstellation des jeweiligen Archivs he-
raus dessen Wissensproduktionen zu befragen: Was fehlt den Ar-
chiven? Stößt man auf falsche Zuschreibungen? Wie beziehen sich 
Archive auf das Nicht-Sichtbare, das Undokumentierte, das Ver-
schwundene – die vielen und vielfältigen Geister der Archive? Wie 
handhaben Archive die Krise des Dokuments, des Dokumentari-
schen und die Krise der Wahrheitsproduktion? »Ausgehend von der 
Annahme, dass das Archiv nicht nur ein Ort des Aufbewahrens, son-
dern auch ein Ort der Produktion ist, an dem sich unser Verhält-
nis zur Vergangenheit materialisiert und an dem sich unsere Ge-
genwart in die Zukunft einschreibt, verstehe ich das Archiv als ei-
nen Ort des Verhandelns und Schreibens.« (Ines Schaber) Oftmals 
ist der Ausgangspunkt ein bestimmtes Bild eines Archivs, das die 
Aufmerksamkeit der Künstlerin erregt oder das sie an etwas erin-
nert, zu dem sie (auch in Zusammenarbeit mit anderen KünstlerIn-
nen und AutorInnen) recherchiert und um das herum sie eine Ge-
schichte konstruiert, die sich jedoch nicht bestätigen lässt, weil die 
Personen, die darauf abgebildet sind, bereits verstorben sind und 
die offenen Fragen nicht mehr beantworten können (»Unnamed  
Series«, »Dear Jadwa«). In anderen Fällen finden sich widersprüch-
liche Angaben darüber, was auf dem Bild zu sehen ist (»Culture Is 
Our Business«), oder die ursprünglich mit den Bildern verfertigten 
Notizen und Kommentare wurden von den Bildern getrennt (»Pic-
ture Mining«). Ines Schaber besucht die Orte, an denen sich die Ar-
chive befinden oder Orte, an denen die Bilder entstanden sind, die 
sie aus den Archiven für ihre Arbeit »entwendet«. – An diesen Orten 
entstehen Landschaftsaufnahmen, die ihrerseits vom Verschwinden, 
vom Verschwundenen handeln; davon, dass Geschichte nicht reprä-
sentierbar, sondern ebenfalls ein Gespenst der Gegenwart ist. Es 
ergeben sich also Fragen der verschiedenartigen Zirkulation von 
Bildern in verschiedenen Archiven, die unterschiedliche Lesarten 
bereitstellen oder für die überhaupt erst Leseweisen entwickelt wer-

den müssen und für die sich immer die Fragen stellen: Wie lassen 
sie sich in unsere Gegenwart vermitteln? Was geschieht, wenn die 
Gespenster der Archive wieder zum Leben erweckt werden? In die-
ser Weise entwickelt Ines Schaber eine archivarische Praxis, in der 
eine Vielzahl von Problemen, die die Archive selbst hervorrufen, 
Teil eines Prozesses werden, der die künstlerische Praxis voran-
treibt. So arbeitet Ines Schaber nicht primär über oder mit bestimm-
ten Archiven, sondern verwandelt die Praxis an Archiven in eine 
Praxis künstlerischer Forschung. Für die Ausstellung bei Camera 
Austria, ihre erste institutionelle Einzelausstellung in Österreich, er-
arbeitet die Künstlerin neue Bezüge zwischen folgenden Serien der 
letzten Jahre: »Culture Is Our Business« (2004), »Picture Mining« 
(2006), »Unnamed Series« (mit Stefan Pente, seit 2008) und »Dear 
Jadwa« (2009). 

Culture Is Our Business
Im Januar 1919 nahm der Berliner Fotograf Willy Römer eines sei-
ner bekanntesten Bilder der deutschen Revolution auf: »Strassen-
kämpfe in Berlin«. Die Arbeit »Culture Is Our Business«, verfolgt 
das Bild durch verschiedene Archive, den Lebensweg des Fotogra-
fen und einen Irrweg an Verwertungsrechten. Ines Schaber stößt 
dabei auf zwei sehr unterschiedliche Archive: das Online-Bildar-
chiv von Corbis und die Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte, ein 
privates Archiv in Berlin, die heute beide nicht mehr existieren, 
wenn auch aus gänzlich unterschiedlichen Gründen. Obwohl Willy  
Römers Fotografie seit Jahren gemeinfrei ist, haben beide Archive 
das Bild verwertet, der Rechtsnachfolger von Corbis – Unity Glory, 
ein Unternehmen der chinesischen Visual China Group – tut das 
bis heute, die Sammlung der Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte 
wurde 2009 an die Bildagentur der Stiftung Preussischer Kulturbe-
sitz verkauft. 

Man kann die Kämpfer nur von hinten sehen – zusammengekau-
ert hinter riesigen Papierrollen warten sie darauf, zu schießen. Sie 
kommen aus unterschiedlichen Schichten – Arbeiter, Soldaten, jung 
und alt – aber sie sind vereinigt gegen die kaiserlichen Truppen, 
um das Druckhaus, das sie gerade erobert haben, zu verteidigen. 
Bei Corbis heißt es jedoch, es handele sich um kaiserliche Truppen, 
die Teile der Stadt gegen Aufständische verteidigen – eine Umkeh-
rung der Geschichte, die aus dem Bild ein Dokument gegensätz-
licher Bedeutungen macht. Am Ende schreibt Ines Schaber einen 
Brief an Bill Gates: »Ich war überrascht, dass diese Kämpfer einen  
Weg gefunden haben, sich in Deinen Kalksteinstollen einzuschmug-
geln, immer bereit, weiterzukämpfen. Lebendig begraben, agieren 
sie wie Geister – immer bereit, zu kämpfen, auch wenn Du sie tief 
unter der Erde an einem Ort versteckst, der schwer zu finden ist. 
[…] Hast Du manchmal Angst, dass sie zurückkommen? Es muss 
so sein. Wenn ich Du wäre, würde ich versuchen, sie gehen zu las-
sen.« Die Fotografie von Willy Römer eröffnet also einen Raum, der 
möglicherweise dem (Corbis-)Archiv selbst verborgen und den Re-
geln seiner Entstehung und Ordnung unzugänglich bleibt. Vielleicht 
muss in Archiven zuallererst dasjenige gesucht werden, das in ihnen 

nicht gefunden werden kann. Und vielleicht findet sich in dem, das 
nicht gefunden werden kann, die Möglichkeit, die Gespenster der 
Archive beim Namen zu nennen. Und vielleicht blitzt so etwas wie 
eine Wahrheit (der Geschichte) in jenen Momenten auf, in denen 
die Gespenster zum Sprechen gebracht werden.

Picture Mining
Im Januar 1911 fotografierte Lewis Hine im Auftrag des National 
Child Labor Committee (NCLC) in einer Kohlenmine in Pittston, 
Pennsylvania. Die Fotografien entstanden an zwei aufeinanderfol-
genden Tagen und geben einem Jungen namens Angelo Ross breiten 
Raum. Wir wissen dies, da Hine seine Fotografien beschriftete und 
auch mit Kommentaren versah. Doch heute fehlen in den allermeis-
ten Archiven, in denen Fotografien von Hine zu finden sind, diese 
Textergänzungen. In Butler, Pennsylvania – nicht fern von jenem 
Ort, an dem Hine die Kinderarbeit der kapitalistischen Moderne do-
kumentiert hat – findet sich heute eines der größten unterirdischen 
Archive. In dieser ehemaligen Kalksteinmine lagern auch viele Bil-
der Lewis Hines, darunter manche der Aufnahmen, die er in Pitts-
ton gemacht hat. Wurden hier früher Ressourcen für die industrielle 
Produktion gefördert, beherbergt die Mine heute die staatlichen Ar-
chive des Verteidigungsministeriums der USA, die Sozialversiche-
rungsdaten aller US-BürgerInnen sowie Bilder, Filme und Doku-
mente vieler Konzerne wie Disney und MGM. Und weil sich auch 
das Corbis-Archiv vor seiner Übernahme durch Unity Glory dort 
befand, war die Mine eine Zeit lang auch die »Heimat« der Bilder 
von Angelo Ross. 

Ähnlich wie Willy Römers Aufständische, die sich heute nicht 
mehr sicher sein können, für welche Seite sie eigentlich gekämpft 
haben, ist es auch ungewiss geworden, welcher Geschichte Angelo 
Ross angehört: jener der amerikanischen Dokumentarfotografie, je-
ner der politischen Aufklärung und der Bürgerrechtsbewegungen 
oder jener des Niedergangs der Industrieproduktion der Moderne? 
Im Grunde können die Bilder von Angelo Ross für fast jeden er-
denklichen Zweck gekauft werden, das Post-Industrielle trifft auf 
das Post-Faktische, die Dokumente der Archive sind zu Geistern 
ephemerer und sich ständig ändernder Bedeutung geworden. Ines 
Schaber hat in der Umgebung der Mine Landschaftsaufnahmen ge-
macht, die ebenfalls einer geisterhaften Dokumentation gleichen: 
Sie zeigen einen Ort, der vom Niedergang der Ökonomie gekenn-
zeichnet ist, eine post-industrielle Landschaft, die wie aus der Zeit 
gefallen scheint und selbst ein geisterhaftes Terrain geworden ist. 
»Picture Mining« ist von Fragen nach dem durchdrungen, was Bil-
der überhaupt zeigen können und welche Wirkung ihre Repräsen-
tationen haben können: Glauben wir heute noch daran, wie es ver-
mutlich Lewis Hine tat, dass das, was auf den Bildern zu sehen ist, 
die Welt verändert?

Unnamed Series (mit Stefan Pente)
Im April 1923 hält Aby Warburg, der durch seinen »Mnemosyne 
Atlas« der Kulturwissenschaft des 20. Jahrhunderts bedeutende Im-

—› Willy Römer, Strassenkämpfe in Berlin (Street Battles in Berlin), 11. 1. 1919. 
From the project: Ines Schaber, Culture Is Our Business, 2004.

—› Lewis Wickes Hine, Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the 
United States, 1911. Courtesy: Library of Congress, Washington, DC. From the 
project: Ines Schaber, Picture Mining, 2006.
—› Both images from the project: Ines Schaber, Picture Mining, 2006.

—› Stefan Pente, Ines Schaber, videostill from: An approach to address some-
thing that one would have never dared to say anything about; except through 
symbolic practices. From the project: Unnamed Series, 2008. 
—› Karen Peters, Santa Fe, site of former Palace Hotel #14; #45, 2007. From the 
project: Stefan Pente, Ines Schaber, Unnamed Series, 2008.
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tunities to probe, from the constellation of the respective archive, 
its forms of knowledge production: What are the archives lacking? 
Do we encounter false ascriptions? How do archives reference the 
non-visible, the undocumented, the disappeared—the many and di-
verse ghosts of archives? How do archives deal with the crisis of the 
document, of the documentary, and the crisis of truth production?  
“I am starting with the assumption that the archive is not only a place 
of storage but also a place of production, where our relation to the 
past is materialised and where our present writes itself into the fu-
ture; thus, accordingly, I understand the archive as a place of negoti-
ation and writing” (Ines Schaber). Often, the point of departure is a 
certain image within an archive that catches the attention of the art-
ist or reminds her of something, which she then researches (also in 
collaboration with other artists and authors) and around which she 
builds a story that cannot be confirmed because the people shown 
have already passed away and thus can no longer answer the open 
questions (“Unnamed Series,” “Dear Jadwa”). In other cases, there 
are contradicting statements about what is seen in the image (“Cul-
ture Is Our Business”), or the notes and comments originally cre-
ated in connection with the images were separated from them again 
(“Picture Mining”). Ines Schaber visits sites where archives exist, 
or sites where pictures were taken that she “pilfered” from other 
archives for her work. Created in these places are landscape pho-
tographs dealing, for their part, with disappearance, with the disap-
peared; with how history is not representable, but actually a spec-
ter of the present as well. So questions arise about the wide-rang-
ing circulation of images in various archives that provide different 
interpretations, or for which interpretive approaches must even be 
developed in the first place, and for which these questions are al-
ways relevant: How can they be mediated in our present day? What 
happens when the archival specters are reawakened? In this way, 

Ines Schaber develops an archival practice through which  the many 
problems evoked by the archives themselves become part of a pro-
cess that advances her artistic practice. As such, Ines Schaber does 
not work primarily through or with certain archives, but rather trans-
forms archival practices into a practice of artistic research. For the 
exhibition at Camera Austria, her first institutional solo exhibition 
in Austria, the artist is creating new connections among the follow-
ing series of recent years: “Culture Is Our Business” (2004), “Picture 
Mining” (2006), “Unnamed Series” (with Stefan Pente, since 2008), 
and “Dear Jadwa” (2009). 

Culture Is Our Business
In January 1919, the photographer Willy Römer from Berlin shot 
one of his best-known pictures of the German revolution: “Stras-
senkämpfe in Berlin” (Street Battles in Berlin). Ines Schaber’s work 
“Culture Is Our Business” traces this image through various ar-
chives, following the life path of the photographer and a labyrinth 
of usage rights. In the process, she comes across two very differ-
ent archives: the online image archive belonging to Corbis and the 
Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte, a private contemporary his-
tory archive in Berlin. Neither organization is still in existence to-
day, though for very different reasons. Although Willy Römer’s pho-
tograph has been in the public domain for years now, both archives 
exploited the image. The legal successor of Corbis, Unity Glory, a 
company belonging to the Chinese Visual China Group, is still doing 
so today, whereas the collection of the Agentur für Bilder zur Zeit-
geschichte was sold in 2009 to the photo agency of the Prussian Cul-
tural Heritage Foundation. 

We can only see the street fighters from behind—crouched be-
hind giant rolls of paper, waiting to shoot. They come from different 
classes—workers, soldiers, young and old—but are united against 
the imperial troops in order to defend the printing company that had 
just been taken. According to Corbis, however, the imperial troops 
were defending the city against insurgents—an inversion of history, 
which turns the image into a document of contrary meanings. At 
the end, Ines Schaber pens a letter to Bill Gates: “I was surprised 
that these fighters had found a way to smuggle themselves into your 
limestone mine, able to continue fighting from within. Buried but 
still alive and acting like ghosts—always ready to fight, even if you 
hide them deep in the earth in a place hard to find. … Are you some-
times afraid of them haunting you ? It must be like this. If I were 
you, I would try to let them go.” Hence, the photograph by Willy 
Römer opens up a space that potentially remains hidden from the 
(Corbis) archive itself and inaccessible to the rules of its origination 
and order. Maybe it is vital to first search, within archives, for that 
which cannot be found therein. And perhaps what is found, within 
that which cannot be found, is the opportunity to call the specters by 
name. And maybe something like a truth (of history) flares up in that 
moment where the specters are given the act of speech.

Picture Mining
In January 1911, Lewis Hine was commissioned by the National 
Child Labor Committee (NCLC) to photograph work in a coal mine 
in Pittston, Pennsylvania. The pictures were taken on two succes-
sive days and focused on a boy named Angelo Ross. We know this 
because Hine labeled his photos and also added comments. Yet in 
almost all of the archives containing photographs by Hine, these tex-
tual annotations are missing. In Butler, Pennsylvania—not far from 
the place where Hine documented the child labor of capitalist mod-
ernism—there is one of the largest underground archives in exis-
tence today. Stored in this former limestone mine are also many pic-
tures by Lewis Hine, including some of the shots captured in Pittston. 
Whereas in earlier times resources for industrial production were 
mined here, today the site houses the federal archives of the US De-
partment of Defense, the social security data of all US citizens, and 
also images, films, and documents from many corporations like Dis-
ney and MGM. And since the Corbis Archive was situated there be-
fore its acquisition by Unity Glory, the mine was also the “home” of 
the pictures of Angelo Ross for a while. 

Similar to Willy Römer’s insurgents, who today can no longer be 
sure for which side they were actually fighting, it has also become 
uncertain as to which history Angelo Ross belongs: that of Ameri-
can documentary photography, that of political enlightenment and 
civil rights movements, or that of the decline of modernist industrial 
production? Basically, the pictures of Angelo Ross can be purchased 
for almost any imaginable purpose, with the post-industrial meet-
ing the post-factual, the archival documents becoming specters of 
ephemeral meaning that is constantly shifting for us. Ines Schaber 
took landscape photographs near the mine, which also equate to a 
spectral documentation: they show a place characterized by the de-
mise of the economy, a post-industrial landscape that appears to 
have fallen out of time and itself become a ghostly terrain. “Picture 
Mining” is pervaded by questions about what images are even ca-
pable of showing and which effects their representations may have: 
Do we still today believe, as Lewis Hine likely did, that whatever is 
seen in the images can change the world?
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fered decisive impulses to the cultural sciences of the twentieth cen-
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about the Hopi Indian serpent ritual, which was said to verify his 
mental fitness, for he had been in treatment there for schizophrenia 
since 1921. In 2008, at the studio of artist friends in New York, Ines 
Schaber and Stefan Pente, with whom Ines Schaber realized this 
project, saw a contact print by the photographer Karen Peters show-
ing pictures of the Palace Hotel in Santa Fe that had burned to the 
ground in 1930 and has been converted several times since. It was in 

Seit 2004 verfolgt Ines Schaber in ihrer Arbeit die Idee eines »wor-
king archive«. In einer Reihe von Fallstudien, Texten und künstle-
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Archive auf das Nicht-Sichtbare, das Undokumentierte, das Ver-
schwundene – die vielen und vielfältigen Geister der Archive? Wie 
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schen und die Krise der Wahrheitsproduktion? »Ausgehend von der 
Annahme, dass das Archiv nicht nur ein Ort des Aufbewahrens, son-
dern auch ein Ort der Produktion ist, an dem sich unser Verhält-
nis zur Vergangenheit materialisiert und an dem sich unsere Ge-
genwart in die Zukunft einschreibt, verstehe ich das Archiv als ei-
nen Ort des Verhandelns und Schreibens.« (Ines Schaber) Oftmals 
ist der Ausgangspunkt ein bestimmtes Bild eines Archivs, das die 
Aufmerksamkeit der Künstlerin erregt oder das sie an etwas erin-
nert, zu dem sie (auch in Zusammenarbeit mit anderen KünstlerIn-
nen und AutorInnen) recherchiert und um das herum sie eine Ge-
schichte konstruiert, die sich jedoch nicht bestätigen lässt, weil die 
Personen, die darauf abgebildet sind, bereits verstorben sind und 
die offenen Fragen nicht mehr beantworten können (»Unnamed  
Series«, »Dear Jadwa«). In anderen Fällen finden sich widersprüch-
liche Angaben darüber, was auf dem Bild zu sehen ist (»Culture Is 
Our Business«), oder die ursprünglich mit den Bildern verfertigten 
Notizen und Kommentare wurden von den Bildern getrennt (»Pic-
ture Mining«). Ines Schaber besucht die Orte, an denen sich die Ar-
chive befinden oder Orte, an denen die Bilder entstanden sind, die 
sie aus den Archiven für ihre Arbeit »entwendet«. – An diesen Orten 
entstehen Landschaftsaufnahmen, die ihrerseits vom Verschwinden, 
vom Verschwundenen handeln; davon, dass Geschichte nicht reprä-
sentierbar, sondern ebenfalls ein Gespenst der Gegenwart ist. Es 
ergeben sich also Fragen der verschiedenartigen Zirkulation von 
Bildern in verschiedenen Archiven, die unterschiedliche Lesarten 
bereitstellen oder für die überhaupt erst Leseweisen entwickelt wer-

den müssen und für die sich immer die Fragen stellen: Wie lassen 
sie sich in unsere Gegenwart vermitteln? Was geschieht, wenn die 
Gespenster der Archive wieder zum Leben erweckt werden? In die-
ser Weise entwickelt Ines Schaber eine archivarische Praxis, in der 
eine Vielzahl von Problemen, die die Archive selbst hervorrufen, 
Teil eines Prozesses werden, der die künstlerische Praxis voran-
treibt. So arbeitet Ines Schaber nicht primär über oder mit bestimm-
ten Archiven, sondern verwandelt die Praxis an Archiven in eine 
Praxis künstlerischer Forschung. Für die Ausstellung bei Camera 
Austria, ihre erste institutionelle Einzelausstellung in Österreich, er-
arbeitet die Künstlerin neue Bezüge zwischen folgenden Serien der 
letzten Jahre: »Culture Is Our Business« (2004), »Picture Mining« 
(2006), »Unnamed Series« (mit Stefan Pente, seit 2008) und »Dear 
Jadwa« (2009). 

Culture Is Our Business
Im Januar 1919 nahm der Berliner Fotograf Willy Römer eines sei-
ner bekanntesten Bilder der deutschen Revolution auf: »Strassen-
kämpfe in Berlin«. Die Arbeit »Culture Is Our Business«, verfolgt 
das Bild durch verschiedene Archive, den Lebensweg des Fotogra-
fen und einen Irrweg an Verwertungsrechten. Ines Schaber stößt 
dabei auf zwei sehr unterschiedliche Archive: das Online-Bildar-
chiv von Corbis und die Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte, ein 
privates Archiv in Berlin, die heute beide nicht mehr existieren, 
wenn auch aus gänzlich unterschiedlichen Gründen. Obwohl Willy  
Römers Fotografie seit Jahren gemeinfrei ist, haben beide Archive 
das Bild verwertet, der Rechtsnachfolger von Corbis – Unity Glory, 
ein Unternehmen der chinesischen Visual China Group – tut das 
bis heute, die Sammlung der Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte 
wurde 2009 an die Bildagentur der Stiftung Preussischer Kulturbe-
sitz verkauft. 

Man kann die Kämpfer nur von hinten sehen – zusammengekau-
ert hinter riesigen Papierrollen warten sie darauf, zu schießen. Sie 
kommen aus unterschiedlichen Schichten – Arbeiter, Soldaten, jung 
und alt – aber sie sind vereinigt gegen die kaiserlichen Truppen, 
um das Druckhaus, das sie gerade erobert haben, zu verteidigen. 
Bei Corbis heißt es jedoch, es handele sich um kaiserliche Truppen, 
die Teile der Stadt gegen Aufständische verteidigen – eine Umkeh-
rung der Geschichte, die aus dem Bild ein Dokument gegensätz-
licher Bedeutungen macht. Am Ende schreibt Ines Schaber einen 
Brief an Bill Gates: »Ich war überrascht, dass diese Kämpfer einen  
Weg gefunden haben, sich in Deinen Kalksteinstollen einzuschmug-
geln, immer bereit, weiterzukämpfen. Lebendig begraben, agieren 
sie wie Geister – immer bereit, zu kämpfen, auch wenn Du sie tief 
unter der Erde an einem Ort versteckst, der schwer zu finden ist. 
[…] Hast Du manchmal Angst, dass sie zurückkommen? Es muss 
so sein. Wenn ich Du wäre, würde ich versuchen, sie gehen zu las-
sen.« Die Fotografie von Willy Römer eröffnet also einen Raum, der 
möglicherweise dem (Corbis-)Archiv selbst verborgen und den Re-
geln seiner Entstehung und Ordnung unzugänglich bleibt. Vielleicht 
muss in Archiven zuallererst dasjenige gesucht werden, das in ihnen 

nicht gefunden werden kann. Und vielleicht findet sich in dem, das 
nicht gefunden werden kann, die Möglichkeit, die Gespenster der 
Archive beim Namen zu nennen. Und vielleicht blitzt so etwas wie 
eine Wahrheit (der Geschichte) in jenen Momenten auf, in denen 
die Gespenster zum Sprechen gebracht werden.

Picture Mining
Im Januar 1911 fotografierte Lewis Hine im Auftrag des National 
Child Labor Committee (NCLC) in einer Kohlenmine in Pittston, 
Pennsylvania. Die Fotografien entstanden an zwei aufeinanderfol-
genden Tagen und geben einem Jungen namens Angelo Ross breiten 
Raum. Wir wissen dies, da Hine seine Fotografien beschriftete und 
auch mit Kommentaren versah. Doch heute fehlen in den allermeis-
ten Archiven, in denen Fotografien von Hine zu finden sind, diese 
Textergänzungen. In Butler, Pennsylvania – nicht fern von jenem 
Ort, an dem Hine die Kinderarbeit der kapitalistischen Moderne do-
kumentiert hat – findet sich heute eines der größten unterirdischen 
Archive. In dieser ehemaligen Kalksteinmine lagern auch viele Bil-
der Lewis Hines, darunter manche der Aufnahmen, die er in Pitts-
ton gemacht hat. Wurden hier früher Ressourcen für die industrielle 
Produktion gefördert, beherbergt die Mine heute die staatlichen Ar-
chive des Verteidigungsministeriums der USA, die Sozialversiche-
rungsdaten aller US-BürgerInnen sowie Bilder, Filme und Doku-
mente vieler Konzerne wie Disney und MGM. Und weil sich auch 
das Corbis-Archiv vor seiner Übernahme durch Unity Glory dort 
befand, war die Mine eine Zeit lang auch die »Heimat« der Bilder 
von Angelo Ross. 

Ähnlich wie Willy Römers Aufständische, die sich heute nicht 
mehr sicher sein können, für welche Seite sie eigentlich gekämpft 
haben, ist es auch ungewiss geworden, welcher Geschichte Angelo 
Ross angehört: jener der amerikanischen Dokumentarfotografie, je-
ner der politischen Aufklärung und der Bürgerrechtsbewegungen 
oder jener des Niedergangs der Industrieproduktion der Moderne? 
Im Grunde können die Bilder von Angelo Ross für fast jeden er-
denklichen Zweck gekauft werden, das Post-Industrielle trifft auf 
das Post-Faktische, die Dokumente der Archive sind zu Geistern 
ephemerer und sich ständig ändernder Bedeutung geworden. Ines 
Schaber hat in der Umgebung der Mine Landschaftsaufnahmen ge-
macht, die ebenfalls einer geisterhaften Dokumentation gleichen: 
Sie zeigen einen Ort, der vom Niedergang der Ökonomie gekenn-
zeichnet ist, eine post-industrielle Landschaft, die wie aus der Zeit 
gefallen scheint und selbst ein geisterhaftes Terrain geworden ist. 
»Picture Mining« ist von Fragen nach dem durchdrungen, was Bil-
der überhaupt zeigen können und welche Wirkung ihre Repräsen-
tationen haben können: Glauben wir heute noch daran, wie es ver-
mutlich Lewis Hine tat, dass das, was auf den Bildern zu sehen ist, 
die Welt verändert?

Unnamed Series (mit Stefan Pente)
Im April 1923 hält Aby Warburg, der durch seinen »Mnemosyne 
Atlas« der Kulturwissenschaft des 20. Jahrhunderts bedeutende Im-

—› Willy Römer, Strassenkämpfe in Berlin (Street Battles in Berlin), 11. 1. 1919. 
From the project: Ines Schaber, Culture Is Our Business, 2004.

—› Lewis Wickes Hine, Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the 
United States, 1911. Courtesy: Library of Congress, Washington, DC. From the 
project: Ines Schaber, Picture Mining, 2006.
—› Both images from the project: Ines Schaber, Picture Mining, 2006.

—› Stefan Pente, Ines Schaber, videostill from: An approach to address some-
thing that one would have never dared to say anything about; except through 
symbolic practices. From the project: Unnamed Series, 2008. 
—› Karen Peters, Santa Fe, site of former Palace Hotel #14; #45, 2007. From the 
project: Stefan Pente, Ines Schaber, Unnamed Series, 2008.
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Since 2004 Ines Schaber has been pursuing in her work the idea 
of a “working archive.” In a series of case studies, texts, and artis-
tic projects, she explores aspects of the archive, relating, however, 
not to the collecting and classifying of things, but rather to oppor-
tunities to probe, from the constellation of the respective archive, 
its forms of knowledge production: What are the archives lacking? 
Do we encounter false ascriptions? How do archives reference the 
non-visible, the undocumented, the disappeared—the many and di-
verse ghosts of archives? How do archives deal with the crisis of the 
document, of the documentary, and the crisis of truth production?  
“I am starting with the assumption that the archive is not only a place 
of storage but also a place of production, where our relation to the 
past is materialised and where our present writes itself into the fu-
ture; thus, accordingly, I understand the archive as a place of negoti-
ation and writing” (Ines Schaber). Often, the point of departure is a 
certain image within an archive that catches the attention of the art-
ist or reminds her of something, which she then researches (also in 
collaboration with other artists and authors) and around which she 
builds a story that cannot be confirmed because the people shown 
have already passed away and thus can no longer answer the open 
questions (“Unnamed Series,” “Dear Jadwa”). In other cases, there 
are contradicting statements about what is seen in the image (“Cul-
ture Is Our Business”), or the notes and comments originally cre-
ated in connection with the images were separated from them again 
(“Picture Mining”). Ines Schaber visits sites where archives exist, 
or sites where pictures were taken that she “pilfered” from other 
archives for her work. Created in these places are landscape pho-
tographs dealing, for their part, with disappearance, with the disap-
peared; with how history is not representable, but actually a spec-
ter of the present as well. So questions arise about the wide-rang-
ing circulation of images in various archives that provide different 
interpretations, or for which interpretive approaches must even be 
developed in the first place, and for which these questions are al-
ways relevant: How can they be mediated in our present day? What 
happens when the archival specters are reawakened? In this way, 

Ines Schaber develops an archival practice through which  the many 
problems evoked by the archives themselves become part of a pro-
cess that advances her artistic practice. As such, Ines Schaber does 
not work primarily through or with certain archives, but rather trans-
forms archival practices into a practice of artistic research. For the 
exhibition at Camera Austria, her first institutional solo exhibition 
in Austria, the artist is creating new connections among the follow-
ing series of recent years: “Culture Is Our Business” (2004), “Picture 
Mining” (2006), “Unnamed Series” (with Stefan Pente, since 2008), 
and “Dear Jadwa” (2009). 

Culture Is Our Business
In January 1919, the photographer Willy Römer from Berlin shot 
one of his best-known pictures of the German revolution: “Stras-
senkämpfe in Berlin” (Street Battles in Berlin). Ines Schaber’s work 
“Culture Is Our Business” traces this image through various ar-
chives, following the life path of the photographer and a labyrinth 
of usage rights. In the process, she comes across two very differ-
ent archives: the online image archive belonging to Corbis and the 
Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte, a private contemporary his-
tory archive in Berlin. Neither organization is still in existence to-
day, though for very different reasons. Although Willy Römer’s pho-
tograph has been in the public domain for years now, both archives 
exploited the image. The legal successor of Corbis, Unity Glory, a 
company belonging to the Chinese Visual China Group, is still doing 
so today, whereas the collection of the Agentur für Bilder zur Zeit-
geschichte was sold in 2009 to the photo agency of the Prussian Cul-
tural Heritage Foundation. 

We can only see the street fighters from behind—crouched be-
hind giant rolls of paper, waiting to shoot. They come from different 
classes—workers, soldiers, young and old—but are united against 
the imperial troops in order to defend the printing company that had 
just been taken. According to Corbis, however, the imperial troops 
were defending the city against insurgents—an inversion of history, 
which turns the image into a document of contrary meanings. At 
the end, Ines Schaber pens a letter to Bill Gates: “I was surprised 
that these fighters had found a way to smuggle themselves into your 
limestone mine, able to continue fighting from within. Buried but 
still alive and acting like ghosts—always ready to fight, even if you 
hide them deep in the earth in a place hard to find. … Are you some-
times afraid of them haunting you ? It must be like this. If I were 
you, I would try to let them go.” Hence, the photograph by Willy 
Römer opens up a space that potentially remains hidden from the 
(Corbis) archive itself and inaccessible to the rules of its origination 
and order. Maybe it is vital to first search, within archives, for that 
which cannot be found therein. And perhaps what is found, within 
that which cannot be found, is the opportunity to call the specters by 
name. And maybe something like a truth (of history) flares up in that 
moment where the specters are given the act of speech.

Picture Mining
In January 1911, Lewis Hine was commissioned by the National 
Child Labor Committee (NCLC) to photograph work in a coal mine 
in Pittston, Pennsylvania. The pictures were taken on two succes-
sive days and focused on a boy named Angelo Ross. We know this 
because Hine labeled his photos and also added comments. Yet in 
almost all of the archives containing photographs by Hine, these tex-
tual annotations are missing. In Butler, Pennsylvania—not far from 
the place where Hine documented the child labor of capitalist mod-
ernism—there is one of the largest underground archives in exis-
tence today. Stored in this former limestone mine are also many pic-
tures by Lewis Hine, including some of the shots captured in Pittston. 
Whereas in earlier times resources for industrial production were 
mined here, today the site houses the federal archives of the US De-
partment of Defense, the social security data of all US citizens, and 
also images, films, and documents from many corporations like Dis-
ney and MGM. And since the Corbis Archive was situated there be-
fore its acquisition by Unity Glory, the mine was also the “home” of 
the pictures of Angelo Ross for a while. 

Similar to Willy Römer’s insurgents, who today can no longer be 
sure for which side they were actually fighting, it has also become 
uncertain as to which history Angelo Ross belongs: that of Ameri-
can documentary photography, that of political enlightenment and 
civil rights movements, or that of the decline of modernist industrial 
production? Basically, the pictures of Angelo Ross can be purchased 
for almost any imaginable purpose, with the post-industrial meet-
ing the post-factual, the archival documents becoming specters of 
ephemeral meaning that is constantly shifting for us. Ines Schaber 
took landscape photographs near the mine, which also equate to a 
spectral documentation: they show a place characterized by the de-
mise of the economy, a post-industrial landscape that appears to 
have fallen out of time and itself become a ghostly terrain. “Picture 
Mining” is pervaded by questions about what images are even ca-
pable of showing and which effects their representations may have: 
Do we still today believe, as Lewis Hine likely did, that whatever is 
seen in the images can change the world?

Unnamed Series (with Stefan Pente)
In April 1923, Aby Warburg, who with his “Mnemosyne Atlas” of-
fered decisive impulses to the cultural sciences of the twentieth cen-
tury, gave a lecture at the sanatorium in Kreuzlingen in Switzerland 
about the Hopi Indian serpent ritual, which was said to verify his 
mental fitness, for he had been in treatment there for schizophrenia 
since 1921. In 2008, at the studio of artist friends in New York, Ines 
Schaber and Stefan Pente, with whom Ines Schaber realized this 
project, saw a contact print by the photographer Karen Peters show-
ing pictures of the Palace Hotel in Santa Fe that had burned to the 
ground in 1930 and has been converted several times since. It was in 

Seit 2004 verfolgt Ines Schaber in ihrer Arbeit die Idee eines »wor-
king archive«. In einer Reihe von Fallstudien, Texten und künstle-
rischen Projekten untersucht sie Aspekte des Archivs, die jedoch 
nicht das Sammeln und Ordnen von Dingen betreffen, sondern 
Möglichkeiten, aus der Konstellation des jeweiligen Archivs he-
raus dessen Wissensproduktionen zu befragen: Was fehlt den Ar-
chiven? Stößt man auf falsche Zuschreibungen? Wie beziehen sich 
Archive auf das Nicht-Sichtbare, das Undokumentierte, das Ver-
schwundene – die vielen und vielfältigen Geister der Archive? Wie 
handhaben Archive die Krise des Dokuments, des Dokumentari-
schen und die Krise der Wahrheitsproduktion? »Ausgehend von der 
Annahme, dass das Archiv nicht nur ein Ort des Aufbewahrens, son-
dern auch ein Ort der Produktion ist, an dem sich unser Verhält-
nis zur Vergangenheit materialisiert und an dem sich unsere Ge-
genwart in die Zukunft einschreibt, verstehe ich das Archiv als ei-
nen Ort des Verhandelns und Schreibens.« (Ines Schaber) Oftmals 
ist der Ausgangspunkt ein bestimmtes Bild eines Archivs, das die 
Aufmerksamkeit der Künstlerin erregt oder das sie an etwas erin-
nert, zu dem sie (auch in Zusammenarbeit mit anderen KünstlerIn-
nen und AutorInnen) recherchiert und um das herum sie eine Ge-
schichte konstruiert, die sich jedoch nicht bestätigen lässt, weil die 
Personen, die darauf abgebildet sind, bereits verstorben sind und 
die offenen Fragen nicht mehr beantworten können (»Unnamed  
Series«, »Dear Jadwa«). In anderen Fällen finden sich widersprüch-
liche Angaben darüber, was auf dem Bild zu sehen ist (»Culture Is 
Our Business«), oder die ursprünglich mit den Bildern verfertigten 
Notizen und Kommentare wurden von den Bildern getrennt (»Pic-
ture Mining«). Ines Schaber besucht die Orte, an denen sich die Ar-
chive befinden oder Orte, an denen die Bilder entstanden sind, die 
sie aus den Archiven für ihre Arbeit »entwendet«. – An diesen Orten 
entstehen Landschaftsaufnahmen, die ihrerseits vom Verschwinden, 
vom Verschwundenen handeln; davon, dass Geschichte nicht reprä-
sentierbar, sondern ebenfalls ein Gespenst der Gegenwart ist. Es 
ergeben sich also Fragen der verschiedenartigen Zirkulation von 
Bildern in verschiedenen Archiven, die unterschiedliche Lesarten 
bereitstellen oder für die überhaupt erst Leseweisen entwickelt wer-

den müssen und für die sich immer die Fragen stellen: Wie lassen 
sie sich in unsere Gegenwart vermitteln? Was geschieht, wenn die 
Gespenster der Archive wieder zum Leben erweckt werden? In die-
ser Weise entwickelt Ines Schaber eine archivarische Praxis, in der 
eine Vielzahl von Problemen, die die Archive selbst hervorrufen, 
Teil eines Prozesses werden, der die künstlerische Praxis voran-
treibt. So arbeitet Ines Schaber nicht primär über oder mit bestimm-
ten Archiven, sondern verwandelt die Praxis an Archiven in eine 
Praxis künstlerischer Forschung. Für die Ausstellung bei Camera 
Austria, ihre erste institutionelle Einzelausstellung in Österreich, er-
arbeitet die Künstlerin neue Bezüge zwischen folgenden Serien der 
letzten Jahre: »Culture Is Our Business« (2004), »Picture Mining« 
(2006), »Unnamed Series« (mit Stefan Pente, seit 2008) und »Dear 
Jadwa« (2009). 

Culture Is Our Business
Im Januar 1919 nahm der Berliner Fotograf Willy Römer eines sei-
ner bekanntesten Bilder der deutschen Revolution auf: »Strassen-
kämpfe in Berlin«. Die Arbeit »Culture Is Our Business«, verfolgt 
das Bild durch verschiedene Archive, den Lebensweg des Fotogra-
fen und einen Irrweg an Verwertungsrechten. Ines Schaber stößt 
dabei auf zwei sehr unterschiedliche Archive: das Online-Bildar-
chiv von Corbis und die Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte, ein 
privates Archiv in Berlin, die heute beide nicht mehr existieren, 
wenn auch aus gänzlich unterschiedlichen Gründen. Obwohl Willy  
Römers Fotografie seit Jahren gemeinfrei ist, haben beide Archive 
das Bild verwertet, der Rechtsnachfolger von Corbis – Unity Glory, 
ein Unternehmen der chinesischen Visual China Group – tut das 
bis heute, die Sammlung der Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte 
wurde 2009 an die Bildagentur der Stiftung Preussischer Kulturbe-
sitz verkauft. 

Man kann die Kämpfer nur von hinten sehen – zusammengekau-
ert hinter riesigen Papierrollen warten sie darauf, zu schießen. Sie 
kommen aus unterschiedlichen Schichten – Arbeiter, Soldaten, jung 
und alt – aber sie sind vereinigt gegen die kaiserlichen Truppen, 
um das Druckhaus, das sie gerade erobert haben, zu verteidigen. 
Bei Corbis heißt es jedoch, es handele sich um kaiserliche Truppen, 
die Teile der Stadt gegen Aufständische verteidigen – eine Umkeh-
rung der Geschichte, die aus dem Bild ein Dokument gegensätz-
licher Bedeutungen macht. Am Ende schreibt Ines Schaber einen 
Brief an Bill Gates: »Ich war überrascht, dass diese Kämpfer einen  
Weg gefunden haben, sich in Deinen Kalksteinstollen einzuschmug-
geln, immer bereit, weiterzukämpfen. Lebendig begraben, agieren 
sie wie Geister – immer bereit, zu kämpfen, auch wenn Du sie tief 
unter der Erde an einem Ort versteckst, der schwer zu finden ist. 
[…] Hast Du manchmal Angst, dass sie zurückkommen? Es muss 
so sein. Wenn ich Du wäre, würde ich versuchen, sie gehen zu las-
sen.« Die Fotografie von Willy Römer eröffnet also einen Raum, der 
möglicherweise dem (Corbis-)Archiv selbst verborgen und den Re-
geln seiner Entstehung und Ordnung unzugänglich bleibt. Vielleicht 
muss in Archiven zuallererst dasjenige gesucht werden, das in ihnen 

nicht gefunden werden kann. Und vielleicht findet sich in dem, das 
nicht gefunden werden kann, die Möglichkeit, die Gespenster der 
Archive beim Namen zu nennen. Und vielleicht blitzt so etwas wie 
eine Wahrheit (der Geschichte) in jenen Momenten auf, in denen 
die Gespenster zum Sprechen gebracht werden.

Picture Mining
Im Januar 1911 fotografierte Lewis Hine im Auftrag des National 
Child Labor Committee (NCLC) in einer Kohlenmine in Pittston, 
Pennsylvania. Die Fotografien entstanden an zwei aufeinanderfol-
genden Tagen und geben einem Jungen namens Angelo Ross breiten 
Raum. Wir wissen dies, da Hine seine Fotografien beschriftete und 
auch mit Kommentaren versah. Doch heute fehlen in den allermeis-
ten Archiven, in denen Fotografien von Hine zu finden sind, diese 
Textergänzungen. In Butler, Pennsylvania – nicht fern von jenem 
Ort, an dem Hine die Kinderarbeit der kapitalistischen Moderne do-
kumentiert hat – findet sich heute eines der größten unterirdischen 
Archive. In dieser ehemaligen Kalksteinmine lagern auch viele Bil-
der Lewis Hines, darunter manche der Aufnahmen, die er in Pitts-
ton gemacht hat. Wurden hier früher Ressourcen für die industrielle 
Produktion gefördert, beherbergt die Mine heute die staatlichen Ar-
chive des Verteidigungsministeriums der USA, die Sozialversiche-
rungsdaten aller US-BürgerInnen sowie Bilder, Filme und Doku-
mente vieler Konzerne wie Disney und MGM. Und weil sich auch 
das Corbis-Archiv vor seiner Übernahme durch Unity Glory dort 
befand, war die Mine eine Zeit lang auch die »Heimat« der Bilder 
von Angelo Ross. 

Ähnlich wie Willy Römers Aufständische, die sich heute nicht 
mehr sicher sein können, für welche Seite sie eigentlich gekämpft 
haben, ist es auch ungewiss geworden, welcher Geschichte Angelo 
Ross angehört: jener der amerikanischen Dokumentarfotografie, je-
ner der politischen Aufklärung und der Bürgerrechtsbewegungen 
oder jener des Niedergangs der Industrieproduktion der Moderne? 
Im Grunde können die Bilder von Angelo Ross für fast jeden er-
denklichen Zweck gekauft werden, das Post-Industrielle trifft auf 
das Post-Faktische, die Dokumente der Archive sind zu Geistern 
ephemerer und sich ständig ändernder Bedeutung geworden. Ines 
Schaber hat in der Umgebung der Mine Landschaftsaufnahmen ge-
macht, die ebenfalls einer geisterhaften Dokumentation gleichen: 
Sie zeigen einen Ort, der vom Niedergang der Ökonomie gekenn-
zeichnet ist, eine post-industrielle Landschaft, die wie aus der Zeit 
gefallen scheint und selbst ein geisterhaftes Terrain geworden ist. 
»Picture Mining« ist von Fragen nach dem durchdrungen, was Bil-
der überhaupt zeigen können und welche Wirkung ihre Repräsen-
tationen haben können: Glauben wir heute noch daran, wie es ver-
mutlich Lewis Hine tat, dass das, was auf den Bildern zu sehen ist, 
die Welt verändert?

Unnamed Series (mit Stefan Pente)
Im April 1923 hält Aby Warburg, der durch seinen »Mnemosyne 
Atlas« der Kulturwissenschaft des 20. Jahrhunderts bedeutende Im-

—› Willy Römer, Strassenkämpfe in Berlin (Street Battles in Berlin), 11. 1. 1919. 
From the project: Ines Schaber, Culture Is Our Business, 2004.

—› Lewis Wickes Hine, Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the 
United States, 1911. Courtesy: Library of Congress, Washington, DC. From the 
project: Ines Schaber, Picture Mining, 2006.
—› Both images from the project: Ines Schaber, Picture Mining, 2006.

—› Stefan Pente, Ines Schaber, videostill from: An approach to address some-
thing that one would have never dared to say anything about; except through 
symbolic practices. From the project: Unnamed Series, 2008. 
—› Karen Peters, Santa Fe, site of former Palace Hotel #14; #45, 2007. From the 
project: Stefan Pente, Ines Schaber, Unnamed Series, 2008.
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Dina Al-Kassim, Lara Baladi, Timothy Druckrey, Duncan 
Forbes, Abigail Solomon-Godeau, Marina Gržinić, Christian 
Höller, Omar Kholeif, Jakub Majmurek, Ana Teixeira Pinto 

Das Verhältnis von Text und Bild, Theorie und visueller Praxis steht 
sicherlich von Beginn an im Zentrum der Zeitschrift Camera Austria  
International. »Bilder und Worte kollidieren, damit das Denken sei-
nen Ort im Visuellen hat.« (Georges Didi-Huberman) Dieser Ort, 
oder vielmehr, dieses Moment der Kollision könnte auch die politi-
sche Bewegung der Bilder markieren, ihre Politisierung, aber auch 
die Visualisierung der Politik beleuchten, die das Denken durch Be-
hauptungen ersetzt hat. Wie stellt sich gegenwärtig die Abhängig-
keit des Sichtbaren vom Wort dar, welcher Regulierung der Bezie-
hung zwischen Wissen und Nichtwissen unterliegen die Bilder, wie 
lässt sich eine Praxis wie Repräsentation aufrechterhalten, wenn die 
Bilder nicht mehr primär etwas zeigen, sondern in vielfältige En-
sembles von Aufführungen integriert werden? 

Vor dem Hintergrund dieser Fragen haben wir für die Septem-
berausgabe von Camera Austria International eine Reihe herausra-
gender DenkerInnen der Gegenwart eingeladen, zu beleuchten, in 
welchen Zusammenhängen, Umständen, flüchtigen Momenten sich 
die gegenseitigen Abhängigkeiten oder die Kollision der Bilder und 
Texte auffinden lassen. Die im Zuge dessen entstandenen Essays 
sind auch als Ergänzung und Begleitung des Symposion über Fo-
tografie angelegt, das Camera Austria unter dem Titel »Die Gewalt 
der Bilder« am 5. und 6. Oktober 2018 gemeinsam mit dem Festi-
val steirischer herbst realisiert. Diesen Texten steht ein erweiter-
ter Bildteil gegenüber, den wir in engem Austausch mit AutorIn-
nen entwickelt haben, die Camera Austria seit Längerem begleiten 
und mitgeprägt haben, und die eingeladen wurden, KünstlerInnen 
vorzuschlagen, deren Arbeit sie mit den LeserInnen von Camera  
Austria International teilen möchten.

The relation between image and text, theory and visual practice has 
been central to the magazine Camera Austria International since its 
beginnings. “Images and words collide making thought take place 
visually” (Georges Didi-Huberman). –This place, or rather this mo-
ment of collision, could also mark the political movement of the 
images, their politicization, but also illuminate the visualization of 
politics, which replaced thought with assertions. How is visuality’s 
dependence on the word presently represented? To what regulation 
of relations between knowledge and lack of knowledge are the im-
ages subjected? Can a practice of representation be sustained if the 
images no longer primarily show something but rather become inte-
grated in an ensemble of performances? 

In the context of these questions, for the September issue of  
Camera Austria International we invited a number of outstanding 
minds from our present time, homing in on the contexts, situations, 
and transient moments in which they localize these mutual depen-
dencies or the collision of images and texts. Thus, the resulting texts 
are also thought as an addition to the Symposion on Photography 
titled “The Violence of Images,” that Camera Austria will orga-
nize in cooperation with the festival steirischer herbst on October 5  
and 6, 2018. Accompanying these texts is an expanded image sec-
tion, which we have developed in close collaboration with authors 
who have long accompanied and helped shape Camera Austria. For 
this issue, they were invited to suggest artists whose work they want 
to share with the readers of Camera Austria International.

Tetsugo Hyakutake: 
Postwar Conditions
Kuratiert von / Curated by: Walter Seidl

Eröffnung / Opening: 7. 12. 2018
Ausstellungsdauer / Duration: 8. 12. 2018 – 17. 2. 2019
 
Unterstützt von der / Supported by the Japan Foundation

Tetsugo Hyakutake untersucht Momente aus Japans Geschichte 
seit dem Zweiten Weltkrieg und wie sich diese auf gegenwärtige 
Identitätsformationen des Landes auswirken, das seit Jahrzehnten 
unter dem Einfluss der USA stand und steht. Er bezieht sich da-
bei auf eine Vergangenheit, die von Kolonialisierung, Krieg und 
anderen tragischen Ereignissen gezeichnet ist, und reflektiert das 
Verhältnis zwischen Vergangenheit und Gegenwart, individueller 
und kollektiver Erinnerung und Geschichte. Der Künstler stellt Ar-
chivmaterial den eigenen Fotografien gegenüber und verhandelt 
unterschiedliche Stufen der Zeitlichkeit innerhalb des fotografi-
schen Dispositivs. Oft kommt eine spezielle Technik zur Anwen-
dung, bei der Fotografien mit Säuremittel behandelt werden, was 
sie wie historische Dokumente aussehen lässt, wodurch Hyakutake 
einen ontologischen Sprung zwischen verschiedenen Realitäten 
herzustellen vermag. Eine zweiteilige Videoanimation zeigt den 
kapitulierenden Kaiser Hirohito und den amerikanischen General  
MacArthur Ende des Zweiten Weltkriegs, nachdem der Krieg für 
Japan verloren war und die USA für den Wiederaufbau des Landes 
zuständig waren. Der wirtschaftliche Boom, der den Kriegsverlust 
wettmachen sollte und der seit der »Lost Decade« der 1990er-Jahre 
stagnierte, wird von Hyakutake hinsichtlich der Frage untersucht, 
wie die internationale Stellung Japans innerhalb der letzten 20 Jahre 
erneut einer kritischen Befragung unterzogen wurde. 

Tetsugo Hyakutake analyzes moments of Japan’s history since 
World War II and how they have affected current identity forma-
tions within the country, which, for many decades has been under 
the influence of the USA. He seeks to pursue a past that is marked 
by issues of colonization, war, and other tragic events, and reflects 
on the relationship between past and present, individual and col-
lective memory, and history. The artist juxtaposes archival material 
with his own photographs and negotiates various levels of tempo-
rality within the photographic dispositive. He often applies a spe-
cial technique by treating photographs with acidic material to make 
them appear like historical documents and thus creates an ontologi-
cal leap between different realities. A two-channel video animation 
shows emperor Hirohito and US General MacArthur at the end of 
World War II, after Japan had lost the war and with the US being in 
charge of rebuilding the country. With the economic boom, which 
was supposed to make up for losing the war, and which stagnated in 
the “Lost Decade” of the 1990s, Hyakutake raises the question how 
the international positioning of Japan has again been subject to crit-
ical scrutiny over the last twenty years. 

Mit finanzieller Unterstützung von / Supported by

searched there for photographs from the region—two group photos 
of the “Arab Ladies’ Union Meetings” at the King David Hotel in Je-
rusalem in the year 1944. Between 1881 and 1934 The American Col-
ony resided in Israel, a Christian sect whose members had emigrated 
to Jerusalem from the United States and Sweden. By 1944, however, 
most members had already left the country again, except for Eric 
Matson and several other photographers. These two photographs are 
remarkable because hardly any other documents of the political or-
ganization of Palestinian women exist, despite the “Arab Women’s 
Association of Palestine” already having been founded in 1929. No 
one in Umm el-Fahem was familiar with the photographs or knew 
any of the women pictured there. However, a certain woman is seen 
at the center of both pictures; Ines Schaber calls her Jadwa and has 
meanwhile learned that her name is Huda Sha‘rawi.

“I am left with one last question, the question I have started with: 
where did you imagine and where would you wish this image to be 
shown? Did you think that it could help facilitate or provoke a con-
gruence between memory, actuality, and language? Maybe you can 
find a way to get in contact with me. Yours truly, Ines” What had 
Jadwa done there, what were the women discussing, and why was 
this group photo even taken? What are the demands placed on us to-
day by these women? 

The archive is here—as in all projects mentioned—quite obvi-
ously not the subject of research, but rather the starting point for 
a series of questions that the archive cannot actually answer itself. 
The archives do not appear to be representative—but representative 
of what exactly? Are there necessary illegitimate questions asked of 
the archives that might be able to uncover equally necessary illegit-
imate and suppressed knowledge, similar to how Michel Foucault 
phrased it in his genealogy? The hope of conformity among mem-
ory, reality, and language with which this conformity might be ex-
pressed is tied to the hope that a voice from this archive might reach 
into the present day, that the voice of a specter might engage with us, 
with the artist, and answer the countless questions posed by all of the 
photographs sunk, isolated, commercialized, fragmented, renamed, 
marginalized, or forgotten within the archives.

Reinhard Braun

Anlässlich der Ausstellung erscheinen die ersten drei Bücher einer 
fünfteiligen Publikationsreihe in Kooperation mit Archive Books. / 
On the occasion of the exhibition, the first three books of a five-part 
series will be published in cooperation with Archive Books. 

this hotel that Aby Warburg met the Hopi priest Cleo Jurino in 1898, 
who drew the ritual for the historian during this encounter.

Warburg expressly did not want the lecture at the sanatorium in 
Kreuzlingen, nor the visual material used there, to ever be published. 
After his death, however, the documents were reviewed as part of his 
estate and, as was prone to happen, the images suddenly appeared 
decades later, printed in high gloss in hardbound books and possibly 
even shown in exhibitions. How, ask Ines Schaber and Stefan Pente, 
should we look at pictures that never should have been taken and 
that, as such, never should have been seen? What experiences were 
they associated with, which, however, were suppressed by Warburg 
himself? Today they can never be unseen, can never be simply made 
to disappear again. What were they originally meant to represent or 
substantiate? What do they represent or substantiate today? In a let-
ter to Aby Warburg, Schaber and Pente posed these questions. It was 
the handling of these photos that they wanted to discuss—an impos-
sibility—with Aby Warburg. 

Whereas in the case of Willy Römer and Lewis Hine something 
disappeared that substantially determined the meaning of the pic-
tures in the moment of their genesis, in Aby Warburg’s case some-
thing suddenly became visible that was really meant to remain in-
visible. But what should be done about this state of excess visibil-
ity? We might surmise that something is withheld from the archive 
because it appears to contradict its order, because it might bring dis-
order to the archival order. According to Warburg, he himself was 
not able to speak about the ritual as long as he was healthy—only 
in a state of insanity—which is why he later forbid the publication 
of these materials. “You never could speak about what you experi-
enced under the vast western sky. Something must have struck you 
as being unspeakable. But how can one create ways to speak the un-
speakable, address the impalpable?” (Pente and Schaber).

Dear Jadwa
In 2008, the art gallery in Umm el-Fahem, Israel, showed an exhibi-
tion thematizing the founding of a photographic archive, with which 
it had commissioned the art historian Dr. Mustafa Kabha and the 
photographer Guy Raz: “Memories of a Place: The Photographic 
History of Wadi ‘Ara, 1903–2008.” Up to this point, no photographic 
collection on Arab culture had existed in Israel. The concept of the 
archive concentrating on the site and not on the identity of what is 
shown or of the photographer formed the point of departure for the 
work “Dear Jadwa.”

“What are the different points of access in establishing a visual 
history of Palestinians?” and “What should this facilitate?” were 
the main questions asked of the archive in Umm el-Fahem. What 
would be the potentials and what would be its limitations? After Ines 
Schaber had already gained experience with conducting research 
in Western archives, she ultimately found—in the Matson Collec-
tion of the Library of Congress in Washington, DC, after having 

des Gezeigten oder der Fotografen zu konzentrieren, wurde schließ-
lich zum Ausgangspunkt der Arbeit »Dear Jadwa«.

»Was sind die verschiedenen Zugänge, eine Bildgeschichte der 
PalästinenserInnen aufzubauen?« und »Was soll es ermöglichen?« 
waren die zentralen Fragen an das Archiv in Umm el-Fahem, was 
wären die Potenziale und was wären seine Grenzen? Nachdem Ines 
Schaber bereits Erfahrung mit der Recherche in westlichen Archi-
ven hatte, findet sie – nachdem sie dort nach Fotografien aus der 
Region gesucht hatte – schließlich in der Matson Collection der  
Library of Congress in Washington zwei Gruppenfotos der »Arab 
Ladies’ Union Meetings« im King David Hotel in Jerusalem im 
Jahr 1944. Zwischen 1881 und 1934 gab es in Israel die Amerikani-
sche Kolonie, eine christliche Sekte, deren Mitglieder aus den USA 
und Schweden nach Jerusalem emigriert waren. 1944 hatten aller-
dings die meisten Mitglieder das Land wieder verlassen, bis auf Eric  
Matson und ein paar andere Fotografen. Die beiden Fotografien 
sind bemerkenswert, weil es sonst kaum Dokumente der politischen 
Organisation palästinensischer Frauen gibt, obwohl bereits 1929 die 
»Arab Women’s Association of Palestine« gegründet worden war. 
Niemand in Umm el-Fahem kannte die Fotografien oder irgendeine 
der Frauen, die darauf zu sehen sind. Eine einzige Frau ist allerdings 
auf beiden Fotografien in der Mitte zu sehen, Ines Schaber nennt sie 
Jadwa – mittlerweile hat sie herausgefunden, dass ihr Name Huda 
Sha‘rawi lautet.

»Eine Frage bleibt, jene Frage, mit der ich begonnen habe: Wo 
dachtest du würde diese Fotografie gezeigt werden und wo wür-
dest du wollen, dass diese Fotografie gezeigt wird? Dachtest du, sie 
könnte eine Verbindung herstellen zwischen Erinnerung, Wirklich-
keit und Sprache? Vielleicht findest du ja einen Weg, mit mir in 
Kontakt zu treten. Hochachtungsvoll, Ines.« Was hat Jadwa dort 
getan, worüber haben die Frauen diskutiert und warum und wofür 
wurde dieses Gruppenfoto aufgenommen? Wie lauteten die Forde-
rungen, die diese Frauen an uns heute stellen? 

Das Archiv ist hier – wie in allen erwähnten Projekten – ganz 
offensichtlich nicht der Forschungsgegenstand, sondern der Aus-
gangspunkt einer Reihe von Fragen, die das Archiv selbst jedoch 
nicht beantworten kann. Die Archive erscheinen nicht repräsentativ –  
repräsentativ wofür überhaupt? Gibt es notwendige illegitime Fra-
gen an die Archive, die ein ebenso notwendiges illegitimes und 
unterdrücktes Wissen freilegen könnten, ganz so, wie es Michel  
Foucault in seiner Genealogie formuliert hat? Die Hoffnung auf 
eine Übereinstimmung zwischen Erinnerung, Wirklichkeit und der 
Sprache, in der diese Übereinstimmung erzählt werden könnte, ist 
an die Hoffnung geknüpft, eine Stimme aus dem Archiv möge in die 
Gegenwart reichen, die Stimme eines Gespenstes könnte mit uns, 
mit der Künstlerin, Kontakt aufnehmen und die zahllosen Fragen 
beantworten, die all die in Archiven versunkenen, isolierten, kom-
merzialisierten, fragmentierten, umbenannten, marginalisierten, 
vergessenen Fotografien aufwerfen.

Reinhard Braun

Im Rahmen von / In the scope of

pulse lieferte, im Sanatorium in Kreuzlingen in der Schweiz einen 
Vortrag zum Schlangenritual der Hopi-Indianer, der seine geistige 
Gesundheit unter Beweis stellen soll, ist er doch dort wegen paranoi-
der Schizophrenie seit 1921 in Behandlung. 2008 sehen Ines Schaber 
und Stefan Pente, mit dem Ines Schaber dieses Projekt realisiert hat, 
im Studio befreundeter KünstlerInnen in New York einen Kontakt-
abzug der Fotografin Karen Peters, auf dem Aufnahmen des Palace 
Hotel in Santa Fe zu sehen sind, das 1930 abgebrannt ist und seitdem 
mehrmals umgebaut wurde. In diesem Hotel traf Aby Warburg 1898 
den Hopi-Priester Cleo Jurino, der dem Historiker bei diesem Tref-
fen das Ritual aufzeichnete.

Der Vortrag im Kreuzlinger Sanatorium und das dabei verwen-
dete Bildmaterial sollten auf Wunsch Warburgs niemals veröffent-
licht werden. Nach seinem Tod wurde das Material jedoch als Teil 
seines Nachlasses gesichtet und, wie es sich so ergibt, sind die Bil-
der Jahrzehnte später plötzlich da, hochglanzgedruckt in gebunde-
nen Büchern und womöglich auch in Ausstellungen. Wie, so fragen 
sich Ines Schaber und Stefan Pente, soll man sich Bilder ansehen, 
die nie gemacht hätten werden sollen und die man folglich nie hätte 
sehen sollen? Mit welcher Erfahrung waren sie verbunden, die je-
doch von Warburg selbst unterdrückt wurde? Heute lassen sie sich 
nicht mehr ungesehen machen, man kann sie nicht einfach wieder 
verschwinden lassen. Was sollten sie ursprünglich repräsentieren 
oder belegen? Was repräsentieren oder belegen sie heute? In einem 
Brief an Aby Warburg stellen Schaber und Pente diese Fragen. Es ist 
dieser Umgang mit den Bildern, über den sie – unmöglicherweise – 
mit Aby Warburg sprechen wollen würden. 

War im Falle Willy Römers und Lewis Hines etwas verschwun-
den, das die Bedeutung der Bilder im Augenblick ihres Entstehens 
maßgeblich bestimmt hat, so ist im Falle Aby Warburgs plötzlich 
etwas zu sehen, das eigentlich unsichtbar hätte bleiben sollen. Was 
aber tun mit dieser Mehr-als-Sichtbarkeit? Etwas wird dem Archiv 
vorenthalten, weil es seiner Ordnung zu widersprechen scheint, 
weil es die Ordnung eines Archivs in Unordnung bringen könnte, 
so lässt sich vermuten. Laut Warburg war er selbst nicht in der Lage, 
über das Ritual zu sprechen, so lange er noch gesund war, sondern 
nur in einem Zustand der Ver-Rücktheit, weshalb er wohl später 
die Publikation untersagte. »Du konntest nie darüber sprechen, was 
du unter dem unermesslichen westlichen Himmel erfahren hast. Et-
was muss dich überwältigt haben, das unaussprechlich geblieben ist. 
Aber wie kann jemand einen Weg finden, das Unaussprechliche aus-
zusprechen?« (Pente und Schaber)

Dear Jadwa
2008 präsentierte die Galerie in Umm el-Fahem (Israel) in einer 
Ausstellung die Gründung eines fotografischen Archivs, mit der sie 
den Kunsthistoriker Dr. Mustafa Kabha und den Fotografen Guy 
Raz beauftragt hatte: »Memories of a Place: The Photographic His-
tory of Wadi ‘Ara, 1903–2008«. In Israel existierte bis zu diesem 
Zeitpunkt keine fotografische Sammlung arabischer Kultur. Das 
Konzept des Archivs, sich auf den Ort und nicht auf die Identität 

—› Tetsugo Hyakutake, Bikini Atoll, 2016. 

—› Both images: Unknown photographer, Arab Ladies’ Union group at K. D. 
Hotel (i.e., King David Hotel), 15. 9. 1944. Courtesy: Library of Congress,  
Washington, DC. From the project: Ines Schaber, Dear Jadwa, 2009.
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Dina Al-Kassim, Lara Baladi, Timothy Druckrey, Duncan 
Forbes, Abigail Solomon-Godeau, Marina Gržinić, Christian 
Höller, Omar Kholeif, Jakub Majmurek, Ana Teixeira Pinto 

Das Verhältnis von Text und Bild, Theorie und visueller Praxis steht 
sicherlich von Beginn an im Zentrum der Zeitschrift Camera Austria  
International. »Bilder und Worte kollidieren, damit das Denken sei-
nen Ort im Visuellen hat.« (Georges Didi-Huberman) Dieser Ort, 
oder vielmehr, dieses Moment der Kollision könnte auch die politi-
sche Bewegung der Bilder markieren, ihre Politisierung, aber auch 
die Visualisierung der Politik beleuchten, die das Denken durch Be-
hauptungen ersetzt hat. Wie stellt sich gegenwärtig die Abhängig-
keit des Sichtbaren vom Wort dar, welcher Regulierung der Bezie-
hung zwischen Wissen und Nichtwissen unterliegen die Bilder, wie 
lässt sich eine Praxis wie Repräsentation aufrechterhalten, wenn die 
Bilder nicht mehr primär etwas zeigen, sondern in vielfältige En-
sembles von Aufführungen integriert werden? 

Vor dem Hintergrund dieser Fragen haben wir für die Septem-
berausgabe von Camera Austria International eine Reihe herausra-
gender DenkerInnen der Gegenwart eingeladen, zu beleuchten, in 
welchen Zusammenhängen, Umständen, flüchtigen Momenten sich 
die gegenseitigen Abhängigkeiten oder die Kollision der Bilder und 
Texte auffinden lassen. Die im Zuge dessen entstandenen Essays 
sind auch als Ergänzung und Begleitung des Symposion über Fo-
tografie angelegt, das Camera Austria unter dem Titel »Die Gewalt 
der Bilder« am 5. und 6. Oktober 2018 gemeinsam mit dem Festi-
val steirischer herbst realisiert. Diesen Texten steht ein erweiter-
ter Bildteil gegenüber, den wir in engem Austausch mit AutorIn-
nen entwickelt haben, die Camera Austria seit Längerem begleiten 
und mitgeprägt haben, und die eingeladen wurden, KünstlerInnen 
vorzuschlagen, deren Arbeit sie mit den LeserInnen von Camera  
Austria International teilen möchten.

The relation between image and text, theory and visual practice has 
been central to the magazine Camera Austria International since its 
beginnings. “Images and words collide making thought take place 
visually” (Georges Didi-Huberman). –This place, or rather this mo-
ment of collision, could also mark the political movement of the 
images, their politicization, but also illuminate the visualization of 
politics, which replaced thought with assertions. How is visuality’s 
dependence on the word presently represented? To what regulation 
of relations between knowledge and lack of knowledge are the im-
ages subjected? Can a practice of representation be sustained if the 
images no longer primarily show something but rather become inte-
grated in an ensemble of performances? 

In the context of these questions, for the September issue of  
Camera Austria International we invited a number of outstanding 
minds from our present time, homing in on the contexts, situations, 
and transient moments in which they localize these mutual depen-
dencies or the collision of images and texts. Thus, the resulting texts 
are also thought as an addition to the Symposion on Photography 
titled “The Violence of Images,” that Camera Austria will orga-
nize in cooperation with the festival steirischer herbst on October 5  
and 6, 2018. Accompanying these texts is an expanded image sec-
tion, which we have developed in close collaboration with authors 
who have long accompanied and helped shape Camera Austria. For 
this issue, they were invited to suggest artists whose work they want 
to share with the readers of Camera Austria International.

Tetsugo Hyakutake: 
Postwar Conditions
Kuratiert von / Curated by: Walter Seidl

Eröffnung / Opening: 7. 12. 2018
Ausstellungsdauer / Duration: 8. 12. 2018 – 17. 2. 2019
 
Unterstützt von der / Supported by the Japan Foundation

Tetsugo Hyakutake untersucht Momente aus Japans Geschichte 
seit dem Zweiten Weltkrieg und wie sich diese auf gegenwärtige 
Identitätsformationen des Landes auswirken, das seit Jahrzehnten 
unter dem Einfluss der USA stand und steht. Er bezieht sich da-
bei auf eine Vergangenheit, die von Kolonialisierung, Krieg und 
anderen tragischen Ereignissen gezeichnet ist, und reflektiert das 
Verhältnis zwischen Vergangenheit und Gegenwart, individueller 
und kollektiver Erinnerung und Geschichte. Der Künstler stellt Ar-
chivmaterial den eigenen Fotografien gegenüber und verhandelt 
unterschiedliche Stufen der Zeitlichkeit innerhalb des fotografi-
schen Dispositivs. Oft kommt eine spezielle Technik zur Anwen-
dung, bei der Fotografien mit Säuremittel behandelt werden, was 
sie wie historische Dokumente aussehen lässt, wodurch Hyakutake 
einen ontologischen Sprung zwischen verschiedenen Realitäten 
herzustellen vermag. Eine zweiteilige Videoanimation zeigt den 
kapitulierenden Kaiser Hirohito und den amerikanischen General  
MacArthur Ende des Zweiten Weltkriegs, nachdem der Krieg für 
Japan verloren war und die USA für den Wiederaufbau des Landes 
zuständig waren. Der wirtschaftliche Boom, der den Kriegsverlust 
wettmachen sollte und der seit der »Lost Decade« der 1990er-Jahre 
stagnierte, wird von Hyakutake hinsichtlich der Frage untersucht, 
wie die internationale Stellung Japans innerhalb der letzten 20 Jahre 
erneut einer kritischen Befragung unterzogen wurde. 

Tetsugo Hyakutake analyzes moments of Japan’s history since 
World War II and how they have affected current identity forma-
tions within the country, which, for many decades has been under 
the influence of the USA. He seeks to pursue a past that is marked 
by issues of colonization, war, and other tragic events, and reflects 
on the relationship between past and present, individual and col-
lective memory, and history. The artist juxtaposes archival material 
with his own photographs and negotiates various levels of tempo-
rality within the photographic dispositive. He often applies a spe-
cial technique by treating photographs with acidic material to make 
them appear like historical documents and thus creates an ontologi-
cal leap between different realities. A two-channel video animation 
shows emperor Hirohito and US General MacArthur at the end of 
World War II, after Japan had lost the war and with the US being in 
charge of rebuilding the country. With the economic boom, which 
was supposed to make up for losing the war, and which stagnated in 
the “Lost Decade” of the 1990s, Hyakutake raises the question how 
the international positioning of Japan has again been subject to crit-
ical scrutiny over the last twenty years. 

Mit finanzieller Unterstützung von / Supported by

searched there for photographs from the region—two group photos 
of the “Arab Ladies’ Union Meetings” at the King David Hotel in Je-
rusalem in the year 1944. Between 1881 and 1934 The American Col-
ony resided in Israel, a Christian sect whose members had emigrated 
to Jerusalem from the United States and Sweden. By 1944, however, 
most members had already left the country again, except for Eric 
Matson and several other photographers. These two photographs are 
remarkable because hardly any other documents of the political or-
ganization of Palestinian women exist, despite the “Arab Women’s 
Association of Palestine” already having been founded in 1929. No 
one in Umm el-Fahem was familiar with the photographs or knew 
any of the women pictured there. However, a certain woman is seen 
at the center of both pictures; Ines Schaber calls her Jadwa and has 
meanwhile learned that her name is Huda Sha‘rawi.

“I am left with one last question, the question I have started with: 
where did you imagine and where would you wish this image to be 
shown? Did you think that it could help facilitate or provoke a con-
gruence between memory, actuality, and language? Maybe you can 
find a way to get in contact with me. Yours truly, Ines” What had 
Jadwa done there, what were the women discussing, and why was 
this group photo even taken? What are the demands placed on us to-
day by these women? 

The archive is here—as in all projects mentioned—quite obvi-
ously not the subject of research, but rather the starting point for 
a series of questions that the archive cannot actually answer itself. 
The archives do not appear to be representative—but representative 
of what exactly? Are there necessary illegitimate questions asked of 
the archives that might be able to uncover equally necessary illegit-
imate and suppressed knowledge, similar to how Michel Foucault 
phrased it in his genealogy? The hope of conformity among mem-
ory, reality, and language with which this conformity might be ex-
pressed is tied to the hope that a voice from this archive might reach 
into the present day, that the voice of a specter might engage with us, 
with the artist, and answer the countless questions posed by all of the 
photographs sunk, isolated, commercialized, fragmented, renamed, 
marginalized, or forgotten within the archives.

Reinhard Braun

Anlässlich der Ausstellung erscheinen die ersten drei Bücher einer 
fünfteiligen Publikationsreihe in Kooperation mit Archive Books. / 
On the occasion of the exhibition, the first three books of a five-part 
series will be published in cooperation with Archive Books. 

this hotel that Aby Warburg met the Hopi priest Cleo Jurino in 1898, 
who drew the ritual for the historian during this encounter.

Warburg expressly did not want the lecture at the sanatorium in 
Kreuzlingen, nor the visual material used there, to ever be published. 
After his death, however, the documents were reviewed as part of his 
estate and, as was prone to happen, the images suddenly appeared 
decades later, printed in high gloss in hardbound books and possibly 
even shown in exhibitions. How, ask Ines Schaber and Stefan Pente, 
should we look at pictures that never should have been taken and 
that, as such, never should have been seen? What experiences were 
they associated with, which, however, were suppressed by Warburg 
himself? Today they can never be unseen, can never be simply made 
to disappear again. What were they originally meant to represent or 
substantiate? What do they represent or substantiate today? In a let-
ter to Aby Warburg, Schaber and Pente posed these questions. It was 
the handling of these photos that they wanted to discuss—an impos-
sibility—with Aby Warburg. 

Whereas in the case of Willy Römer and Lewis Hine something 
disappeared that substantially determined the meaning of the pic-
tures in the moment of their genesis, in Aby Warburg’s case some-
thing suddenly became visible that was really meant to remain in-
visible. But what should be done about this state of excess visibil-
ity? We might surmise that something is withheld from the archive 
because it appears to contradict its order, because it might bring dis-
order to the archival order. According to Warburg, he himself was 
not able to speak about the ritual as long as he was healthy—only 
in a state of insanity—which is why he later forbid the publication 
of these materials. “You never could speak about what you experi-
enced under the vast western sky. Something must have struck you 
as being unspeakable. But how can one create ways to speak the un-
speakable, address the impalpable?” (Pente and Schaber).

Dear Jadwa
In 2008, the art gallery in Umm el-Fahem, Israel, showed an exhibi-
tion thematizing the founding of a photographic archive, with which 
it had commissioned the art historian Dr. Mustafa Kabha and the 
photographer Guy Raz: “Memories of a Place: The Photographic 
History of Wadi ‘Ara, 1903–2008.” Up to this point, no photographic 
collection on Arab culture had existed in Israel. The concept of the 
archive concentrating on the site and not on the identity of what is 
shown or of the photographer formed the point of departure for the 
work “Dear Jadwa.”

“What are the different points of access in establishing a visual 
history of Palestinians?” and “What should this facilitate?” were 
the main questions asked of the archive in Umm el-Fahem. What 
would be the potentials and what would be its limitations? After Ines 
Schaber had already gained experience with conducting research 
in Western archives, she ultimately found—in the Matson Collec-
tion of the Library of Congress in Washington, DC, after having 

des Gezeigten oder der Fotografen zu konzentrieren, wurde schließ-
lich zum Ausgangspunkt der Arbeit »Dear Jadwa«.

»Was sind die verschiedenen Zugänge, eine Bildgeschichte der 
PalästinenserInnen aufzubauen?« und »Was soll es ermöglichen?« 
waren die zentralen Fragen an das Archiv in Umm el-Fahem, was 
wären die Potenziale und was wären seine Grenzen? Nachdem Ines 
Schaber bereits Erfahrung mit der Recherche in westlichen Archi-
ven hatte, findet sie – nachdem sie dort nach Fotografien aus der 
Region gesucht hatte – schließlich in der Matson Collection der  
Library of Congress in Washington zwei Gruppenfotos der »Arab 
Ladies’ Union Meetings« im King David Hotel in Jerusalem im 
Jahr 1944. Zwischen 1881 und 1934 gab es in Israel die Amerikani-
sche Kolonie, eine christliche Sekte, deren Mitglieder aus den USA 
und Schweden nach Jerusalem emigriert waren. 1944 hatten aller-
dings die meisten Mitglieder das Land wieder verlassen, bis auf Eric  
Matson und ein paar andere Fotografen. Die beiden Fotografien 
sind bemerkenswert, weil es sonst kaum Dokumente der politischen 
Organisation palästinensischer Frauen gibt, obwohl bereits 1929 die 
»Arab Women’s Association of Palestine« gegründet worden war. 
Niemand in Umm el-Fahem kannte die Fotografien oder irgendeine 
der Frauen, die darauf zu sehen sind. Eine einzige Frau ist allerdings 
auf beiden Fotografien in der Mitte zu sehen, Ines Schaber nennt sie 
Jadwa – mittlerweile hat sie herausgefunden, dass ihr Name Huda 
Sha‘rawi lautet.

»Eine Frage bleibt, jene Frage, mit der ich begonnen habe: Wo 
dachtest du würde diese Fotografie gezeigt werden und wo wür-
dest du wollen, dass diese Fotografie gezeigt wird? Dachtest du, sie 
könnte eine Verbindung herstellen zwischen Erinnerung, Wirklich-
keit und Sprache? Vielleicht findest du ja einen Weg, mit mir in 
Kontakt zu treten. Hochachtungsvoll, Ines.« Was hat Jadwa dort 
getan, worüber haben die Frauen diskutiert und warum und wofür 
wurde dieses Gruppenfoto aufgenommen? Wie lauteten die Forde-
rungen, die diese Frauen an uns heute stellen? 

Das Archiv ist hier – wie in allen erwähnten Projekten – ganz 
offensichtlich nicht der Forschungsgegenstand, sondern der Aus-
gangspunkt einer Reihe von Fragen, die das Archiv selbst jedoch 
nicht beantworten kann. Die Archive erscheinen nicht repräsentativ –  
repräsentativ wofür überhaupt? Gibt es notwendige illegitime Fra-
gen an die Archive, die ein ebenso notwendiges illegitimes und 
unterdrücktes Wissen freilegen könnten, ganz so, wie es Michel  
Foucault in seiner Genealogie formuliert hat? Die Hoffnung auf 
eine Übereinstimmung zwischen Erinnerung, Wirklichkeit und der 
Sprache, in der diese Übereinstimmung erzählt werden könnte, ist 
an die Hoffnung geknüpft, eine Stimme aus dem Archiv möge in die 
Gegenwart reichen, die Stimme eines Gespenstes könnte mit uns, 
mit der Künstlerin, Kontakt aufnehmen und die zahllosen Fragen 
beantworten, die all die in Archiven versunkenen, isolierten, kom-
merzialisierten, fragmentierten, umbenannten, marginalisierten, 
vergessenen Fotografien aufwerfen.

Reinhard Braun

Im Rahmen von / In the scope of

pulse lieferte, im Sanatorium in Kreuzlingen in der Schweiz einen 
Vortrag zum Schlangenritual der Hopi-Indianer, der seine geistige 
Gesundheit unter Beweis stellen soll, ist er doch dort wegen paranoi-
der Schizophrenie seit 1921 in Behandlung. 2008 sehen Ines Schaber 
und Stefan Pente, mit dem Ines Schaber dieses Projekt realisiert hat, 
im Studio befreundeter KünstlerInnen in New York einen Kontakt-
abzug der Fotografin Karen Peters, auf dem Aufnahmen des Palace 
Hotel in Santa Fe zu sehen sind, das 1930 abgebrannt ist und seitdem 
mehrmals umgebaut wurde. In diesem Hotel traf Aby Warburg 1898 
den Hopi-Priester Cleo Jurino, der dem Historiker bei diesem Tref-
fen das Ritual aufzeichnete.

Der Vortrag im Kreuzlinger Sanatorium und das dabei verwen-
dete Bildmaterial sollten auf Wunsch Warburgs niemals veröffent-
licht werden. Nach seinem Tod wurde das Material jedoch als Teil 
seines Nachlasses gesichtet und, wie es sich so ergibt, sind die Bil-
der Jahrzehnte später plötzlich da, hochglanzgedruckt in gebunde-
nen Büchern und womöglich auch in Ausstellungen. Wie, so fragen 
sich Ines Schaber und Stefan Pente, soll man sich Bilder ansehen, 
die nie gemacht hätten werden sollen und die man folglich nie hätte 
sehen sollen? Mit welcher Erfahrung waren sie verbunden, die je-
doch von Warburg selbst unterdrückt wurde? Heute lassen sie sich 
nicht mehr ungesehen machen, man kann sie nicht einfach wieder 
verschwinden lassen. Was sollten sie ursprünglich repräsentieren 
oder belegen? Was repräsentieren oder belegen sie heute? In einem 
Brief an Aby Warburg stellen Schaber und Pente diese Fragen. Es ist 
dieser Umgang mit den Bildern, über den sie – unmöglicherweise – 
mit Aby Warburg sprechen wollen würden. 

War im Falle Willy Römers und Lewis Hines etwas verschwun-
den, das die Bedeutung der Bilder im Augenblick ihres Entstehens 
maßgeblich bestimmt hat, so ist im Falle Aby Warburgs plötzlich 
etwas zu sehen, das eigentlich unsichtbar hätte bleiben sollen. Was 
aber tun mit dieser Mehr-als-Sichtbarkeit? Etwas wird dem Archiv 
vorenthalten, weil es seiner Ordnung zu widersprechen scheint, 
weil es die Ordnung eines Archivs in Unordnung bringen könnte, 
so lässt sich vermuten. Laut Warburg war er selbst nicht in der Lage, 
über das Ritual zu sprechen, so lange er noch gesund war, sondern 
nur in einem Zustand der Ver-Rücktheit, weshalb er wohl später 
die Publikation untersagte. »Du konntest nie darüber sprechen, was 
du unter dem unermesslichen westlichen Himmel erfahren hast. Et-
was muss dich überwältigt haben, das unaussprechlich geblieben ist. 
Aber wie kann jemand einen Weg finden, das Unaussprechliche aus-
zusprechen?« (Pente und Schaber)

Dear Jadwa
2008 präsentierte die Galerie in Umm el-Fahem (Israel) in einer 
Ausstellung die Gründung eines fotografischen Archivs, mit der sie 
den Kunsthistoriker Dr. Mustafa Kabha und den Fotografen Guy 
Raz beauftragt hatte: »Memories of a Place: The Photographic His-
tory of Wadi ‘Ara, 1903–2008«. In Israel existierte bis zu diesem 
Zeitpunkt keine fotografische Sammlung arabischer Kultur. Das 
Konzept des Archivs, sich auf den Ort und nicht auf die Identität 

—› Tetsugo Hyakutake, Bikini Atoll, 2016. 

—› Both images: Unknown photographer, Arab Ladies’ Union group at K. D. 
Hotel (i.e., King David Hotel), 15. 9. 1944. Courtesy: Library of Congress,  
Washington, DC. From the project: Ines Schaber, Dear Jadwa, 2009.
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Das Verhältnis von Text und Bild, Theorie und visueller Praxis steht 
sicherlich von Beginn an im Zentrum der Zeitschrift Camera Austria  
International. »Bilder und Worte kollidieren, damit das Denken sei-
nen Ort im Visuellen hat.« (Georges Didi-Huberman) Dieser Ort, 
oder vielmehr, dieses Moment der Kollision könnte auch die politi-
sche Bewegung der Bilder markieren, ihre Politisierung, aber auch 
die Visualisierung der Politik beleuchten, die das Denken durch Be-
hauptungen ersetzt hat. Wie stellt sich gegenwärtig die Abhängig-
keit des Sichtbaren vom Wort dar, welcher Regulierung der Bezie-
hung zwischen Wissen und Nichtwissen unterliegen die Bilder, wie 
lässt sich eine Praxis wie Repräsentation aufrechterhalten, wenn die 
Bilder nicht mehr primär etwas zeigen, sondern in vielfältige En-
sembles von Aufführungen integriert werden? 

Vor dem Hintergrund dieser Fragen haben wir für die Septem-
berausgabe von Camera Austria International eine Reihe herausra-
gender DenkerInnen der Gegenwart eingeladen, zu beleuchten, in 
welchen Zusammenhängen, Umständen, flüchtigen Momenten sich 
die gegenseitigen Abhängigkeiten oder die Kollision der Bilder und 
Texte auffinden lassen. Die im Zuge dessen entstandenen Essays 
sind auch als Ergänzung und Begleitung des Symposion über Fo-
tografie angelegt, das Camera Austria unter dem Titel »Die Gewalt 
der Bilder« am 5. und 6. Oktober 2018 gemeinsam mit dem Festi-
val steirischer herbst realisiert. Diesen Texten steht ein erweiter-
ter Bildteil gegenüber, den wir in engem Austausch mit AutorIn-
nen entwickelt haben, die Camera Austria seit Längerem begleiten 
und mitgeprägt haben, und die eingeladen wurden, KünstlerInnen 
vorzuschlagen, deren Arbeit sie mit den LeserInnen von Camera  
Austria International teilen möchten.

The relation between image and text, theory and visual practice has 
been central to the magazine Camera Austria International since its 
beginnings. “Images and words collide making thought take place 
visually” (Georges Didi-Huberman). –This place, or rather this mo-
ment of collision, could also mark the political movement of the 
images, their politicization, but also illuminate the visualization of 
politics, which replaced thought with assertions. How is visuality’s 
dependence on the word presently represented? To what regulation 
of relations between knowledge and lack of knowledge are the im-
ages subjected? Can a practice of representation be sustained if the 
images no longer primarily show something but rather become inte-
grated in an ensemble of performances? 

In the context of these questions, for the September issue of  
Camera Austria International we invited a number of outstanding 
minds from our present time, homing in on the contexts, situations, 
and transient moments in which they localize these mutual depen-
dencies or the collision of images and texts. Thus, the resulting texts 
are also thought as an addition to the Symposion on Photography 
titled “The Violence of Images,” that Camera Austria will orga-
nize in cooperation with the festival steirischer herbst on October 5  
and 6, 2018. Accompanying these texts is an expanded image sec-
tion, which we have developed in close collaboration with authors 
who have long accompanied and helped shape Camera Austria. For 
this issue, they were invited to suggest artists whose work they want 
to share with the readers of Camera Austria International.

Tetsugo Hyakutake: 
Postwar Conditions
Kuratiert von / Curated by: Walter Seidl

Eröffnung / Opening: 7. 12. 2018
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Unterstützt von der / Supported by the Japan Foundation

Tetsugo Hyakutake untersucht Momente aus Japans Geschichte 
seit dem Zweiten Weltkrieg und wie sich diese auf gegenwärtige 
Identitätsformationen des Landes auswirken, das seit Jahrzehnten 
unter dem Einfluss der USA stand und steht. Er bezieht sich da-
bei auf eine Vergangenheit, die von Kolonialisierung, Krieg und 
anderen tragischen Ereignissen gezeichnet ist, und reflektiert das 
Verhältnis zwischen Vergangenheit und Gegenwart, individueller 
und kollektiver Erinnerung und Geschichte. Der Künstler stellt Ar-
chivmaterial den eigenen Fotografien gegenüber und verhandelt 
unterschiedliche Stufen der Zeitlichkeit innerhalb des fotografi-
schen Dispositivs. Oft kommt eine spezielle Technik zur Anwen-
dung, bei der Fotografien mit Säuremittel behandelt werden, was 
sie wie historische Dokumente aussehen lässt, wodurch Hyakutake 
einen ontologischen Sprung zwischen verschiedenen Realitäten 
herzustellen vermag. Eine zweiteilige Videoanimation zeigt den 
kapitulierenden Kaiser Hirohito und den amerikanischen General  
MacArthur Ende des Zweiten Weltkriegs, nachdem der Krieg für 
Japan verloren war und die USA für den Wiederaufbau des Landes 
zuständig waren. Der wirtschaftliche Boom, der den Kriegsverlust 
wettmachen sollte und der seit der »Lost Decade« der 1990er-Jahre 
stagnierte, wird von Hyakutake hinsichtlich der Frage untersucht, 
wie die internationale Stellung Japans innerhalb der letzten 20 Jahre 
erneut einer kritischen Befragung unterzogen wurde. 

Tetsugo Hyakutake analyzes moments of Japan’s history since 
World War II and how they have affected current identity forma-
tions within the country, which, for many decades has been under 
the influence of the USA. He seeks to pursue a past that is marked 
by issues of colonization, war, and other tragic events, and reflects 
on the relationship between past and present, individual and col-
lective memory, and history. The artist juxtaposes archival material 
with his own photographs and negotiates various levels of tempo-
rality within the photographic dispositive. He often applies a spe-
cial technique by treating photographs with acidic material to make 
them appear like historical documents and thus creates an ontologi-
cal leap between different realities. A two-channel video animation 
shows emperor Hirohito and US General MacArthur at the end of 
World War II, after Japan had lost the war and with the US being in 
charge of rebuilding the country. With the economic boom, which 
was supposed to make up for losing the war, and which stagnated in 
the “Lost Decade” of the 1990s, Hyakutake raises the question how 
the international positioning of Japan has again been subject to crit-
ical scrutiny over the last twenty years. 

Mit finanzieller Unterstützung von / Supported by

searched there for photographs from the region—two group photos 
of the “Arab Ladies’ Union Meetings” at the King David Hotel in Je-
rusalem in the year 1944. Between 1881 and 1934 The American Col-
ony resided in Israel, a Christian sect whose members had emigrated 
to Jerusalem from the United States and Sweden. By 1944, however, 
most members had already left the country again, except for Eric 
Matson and several other photographers. These two photographs are 
remarkable because hardly any other documents of the political or-
ganization of Palestinian women exist, despite the “Arab Women’s 
Association of Palestine” already having been founded in 1929. No 
one in Umm el-Fahem was familiar with the photographs or knew 
any of the women pictured there. However, a certain woman is seen 
at the center of both pictures; Ines Schaber calls her Jadwa and has 
meanwhile learned that her name is Huda Sha‘rawi.

“I am left with one last question, the question I have started with: 
where did you imagine and where would you wish this image to be 
shown? Did you think that it could help facilitate or provoke a con-
gruence between memory, actuality, and language? Maybe you can 
find a way to get in contact with me. Yours truly, Ines” What had 
Jadwa done there, what were the women discussing, and why was 
this group photo even taken? What are the demands placed on us to-
day by these women? 

The archive is here—as in all projects mentioned—quite obvi-
ously not the subject of research, but rather the starting point for 
a series of questions that the archive cannot actually answer itself. 
The archives do not appear to be representative—but representative 
of what exactly? Are there necessary illegitimate questions asked of 
the archives that might be able to uncover equally necessary illegit-
imate and suppressed knowledge, similar to how Michel Foucault 
phrased it in his genealogy? The hope of conformity among mem-
ory, reality, and language with which this conformity might be ex-
pressed is tied to the hope that a voice from this archive might reach 
into the present day, that the voice of a specter might engage with us, 
with the artist, and answer the countless questions posed by all of the 
photographs sunk, isolated, commercialized, fragmented, renamed, 
marginalized, or forgotten within the archives.

Reinhard Braun

Anlässlich der Ausstellung erscheinen die ersten drei Bücher einer 
fünfteiligen Publikationsreihe in Kooperation mit Archive Books. / 
On the occasion of the exhibition, the first three books of a five-part 
series will be published in cooperation with Archive Books. 

this hotel that Aby Warburg met the Hopi priest Cleo Jurino in 1898, 
who drew the ritual for the historian during this encounter.

Warburg expressly did not want the lecture at the sanatorium in 
Kreuzlingen, nor the visual material used there, to ever be published. 
After his death, however, the documents were reviewed as part of his 
estate and, as was prone to happen, the images suddenly appeared 
decades later, printed in high gloss in hardbound books and possibly 
even shown in exhibitions. How, ask Ines Schaber and Stefan Pente, 
should we look at pictures that never should have been taken and 
that, as such, never should have been seen? What experiences were 
they associated with, which, however, were suppressed by Warburg 
himself? Today they can never be unseen, can never be simply made 
to disappear again. What were they originally meant to represent or 
substantiate? What do they represent or substantiate today? In a let-
ter to Aby Warburg, Schaber and Pente posed these questions. It was 
the handling of these photos that they wanted to discuss—an impos-
sibility—with Aby Warburg. 

Whereas in the case of Willy Römer and Lewis Hine something 
disappeared that substantially determined the meaning of the pic-
tures in the moment of their genesis, in Aby Warburg’s case some-
thing suddenly became visible that was really meant to remain in-
visible. But what should be done about this state of excess visibil-
ity? We might surmise that something is withheld from the archive 
because it appears to contradict its order, because it might bring dis-
order to the archival order. According to Warburg, he himself was 
not able to speak about the ritual as long as he was healthy—only 
in a state of insanity—which is why he later forbid the publication 
of these materials. “You never could speak about what you experi-
enced under the vast western sky. Something must have struck you 
as being unspeakable. But how can one create ways to speak the un-
speakable, address the impalpable?” (Pente and Schaber).

Dear Jadwa
In 2008, the art gallery in Umm el-Fahem, Israel, showed an exhibi-
tion thematizing the founding of a photographic archive, with which 
it had commissioned the art historian Dr. Mustafa Kabha and the 
photographer Guy Raz: “Memories of a Place: The Photographic 
History of Wadi ‘Ara, 1903–2008.” Up to this point, no photographic 
collection on Arab culture had existed in Israel. The concept of the 
archive concentrating on the site and not on the identity of what is 
shown or of the photographer formed the point of departure for the 
work “Dear Jadwa.”

“What are the different points of access in establishing a visual 
history of Palestinians?” and “What should this facilitate?” were 
the main questions asked of the archive in Umm el-Fahem. What 
would be the potentials and what would be its limitations? After Ines 
Schaber had already gained experience with conducting research 
in Western archives, she ultimately found—in the Matson Collec-
tion of the Library of Congress in Washington, DC, after having 

des Gezeigten oder der Fotografen zu konzentrieren, wurde schließ-
lich zum Ausgangspunkt der Arbeit »Dear Jadwa«.

»Was sind die verschiedenen Zugänge, eine Bildgeschichte der 
PalästinenserInnen aufzubauen?« und »Was soll es ermöglichen?« 
waren die zentralen Fragen an das Archiv in Umm el-Fahem, was 
wären die Potenziale und was wären seine Grenzen? Nachdem Ines 
Schaber bereits Erfahrung mit der Recherche in westlichen Archi-
ven hatte, findet sie – nachdem sie dort nach Fotografien aus der 
Region gesucht hatte – schließlich in der Matson Collection der  
Library of Congress in Washington zwei Gruppenfotos der »Arab 
Ladies’ Union Meetings« im King David Hotel in Jerusalem im 
Jahr 1944. Zwischen 1881 und 1934 gab es in Israel die Amerikani-
sche Kolonie, eine christliche Sekte, deren Mitglieder aus den USA 
und Schweden nach Jerusalem emigriert waren. 1944 hatten aller-
dings die meisten Mitglieder das Land wieder verlassen, bis auf Eric  
Matson und ein paar andere Fotografen. Die beiden Fotografien 
sind bemerkenswert, weil es sonst kaum Dokumente der politischen 
Organisation palästinensischer Frauen gibt, obwohl bereits 1929 die 
»Arab Women’s Association of Palestine« gegründet worden war. 
Niemand in Umm el-Fahem kannte die Fotografien oder irgendeine 
der Frauen, die darauf zu sehen sind. Eine einzige Frau ist allerdings 
auf beiden Fotografien in der Mitte zu sehen, Ines Schaber nennt sie 
Jadwa – mittlerweile hat sie herausgefunden, dass ihr Name Huda 
Sha‘rawi lautet.

»Eine Frage bleibt, jene Frage, mit der ich begonnen habe: Wo 
dachtest du würde diese Fotografie gezeigt werden und wo wür-
dest du wollen, dass diese Fotografie gezeigt wird? Dachtest du, sie 
könnte eine Verbindung herstellen zwischen Erinnerung, Wirklich-
keit und Sprache? Vielleicht findest du ja einen Weg, mit mir in 
Kontakt zu treten. Hochachtungsvoll, Ines.« Was hat Jadwa dort 
getan, worüber haben die Frauen diskutiert und warum und wofür 
wurde dieses Gruppenfoto aufgenommen? Wie lauteten die Forde-
rungen, die diese Frauen an uns heute stellen? 

Das Archiv ist hier – wie in allen erwähnten Projekten – ganz 
offensichtlich nicht der Forschungsgegenstand, sondern der Aus-
gangspunkt einer Reihe von Fragen, die das Archiv selbst jedoch 
nicht beantworten kann. Die Archive erscheinen nicht repräsentativ –  
repräsentativ wofür überhaupt? Gibt es notwendige illegitime Fra-
gen an die Archive, die ein ebenso notwendiges illegitimes und 
unterdrücktes Wissen freilegen könnten, ganz so, wie es Michel  
Foucault in seiner Genealogie formuliert hat? Die Hoffnung auf 
eine Übereinstimmung zwischen Erinnerung, Wirklichkeit und der 
Sprache, in der diese Übereinstimmung erzählt werden könnte, ist 
an die Hoffnung geknüpft, eine Stimme aus dem Archiv möge in die 
Gegenwart reichen, die Stimme eines Gespenstes könnte mit uns, 
mit der Künstlerin, Kontakt aufnehmen und die zahllosen Fragen 
beantworten, die all die in Archiven versunkenen, isolierten, kom-
merzialisierten, fragmentierten, umbenannten, marginalisierten, 
vergessenen Fotografien aufwerfen.

Reinhard Braun

Im Rahmen von / In the scope of

pulse lieferte, im Sanatorium in Kreuzlingen in der Schweiz einen 
Vortrag zum Schlangenritual der Hopi-Indianer, der seine geistige 
Gesundheit unter Beweis stellen soll, ist er doch dort wegen paranoi-
der Schizophrenie seit 1921 in Behandlung. 2008 sehen Ines Schaber 
und Stefan Pente, mit dem Ines Schaber dieses Projekt realisiert hat, 
im Studio befreundeter KünstlerInnen in New York einen Kontakt-
abzug der Fotografin Karen Peters, auf dem Aufnahmen des Palace 
Hotel in Santa Fe zu sehen sind, das 1930 abgebrannt ist und seitdem 
mehrmals umgebaut wurde. In diesem Hotel traf Aby Warburg 1898 
den Hopi-Priester Cleo Jurino, der dem Historiker bei diesem Tref-
fen das Ritual aufzeichnete.

Der Vortrag im Kreuzlinger Sanatorium und das dabei verwen-
dete Bildmaterial sollten auf Wunsch Warburgs niemals veröffent-
licht werden. Nach seinem Tod wurde das Material jedoch als Teil 
seines Nachlasses gesichtet und, wie es sich so ergibt, sind die Bil-
der Jahrzehnte später plötzlich da, hochglanzgedruckt in gebunde-
nen Büchern und womöglich auch in Ausstellungen. Wie, so fragen 
sich Ines Schaber und Stefan Pente, soll man sich Bilder ansehen, 
die nie gemacht hätten werden sollen und die man folglich nie hätte 
sehen sollen? Mit welcher Erfahrung waren sie verbunden, die je-
doch von Warburg selbst unterdrückt wurde? Heute lassen sie sich 
nicht mehr ungesehen machen, man kann sie nicht einfach wieder 
verschwinden lassen. Was sollten sie ursprünglich repräsentieren 
oder belegen? Was repräsentieren oder belegen sie heute? In einem 
Brief an Aby Warburg stellen Schaber und Pente diese Fragen. Es ist 
dieser Umgang mit den Bildern, über den sie – unmöglicherweise – 
mit Aby Warburg sprechen wollen würden. 

War im Falle Willy Römers und Lewis Hines etwas verschwun-
den, das die Bedeutung der Bilder im Augenblick ihres Entstehens 
maßgeblich bestimmt hat, so ist im Falle Aby Warburgs plötzlich 
etwas zu sehen, das eigentlich unsichtbar hätte bleiben sollen. Was 
aber tun mit dieser Mehr-als-Sichtbarkeit? Etwas wird dem Archiv 
vorenthalten, weil es seiner Ordnung zu widersprechen scheint, 
weil es die Ordnung eines Archivs in Unordnung bringen könnte, 
so lässt sich vermuten. Laut Warburg war er selbst nicht in der Lage, 
über das Ritual zu sprechen, so lange er noch gesund war, sondern 
nur in einem Zustand der Ver-Rücktheit, weshalb er wohl später 
die Publikation untersagte. »Du konntest nie darüber sprechen, was 
du unter dem unermesslichen westlichen Himmel erfahren hast. Et-
was muss dich überwältigt haben, das unaussprechlich geblieben ist. 
Aber wie kann jemand einen Weg finden, das Unaussprechliche aus-
zusprechen?« (Pente und Schaber)

Dear Jadwa
2008 präsentierte die Galerie in Umm el-Fahem (Israel) in einer 
Ausstellung die Gründung eines fotografischen Archivs, mit der sie 
den Kunsthistoriker Dr. Mustafa Kabha und den Fotografen Guy 
Raz beauftragt hatte: »Memories of a Place: The Photographic His-
tory of Wadi ‘Ara, 1903–2008«. In Israel existierte bis zu diesem 
Zeitpunkt keine fotografische Sammlung arabischer Kultur. Das 
Konzept des Archivs, sich auf den Ort und nicht auf die Identität 

—› Tetsugo Hyakutake, Bikini Atoll, 2016. 

—› Both images: Unknown photographer, Arab Ladies’ Union group at K. D. 
Hotel (i.e., King David Hotel), 15. 9. 1944. Courtesy: Library of Congress,  
Washington, DC. From the project: Ines Schaber, Dear Jadwa, 2009.


