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Anaïs Horn’s practice is eventful. It unravels diaristically and 
evolves as a stream of consciousness determined by the medium  
of photography and its deconstruction. 

A series of scenes that, when pieced together, creates a narra-
tive that captures an intimate vantage point.

The exhibition Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir (Your 
Hand Full of Hours, You Came to Me) at Camera Austria, Graz, is 
an intimate reflection on the current moment of physical distancing 
and uncertainty. Taking its title from Paul Celan’s collection of po-
etry Mohn und Gedächtnis (Poppy and Memory, 1952), the show 
mixes the visual and the poetic, fragmenting images whilst encom-
passing different techniques, materials, formats, and registers. Ex-
amining the physicality of hands as a symbol of proximity, affection, 
and care, as well as a nonverbal tool of expression, Horn recounts a 
personal event as a starting point for a photographic and sculptural 
dérive, whilst creating a form that is consistently open to the process 
of becoming.

Exhibitions as a device for the dissemination of hypotheses.
Affected by supinator syndrome in her right hand from the age of four-
teen, a paralyzing condition developed as a consequence of extensive 
piano training, Horn employs this personal event as a lens to reflect 
on partnership, touch, support, disability, body language, and the cur-
rent experience of confinement during the coronavirus pandemic. De-
vised with a sense of theatricality, images expand into cast sculptures, 
furniture pieces into upholstery, see-through curtains, and clothing 
items—immersing the viewership whilst conspiring to foster a feel-
ing of déjà vu. Creating an emotional tension between biographical 
moments and historical references, objects and images, Horn can-
didly unveils her intimate memories and surroundings, highlighting 
a spatial shift from the public sphere to the domestic realm.

Photos of an eight-year-old Horn, seated on a Thonet piano stool 
that resembles the stools in the exhibition, expand our temporal 
gaze. Horn’s gaze is determined; her feet are not even touching the 
floor. The stools displayed in the exhibition are accompanied by 
other views, such as that of a paralyzed hand, the infamous Bocca 

Anaïs Horns Praxis ist ereignisreich. Sie entfaltet sich tagebuchartig, 
als ein vom Medium Fotografie und seiner Dekonstruktion geleite-
ter Bewusstseinsstrom. 

Eine Reihe von Szenen, die zusammen ein Narrativ bilden, das 
einen persönlichen Blickwinkel freilegt.

Die Ausstellung Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir bei 
Camera Austria in Graz ist eine persönliche Reflexion über die ak-
tuelle Situation der körperlichen Distanzierung und Ungewissheit. 
Ihren Titel Paul Celans Gedichtband Mohn und Gedächtnis (1952) 
entlehnend, verbindet die Schau das Visuelle mit dem Poetischen, 
zerteilt Bilder und vereint verschiedene Techniken, Materialien, For- 
mate und Register. Mit ihrer Erkundung von Händen als Inbild von 
Nähe, Zuneigung und Fürsorge, aber auch als nonverbales Aus-
drucksmittel, macht Horn ein persönliches Erlebnis zum Ausgangs-
punkt eines fotografischen und skulpturalen Streifzugs, einer Form, 
die ständig offen bleibt für das Werden.

Ausstellungen als Mittel zur Verbreitung von Hypothesen.
Horn, die seit dem vierzehnten Lebensjahr in ihrer rechten Hand 
unter dem Supinatorlogensyndrom leidet, einer Lähmungserschei-
nung, die sie sich durch übermäßiges Klavierüben zuzog, reflektiert 
ausgehend von diesem persönlichen Zustand über Partnerschaft, 
Berührung, Unterstützung, Behinderung, Körpersprache und das 
gegenwärtige pandemiebedingte Eingesperrtsein. Mit einem Sinn 
für Theatralik inszeniert, weiten sich die Bilder auf Plastiken, Mö-
bel, durchscheinende Vorhänge und Kleidungsstücke, die die Be-
trachtenden ins Geschehen verwickeln und gemeinsam ein Déjà-
vu hervorrufen. Eine emotionale Spannung zwischen biografischen 
Momenten und historischen Bezügen, Objekten und Bildern erzeu-
gend, gibt Horn offen Einblick in intime Erinnerungen und Umge-
bungen, verweist auf eine Verschiebung vom öffentlichen zum pri-
vaten Raum.

Fotos der achtjährigen Horn auf einem Thonet-Klavierhocker,  
der den Hockern im Ausstellungsraum gleicht, erweitern unseren 
zeitlichen Rahmen. Horns Blick ist entschlossen; ihre Füße berühren 
nicht einmal den Boden. Die in der Ausstellung gezeigten Hocker  
gehen mit anderen Bildern einher, dem einer gelähmten Hand, der 

—› From the series: Beloved Hands, 2021.
—› From the series: Reines de France et Femmes illustres, 2021.

Anaïs Horn
Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir 

Diese Ausstellung ist die erste in einer Reihe von drei Präsentationen, die im 
Jahr 2021 zusätzlich zum regulären Programm gezeigt werden. / This exhi-
bition is the first in a series of three presentations in addition to the regular 
2021 exhibition program.
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della Verità, or a jeweled hand holding a pear. Chairs as carriers of 
experiences. What can the body remember?

That analytical shift of attention from sign to signal, from rep-
resentation to nonrepresentational.

Hands holding hands.—According to Aristotle, the hand is the “tool 
of tools.” To touch, to play, to grasp, to size up. 

Affective hands, preoccupied hands, shy hands hanging around 
in oblique participation. Close-ups of hands in the Reines de France 
et Femmes illustres (Queens of France and Famous Women) sculp-
tures photographed at the Jardin du Luxembourg in Paris. A homage 
to female power and its ability to change the world. Horn touching 
her partner, his mouth, his ear. A scar, revealing the multiple surger-
ies that she went through. Hands symmetrically mapping one an-
other, joined in an affective union as a complicit gesture of existence. 

Horn builds intimacy by sharing fragments of everyday views 
taken from the windows of her Paris apartment and studio, coun-
terbalanced by depictions of interiors and domesticity. A yukata ki-
mono, created by sewing together various images printed on crêpe de 
chine, assumes the role of a transitional object, framing the space yet 
also breaking divisions between the public and the private. The home 
as studio, office, healing space, familiar space, love nest, shared 
space. The shift observed by Beatriz Colomina in The Century of the 
Bed (published in 2014), annihilating distinctions between personal 
and productive space, is now the only condition we know. We ob-
serve a chair precariously lingering on top of a library shelf, Horn’s 
partner playing an instrument, climbing a ladder, or repairing some-
thing. Their shared Viennese home as the central stage of events. Ex-
ploring a position of inability and gestural difficulties, she softly in-
duces viewers to take her perspective, her partner often extending his 
hands to tasks and processes that she cannot complete alone. 

In Greek philosophy, the concept of technē refers to making or 
doing. As an activity, it is concrete, variable, and context dependent. 
During the past year, as a consequence of the lockdown limitations—
and the proximity to her partner who is a painter—Horn has started 
to draw, using her paralyzed hand as a medium of expression, draw-
ing to represent and respond to the inputs given. Partnership as a sup-
porting device. Can it cure a physical condition? 

Extending a hand is a declaration of love.

Anaïs Horn, born in Graz (AT), lives in Paris (FR) and Vienna (AT).  
In her artistic practice, she often interweaves literature/text and 
photography/video/drawing, exploring moments of intimacy with 
a special interest in liminality and coming-of age. Her images take 
on different shapes and haptics, often assembling into installations 
and artist’s books.

—› From the series: Beloved Hands, 2021.
—› From the series: Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir, 2020.
—› From the series: Reines de France et Femmes illustres, 2021.
—› From the series: À Paris, le ciel me semble toujours plus proche  
(Quarantine Windows), 2021.

berüchtigten Bocca della Verità oder einer beringten Hand, die eine 
Birne hält. Stühle als Träger von Erfahrungen. Woran erinnert sich 
der Körper? 

Diese analytische Verschiebung der Aufmerksamkeit vom Zei- 
chen zum Signal, vom Gegenständlichen zum Ungegenständ- 
lichen.

Hände haltende Hände. – Aristoteles nannte die Hand das »Werk-
zeug aller Werkzeuge«. Berühren, Spielen, Greifen, Messen.

Affektive Hände, beschäftigte Hände, schüchterne Hände, die un-
klar beteiligt herumhängen. Nahaufnahmen von Händen der Skulp-
turengruppe Reines de France et Femmes illustres (Königinnen  
Frankreichs und berühmte Frauen), fotografiert im Jardin du Lu
xembourg. Eine Hommage an die Macht der Frauen und ihr Vermö-
gen, die Welt zu verändern. Horn, ihren Partner berührend, seinen 
Mund, sein Ohr. Eine Narbe, die von den chirurgischen Eingriffen 
zeugt, denen sie sich unterzogen hat. Hände, einander symmetrisch 
abbildend, in affektiver Einheit verbunden, eine einvernehmliche 
Geste des Seins. 

Horn erzeugt Intimität durch das Teilen von fragmentarischen 
Alltagsansichten, aufgenommen aus den Fenstern ihrer Pariser 
Wohnung und ihres Studios, denen sie Bilder von Interieurs und 
häuslichen Szenen gegenüberstellt. Eine Yukata, zusammengenäht 
aus verschiedenen auf Crêpe de Chine gedruckten Bildern, nimmt 
die Rolle eines Übergangsobjekts ein, das den Raum charakteri-
siert, aber auch die Trennung zwischen öffentlich und privat auf-
hebt. Die Wohnung als Atelier, als Büro, als heilsamer, vertrauter 
Ort, als Liebesnest, verbindender Raum. Dieses von Beatriz Co-
lomina in The Century of the Bed (2014) beobachtete Verschwin-
den des Unterschieds von persönlichem und produktivem Raum ist 
heute der einzige Zustand, den wir kennen. Wir sehen einen gefähr-
lich auf einem Bücherregal platzierten Stuhl, sehen Horns Partner 
ein Instrument spielen, auf eine Leiter klettern oder etwas reparie-
ren. Ihre gemeinsame Wiener Wohnung ist der zentrale Schauplatz. 
Momente der Unzulänglichkeit erkundend, drängt sie die Betrach-
tenden sanft, ihre Perspektive einzunehmen. Oft reicht ihr der Part-
ner seine Hände, um etwas zu tun, wozu sie selbst nicht imstande ist. 

In der griechischen Philosophie meint der Begriff technē soviel 
wie tun oder machen – eine Aktivität, die konkret, variabel, kon-
textabhängig ist. Im letzten Jahr mit seinen Lockdown-Beschrän-
kungen und der Nähe zu ihrem Partner, einem Maler, begann Horn 
zu zeichnen – ihre gelähmte Hand als Ausdrucksmittel zu nutzen, 
zur Repräsentation und zur Auseinandersetzung mit dem Gegebe-
nen. Partnerschaft als Stütze. Kann sie eine körperliche Beeinträch-
tigung heilen?

Eine Hand zu reichen ist eine Liebeserklärung.

Attilia Fattori Franchini
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