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We have become accustomed to the transience of (digital) photo-
graphic images. They are created everywhere, without really being 
planned or designed; they circulate, disappear again, or are stored 
for an indefinite period of time in various clouds all over the planet. 
Their capacity for manipulation seems boundless, and such pictures 
apparently want little more than to highlight our daily routines or an 
event here and there, in order to be able to “share” it. Although we 
are well aware that their production and dissemination are associ-
ated with considerable technological effort, and based on a whole 
range of conventions that are constantly changing, their existence is 
felt to be unobtrusive and really quite “natural.”

Benjamin Jones, by contrast, works solely with analogue photog-
raphy and in black and white, enlarging all of his photographs him-
self in the darkroom. They are not elusive phantoms on data carri-
ers that have to be materialized before viewing; his photographs are 
a material practice from the outset. Jones demonstrates—through, 
and with, his work on photographic images—what must come to-
gether in order to create these images in the first place: movement, 
place, perception, camera, darkroom, paper, chemicals, craftsman-
ship, bodies, time. Photography is still a complex dispositive of 
knowledge and execution from which the pictures emerge and to 
which they remain tied. And this dispositive stays inscribed in the 
photos by Jones: they show traces of handling, emulsion flaws, im-
perfections in development, fluctuations in contrast—the resistive-
ness of the materials used cannot be fully controlled.

Yet it is precisely such uncertainties that Jones bases his prac-
tice on. The artist creates paper negatives which in a further step, he 
cuts and arranges in different superimposed layers to create works 
in the series Binder (2019–ongoing). In a new series, he uses large-
scale paper negatives originally created through this process, that 
produce forms reminiscent of the Binder series. Each of these ver-
sions is not only an image, but also an event—a unique constellation 
of employed materials, light, and time, which is in turn interpreted 
through a new constellation.

On this level of concrete objecthood, the geometric construc-
tions meet the images of reflections, windows, mirrors, shadows, 

Wir haben uns an die Flüchtigkeit der (digitalen) fotografischen Bil-
der gewöhnt, sie entstehen überall, ohne groß geplant oder entwor-
fen zu sein, sie zirkulieren, verschwinden wieder, oder sie werden 
auf unabsehbare Zeit in diversen Clouds irgendwo auf der Welt ge-
speichert. Ihre Manipulierbarkeit scheint unbegrenzt und diese Bil-
der scheinen nicht viel mehr beanspruchen zu wollen, als unsere Ta-
gesabläufe oder das eine oder andere Ereignis zu markieren, um es 
»teilen« zu können. Obwohl wir uns der Tatsache bewusst sind, dass 
ihre Herstellung und Verbreitung mit erheblichem technologischen 
Aufwand verbunden ist und sie sich auf eine ganze Reihe von Kon-
ventionen stützen, die sich zudem laufend ändern, erscheint uns ihre 
Gegenwart unaufdringlich und geradezu »natürlich«.

Benjamin Jones hingegen arbeitet ausschließlich analog und in 
Schwarz-Weiß, er entwickelt und vergrößert alle seine Fotografien 
selbst in der Dunkelkammer. Sie sind keine flüchtigen Phantome 
auf Datenträgern, die erst materialisiert werden müssen; seine Fo-
tografien sind von Beginn an eine materielle Praxis. Jones demons-
triert durch seine und mit seiner Arbeit an fotografischen Bildern, 
was zusammenkommen muss, damit diese Bilder überhaupt entste-
hen können: eine Bewegung, ein Ort, eine Wahrnehmung, der Appa-
rat, die Dunkelkammer, Papier, Chemie, Handwerk, Körper, Zeit –  
Fotografie ist noch immer ein komplexes Dispositiv aus Wissen und 
Handhabung, aus dem die Bilder hervorgehen und an das sie im 
Grunde gebunden bleiben. Und dieses Dispositiv bleibt den Bildern 
von Jones stets eingeschrieben: Sie zeigen Spuren von Handhabung, 
Emulsionsfehler bleiben zurück, Imperfektionen in der Entwick-
lung, Schwankungen im Kontrast – die Widerständigkeiten der ver-
wendeten Materialien können nicht vollständig beherrscht werden.

Doch es sind gerade diese Unwägbarkeiten, die Jones zur Grund-
lage seiner Praxis macht. Der Künstler entwickelt Papiernegative, 
die er in einem nächsten Schritt zerschneidet und in den Arbeiten 
der Serie Binder (seit 2019) in unterschiedlichen Überlagerungen 
arrangiert. In einer neuen Serie verwendet er ein Set von ursprüng-
lich durch diesen Prozess entstandenen großformatigen Papiernega-
tiven, die in ihren Formen an die Binder-Serie erinnern. Jede dieser 
Versionen ist nicht nur ein Bild, sondern auch ein Ereignis – eine 

—› Ship Window 1, 2021.
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and views. Here, too, transience and transparency are apparent, and 
also lighting conditions, all of which can be read as photographic 
traces. It is often hard to tell at first glance what is even pictured in 
these—equally fragmentary, cropped—images; and their degree of 
representational merit, in turn, is taken to the limit in the darkroom 
by controlling the contrasts, with the images “meeting” the cutout 
paper negatives. This limit is also where the dispositive of photog-
raphy comes to light and becomes recognizable, where Jones makes 
the dispositive of photography legible for us. He uses no hidden 
tricks. His means of production are exhibited within the pictures 
themselves. Thus, photography remains what it has always been: a 
construction, a cultural technique, a constructed surface, an object.

Jones shows us not only things and processes, but also what pho-
tography does and how it goes about doing so. What decisions are in-
volved in the production and dissemination of the photographs? Who 
makes these decisions, and which organizations oversee them? If we 
have long been dreaming of immaterial images, then why must so 
many people in so many countries of the Global South mine so many 
mineral resources under inhumane conditions to get them? What 
does the dispositive of digital images involve? What must come to-
gether in order for these transient images to circulate? What conflicts 
and contradictions do they generate? And what can one kind of (an-
alogue) image say about the other kind (digital)? What can they de-
mand of each other, and how might they continue cross-referencing?

Benjamin Jones (b. 1994 in Reading, GB) is an artist based in Lon-
don (GB) who studied photography at the Bath School of Art and 
Design (GB). He was a Styria-Artist-in-Residence in Graz (AT) 
during 2019 and a graduate fellow at Spike Island, Bristol (GB), 
from 2016–17. Further, he is participating in an ongoing project with 
Gonzo Unit, Thessaloniki (GR) which will lead to a residency in 
2022. Upcoming and recent projects include: The Actual Life of a 
Thought (2021, Loom Gallery, Milan, IT), Nothing, Like Something, 
Happens Anywhere (2021, Camera Austria, Graz), 4 frogs (2021, 
DUM  projects space, Ljubljana, SI), Analogue Processes (2020, 
Antonini, Milan), Shades of Grey (2020, Galerie artepari, Graz), 
Glashaus (2019, Schaumbad – Freies Atelierhaus Graz). Jones’s 
work was recently published in the catalogue Glashaus and a con-
versation between the artist and Reinhard Braun entitled “Nothing, 
Like Something, Happens Anywhere” was presented on Camera 
Austria’s website in 2020.

—› Autumn in Profile, 2019/20.
—› Plane Shadow, 2017/20.
—› Binder #22, 2021.

All images courtesy the artist and Loom Gallery, Milan.

einzigartige Konstellation von verwendeten Materialien, Licht und 
Zeit, die wiederum durch eine neue Konstellation interpretiert wird. 

Auf dieser Ebene der konkreten Dinglichkeit treffen sich die geo-
metrischen Konstruktionen auch mit den Bildern von Reflexionen, 
Fenstern, Spiegeln, Schatten und Blicken. Auch dabei dreht es sich 
um Flüchtigkeit und Transparenz, um Lichtverhältnisse, die alle als 
fotografische Spuren gelesen werden können. Oft lässt sich auf den 
ersten Blick nicht feststellen, was in diesen – ebenso fragmentari-
schen, ausschnitthaften – Bildern überhaupt zu sehen ist, und der 
Grad ihrer Abbildhaftigkeit wird wiederum in der Dunkelkammer 
durch die Steuerung der Kontraste an eine Grenze geführt, an der 
sie sich mit den zugeschnittenen Papiernegativen »treffen«. Diese 
Grenze ist es auch, an der das Dispositiv der Fotografie zutage tritt 
und erkenntlich wird, die Grenze, an der Jones das Dispositiv der 
Fotografie für uns lesbar macht. Er verwendet keine Tricks, die er 
vor uns verborgen hält. In den Bildern selbst ist die Art und Weise 
mitausgestellt, in der er sie hergestellt hat. Damit bleibt die Fotogra-
fie etwas, was sie immer schon war: eine Konstruktion, eine Kultur-
technik, eine konstruierte Oberfläche, ein Gegenstand.

Jones zeigt uns nicht nur Dinge und Prozesse, er zeigt uns auch, 
was die Fotografie tut und wie sie es tut. Welche Entscheidungen 
sind an ihrer Herstellung und Verbreitung beteiligt, von wem wer-
den sie getroffen, von welchen Institutionen verwaltet? Wenn seit 
Längerem schon von immateriellen Bildern geträumt wird, warum 
müssen für diese in so vielen Ländern des sogenannten Globalen 
Südens so viele Menschen unter unmenschlichen Bedingungen so 
viele Bodenschätze abbauen? Was gehört zum Dispositiv der digi-
talen Bilder? Was muss alles zusammenkommen, damit diese flüch-
tigen Bilder zirkulieren können, welche Konflikte und Widersprü-
che generieren sie? Was können also die einen (analogen) über die 
anderen (digitalen) Bilder aussagen, was können sie voneinander 
fordern, wodurch bleiben sie möglicherweise aufeinander bezogen?
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