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Soon after the German photographer August Sander established his 
studio in Cologne in 1910, he started traveling to the nearby West-
erwald region on a regular basis, taking pictures there for over four 
decades. The resulting compilation, which includes 2,500 negatives 
and was originally called a “Peasant Archive,” is today located in 
the photographic collection of the SK Stiftung Kultur in Cologne, 
along with Sander’s estate as a whole. The archive encompasses nu-
merous individual and group portraits, but also landscape shots, and 
it displays many links to the project he started in the 1920s, People 
of the 20th Century, which ultimately established his importance in 
the history of photography.

The paths of the family of the artist Sandra Schäfer and those of 
the famous German photographer cross in this geographic region of 
Germany—a rural area, shaped by farming culture and mining. In 
an album belonging to the artist’s great uncle, the name Hilgenroth 
appears on the back of a photograph; this village is situated in close 
proximity to Kuchhausen, where Sander resided from 1944 until 
shortly before his death in 1964.

The artist’s family was also photographed by Sander; today these 
pictures are still privately held. One channel of the video Wester-
wald – Eine Heimsuchung (Westerwald – A Visitation, 2021) shows 
Schäfer visiting relatives and neighbors to talk about these photo-
graphs, about how they were created and what they meant. Land-
scapes and forests fill the conversation, but outdoor portraits were 
also done, yet always with people posing for the camera. Also the 
landscapes rendered by Sander seem to be shaped by physical labor, 
by the fields shown. Heimsuchung has more than two meanings here. 
What still ties the artist to this cultural and social milieu that she had 
perhaps tried to escape? Didier Eribon writes that “we are so much 
a product of the order of the social world that we ultimately end up 
reproducing it ourselves: even as we denounce it or on another level 
struggle to change it, we validate its legitimacy and function.” So 
we are haunted by those specters that, as suppressed and repressed 
memories, secretly lead an undead life, only becoming “visible” as 
missing images in photo albums. Yet these specters also lead a dual 
life, as they reflect collectively experienced trauma and a yearning 

to forget or to change. After the war, everyone was busy trying to 
survive and wanted to leave the war behind them, as is mentioned in 
one part of the video. The exhibition Kontaminierte Landschaften 
(Contaminated Landscapes) projects these gaps and specters to the 
outside, into the public sphere, which in the Westerwald was and 
still is primarily experienced as Landschaft (Landscape). Schäfer 
thus elaborates another form of visibility as well when it comes to 
these personal and collective gaps and also to the idea of the land-
scape itself: the second channel of the video shows the monocultural 
and automated, networked agriculture of the present day, making 
the album photos of livestock markets, Sander’s landscape shots, 
and the portraits of “the peasants” seem like something that is now-
adays only exploited for tourism advertising.

Everything indeed revolves around questions of representation: 
Who is doing the showing, what should actually be shown, and how 
have the contexts of this showing changed? The family portraits 
taken by August Sander present the families not in a chance con-
stellation on the farm, but rather in their Sunday best. A bourgeois 
understanding of pictures here always overwrites the rural cul-
ture. Photographs of work in the fields or barns hardly exist at all in 
these images, and even in the later ones the young farmers are seen 
dressed up for church on Sundays.

It’s important to note that even a photographic endeavor lasting 
many years and considered to be of a documentary nature, like that 
of August Sander in the Westerwald, does not actually deliver pic-
tures of this reality. Instead, it subjects them to an already existing vi-
sual regime. In the 1920s, Walter Benjamin pointed out this circum-
stance with highly critical words: “It [New Objectivity] becomes 
ever more nuancé, ever more modern; and the result is that it can 
no longer record a tenement block or a refuse heap without transfig-
uring it. Needless to say, photography is unable to convey anything 
about a power station or a cable factory other than, ‘What a beauti-
ful world!’ . . . For it has succeeded in transforming even abject pov-
erty—by apprehending it in a fashionably perfected manner—into 
an object of enjoyment.”

Yet even the family albums do not necessarily prove to be a 
°“counter-archive” to this kind of aesthetic enjoyment that translates 
social reality into the pictorial form of a photograph, or overwrites it 
in this way. There, too, day-to-day life is hardly present. People want 
to be remembered through portraits. City and landscape views from 
travels are found in the albums, usually devoid of people; the first 
drive on the autobahn has been documented. There are many group 
portraits taken on special occasions, at family celebrations, church 
days, or community festivities. Uniforms and swastikas appear and 
disappear again. The only pictures that might be called snapshots are 
found in an initially destroyed album belonging to the artist’s grand-
father. It documents a homecoming celebration for soldiers, featur-

ing photos taken by Herbert Ahrens in May 1943 showing crowds of 
people. The pictures in the other albums are oddly arranged, the way 
it is in our own family albums. So the specters have not actually dis-
appeared from these archives—quite the contrary. Perhaps they are 
the very ones to force these acts of staging and to hamper change, all 
the while seeming to provide social stability.

Sandra Schäfer’s journey back to the region of her childhood does 
not easily revive these specters either. Details of interior spaces, or 
of the areas surrounding buildings or farms, are shown, such as gar-
dens or tractors driving by. The people who are talking about the por-
traits of their family by August Sander are shown only through the 
gestures they make while dealing with the images. A forest seen in 
the background of a photo taken by August Sander also appears in 
one of Schäfer’s videos, yet this forest has meanwhile fallen victim 
to a storm. All of this work was preceded by the latter artist’s visits 
to the Museum Ludwig in Cologne, the Ann and Jürgen Wilde Foun-
dation of the Pinakothek der Moderne in Munich, and the Museum 
Folkwang in Essen to view various originals by Sander. Schäfer’s 
artistic investigations are based on these encounters and analyses as 
elements which, however, do not lend themselves to constructing a 
cohesive history, because such a history never actually existed, as 
Sander’s photographs have already shown: differences ranging from 
social, economic, and cultural to linguistic permeate this time in his-
tory and its representation, as is evident in every single photograph. 
Even landscape continues to be contaminated by these fragments of 
remembering and forgetting and to be populated by specters.

This circumstance is perhaps first and foremost another example 
of the specters of photographic history itself. Allan Sekula exposed 
as an ideology that which in exhibition projects like Edward Ste-
ichen’s The Family of Man (as of 1955) was celebrated as the uni-
versal language of photography. In Steichen’s view, this universal 
nature of photography corresponded to another universalism: “It 
demonstrates that the essential unity of human experience, attitude 
and emotion are [sic] perfectly communicable through the medium 
of pictures. The solicitous eye of the Bantu father, resting upon the 
son who is learning to throw his primitive spear in search of food, is 
the eye of every father, whether in Montreal, Paris, or in Tokyo.” So 
photography would be able to penetrate cultural distinctions and so-
cial differences in order to bring across the actual “essence” of “the 
human.” Here, representation becomes a cynical ethics governing 
the photographic image that, as visual-political propaganda mate-
rial, is meant to boost sales of Coca-Cola around the world.

Yet this claim to cultural universalism could not be realized on 
even a few square kilometers of Germany during the first half of the 
twentieth century. After his wife died, Sander is pictured at lunch 
with his neighbors, sitting at the head of the table, the only one with a 
white tablecloth, an unmistakable sign of social distinction. So when 

Bald nachdem der deutsche Fotograf August Sander 1910 sein Köl-
ner Atelier gegründet hatte, reiste er regelmäßig in den nahe gele-
genen Westerwald, um dort über vier Jahrzehnte zu fotografieren. 
Das so entstandene, 2 500 Negative umfassende und ursprünglich 
als »Bauernarchiv« bezeichnete Konvolut, das sich heute mit dem 
gesamten Nachlass Sanders in der Photographischen Sammlung der 
SK Stiftung Kultur in Köln befindet, umfasst zahlreiche Gruppen- 
und Einzelporträts, aber auch Landschaftsaufnahmen, und weist 
viele Verbindungen zu dem von ihm ab den 1920er-Jahren begonne-
nen Projekt Menschen des 20. Jahrhunderts auf, das letztlich seine 
Bedeutung für die Fotografiegeschichte begründete.

Die Wege der Familie der Künstlerin Sandra Schäfer und die des 
berühmten deutschen Fotografen kreuzen sich in dieser geografi-
schen Region Deutschlands, einer ländlichen Region, geprägt von 
bäuerlicher Kultur und Bergbau. In einem Album des Großonkels 
der Künstlerin taucht auf der Rückseite einer Fotografie der Name 
Hilgenroth auf; dieser Ort befindet sich ganz in der Nähe von Kuch-
hausen, wo Sander ab 1944 bis kurz vor seinem Tod im Jahr 1964 
lebte.

Auch die Familie der Künstlerin wurde von Sander fotografiert, 
diese Aufnahmen befinden sich bis heute in Privatbesitz. Ein Kanal 
des Videos Westerwald – Eine Heimsuchung (2021) zeigt Besuche 
von Schäfer bei Verwandten und Nachbarn, um über diese Bilder zu 
sprechen, wie sie entstanden, was sie bedeuteten. Viel ist von Land-
schaft und vom Wald die Rede, oftmals sind die Porträts im Freien 
entstanden, jedoch immer für die Kamera gestellt. Auch die Land-
schaften, die Sander ins Bild setzt, scheinen von körperlicher Arbeit 
geprägt, durch die Felder, die zu sehen sind. Heimsuchung ist da-
bei mehr als zweideutig zu verstehen. Was verbindet die Künstlerin 
noch mit diesem kulturellen und sozialen Milieu, dem sie vielleicht 
zu entkommen suchte? »Wir sind so sehr Produkte der Ordnung 
der sozialen Welt, dass wir sie am Ende selbst reproduzieren: Noch 
wenn man sie anklagt oder auf einer anderen Ebene dafür kämpft, 
dass sie sich ändert, bestätigt man ihre Legitimität und Funktion«, 
schreibt Didier Eribon. Wir werden also von denjenigen Geistern 
heimgesucht, die als unterdrückte und verdrängte Erinnerungen ein 

untotes Leben in Verschwiegenheit führen und die lediglich als feh-
lende Bilder in Fotoalben »sichtbar« werden. Diese Geister führen 
aber ein Doppelleben, sie sind auch diejenigen kollektiver Trau-
mata und Wünsche nach Vergessen oder Veränderung. Nach dem 
Krieg waren alle mit Überleben beschäftigt und wollten den Krieg 
hinter sich lassen, heißt es in einer Stelle im Video. Die Ausstellung 
Kontaminierte Landschaften projiziert diese Lücken und Geister 
nach draußen, in die Öffentlichkeit, die im Westerwald hauptsäch-
lich als Landschaft erlebbar war und ist. Damit erarbeitet Schäfer  
aber auch eine andere Form von Sichtbarkeit für diese privaten wie 
kollektiven Fehlstellen und auch für die Vorstellung über diese 
Landschaft: Der zweite Kanal des Videos zeigt die monokulturelle 
und automatisiert-vernetzte Landwirtschaft der Gegenwart, die die 
Albumbilder von Viehmärkten, die Landschaften von Sander sowie 
die Porträts »der Bauern« als etwas erscheinen lassen, das heute nur 
mehr von der Tourismuswerbung ausgebeutet wird.

Es dreht sich also alles um Fragen der Repräsentation: Wer zeigt 
und was soll eigentlich gezeigt werden und wie haben sich die Kon-
texte dieses Zeigens verändert? Die Sander’schen Familienporträts 
präsentieren die Familien ja nicht zufällig am Hof zusammenge-
kommen, sondern in Sonntagsgewändern arrangiert. Ein bürgerli-
ches Bildverständnis überschreibt dabei schon immer die bäuerli-
che Kultur. Aufnahmen von Feld- oder Stallarbeit existieren so gut 
wie gar nicht, selbst die späteren Jungbauern sind auf dem Weg zu 
einem Kirchtag im Sonntagsstaat.

Wir müssen erkennen, dass ein auch dokumentarisch verstande-
nes langjähriges fotografisches Vorhaben wie dasjenige von August 
Sander im Westerwald eigentlich keine Bilder dieser Realität lie-
fert, sondern diese einem bereits existierenden Bildregime unter-
wirft. Walter Benjamin hat in den 1920er-Jahren äußerst kritisch auf 
diesen Umstand hingewiesen: »Sie [die Neue Sachlichkeit] wird 
immer nuancierter, immer moderner, und das Ergebnis ist, daß sie 
keine Mietskaserne, keinen Müllhaufen mehr photographieren 
kann, ohne ihn zu verklären. Geschweige denn, daß sie imstande 
wäre, über ein Stauwerk oder eine Kabelfabrik etwas anderes zu 
sagen als dies: die Welt ist schön. […] Es ist ihr nämlich gelun-
gen, auch noch das Elend, indem sie es auf modisch perfektionierte 
Weise auffaßte, zum Gegenstand des Genusses zu machen.«

Doch auch die Familienalben erweisen sich nicht unbedingt als 
»Gegenarchiv« zu dieser Art ästhetischem Genuss, der die soziale 
Realität in eine formale Gestaltung des Bildes übersetzt oder diese 
dadurch überschreibt. Auch dort kommt Alltag kaum vor. Über 
Porträts möchten Personen erinnert werden. Auf Reisen entstehen 
Stadt- und Landschaftsansichten, zumeist menschenleer; die erste 
Fahrt auf der Autobahn wird dokumentiert. Viele Gruppenporträts 
entstehen zu besonderen Anlässen, bei Familienfeiern, Kirchtagen 
oder etwa Gemeindefesten. Uniformen und Hakenkreuze tauchen 
auf und verschwinden wieder. Lediglich ein zunächst zerstörtes 

Album des Großvaters der Künstlerin, das einen Heimatempfang 
von Soldaten dokumentiert und aus Fotografien von Herbert Ahrens 
aus dem Mai 1943 besteht, zeigt auf ein paar Fotos eine Menschen-
menge und Aufnahmen, die als Schnappschüsse bezeichnet wer-
den könnten. Die Aufnahmen der restlichen Alben sind merkwürdig 
konstruiert, wie wir es natürlich auch aus unseren eigenen Fami-
lienalben kennen. Die Geister sind also nicht aus diesen Archiven 
verschwunden, im Gegenteil. Vielleicht sind gerade sie es, die diese 
Inszenierungen erzwingen und Veränderung erschweren, dafür aber 
soziale Stabilität zu garantieren scheinen.

Und auch die Reise der Künstlerin in die Region ihrer Kindheit 
bringt diese Geister nur mit Mühe zutage. Ausschnitthaft werden 
Innenräume oder die nähere Umgebung von Gebäuden beziehungs-
weise Bauernhöfen gezeigt, Gärten, vorbeifahrende Traktoren. Die 
Personen, die über Porträts ihrer Familie von August Sander spre-
chen, werden nur über ihre Gesten im Umgang mit den Bildern ge-
zeigt. Ein Wald, der im Hintergrund einer Aufnahme von August 
Sander zu sehen ist, taucht auch im Video von Schäfer auf, ist mittler-
weile allerdings einem Sturm zum Opfer gefallen. All dem sind Be-
suche im Museum Ludwig in Köln vorausgegangen, in der Stiftung 
Ann und Jürgen Wilde der Pinakothek der Moderne in München so-
wie im Museum Folkwang in Essen, um verschiedene Originale von 
Sander zu sichten. Der Untersuchung der Künstlerin liegen diese Be-
gegnungen und Untersuchungen als Versatzstücke zugrunde, aus de-
nen jedoch keine zusammenhängende Geschichte konstruiert wer-
den kann, weil diese im Grunde nie existierte, wie sich bereits an den 
Fotografien von Sander zeigte: Soziale, ökonomische und kulturelle 
bis sprachliche Differenzen durchziehen dieses Feld von Geschichte 
und ihrer Repräsentation bis in jedes einzelne Bild hinein. Selbst 
Landschaft ist nach wie vor von diesen Fragmenten von Erinnern 
und Vergessen kontaminiert und von Geistern bevölkert.

Dieser Umstand ist vielleicht zuallererst ein weiteres Beispiel für 
die Geister der Geschichte der Fotografie selbst. Allan Sekula hat 
als Ideologie enttarnt, was in Ausstellungsprojekten wie Edward 
Steichens The Family of Man (ab 1955) als universelle Sprache 
der Fotografie gefeiert wurde. Für Steichen korrespondierte dieser 
Universalismus der Fotografie mit einem weiteren Universalismus: 
»Sie zeigt, daß die fundamentale Einheit menschlicher Erfahrungen, 
Haltungen und Gefühle vollkommen durch das Medium des Bildes 
vermittelbar ist. Das besorgte Auge des Bantu-Vaters, das auf sei-
nem Sohn ruht, während dieser lernt, mit seinem primitiven Speer 
nach Nahrung zu jagen, ist das Auge eines jeden Vaters, sei es in 
Montreal, Paris oder Tokyo.« Fotografie wäre also in der Lage, kul-
turelle Differenzen und soziale Unterschiede zu durchdringen, um 
das eigentliche »Wesen« »des Menschlichen« zu vermitteln. Re-
präsentation wird hier zu einer zynischen Ethik des fotografischen 
Bildes, das als visuell-politisches Propagandamaterial den Verkauf 
von Coca-Cola auf der ganzen Welt ankurbeln soll.
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it displays many links to the project he started in the 1920s, People 
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Germany—a rural area, shaped by farming culture and mining. In 
an album belonging to the artist’s great uncle, the name Hilgenroth 
appears on the back of a photograph; this village is situated in close 
proximity to Kuchhausen, where Sander resided from 1944 until 
shortly before his death in 1964.

The artist’s family was also photographed by Sander; today these 
pictures are still privately held. One channel of the video Wester-
wald – Eine Heimsuchung (Westerwald – A Visitation, 2021) shows 
Schäfer visiting relatives and neighbors to talk about these photo-
graphs, about how they were created and what they meant. Land-
scapes and forests fill the conversation, but outdoor portraits were 
also done, yet always with people posing for the camera. Also the 
landscapes rendered by Sander seem to be shaped by physical labor, 
by the fields shown. Heimsuchung has more than two meanings here. 
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and automated, networked agriculture of the present day, making 
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and the portraits of “the peasants” seem like something that is now-
adays only exploited for tourism advertising.
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ture. Photographs of work in the fields or barns hardly exist at all in 
these images, and even in the later ones the young farmers are seen 
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many years and considered to be of a documentary nature, like that 
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no longer record a tenement block or a refuse heap without transfig-
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about a power station or a cable factory other than, ‘What a beauti-
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Yet even the family albums do not necessarily prove to be a 
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found in an initially destroyed album belonging to the artist’s grand-
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nen Projekt Menschen des 20. Jahrhunderts auf, das letztlich seine 
Bedeutung für die Fotografiegeschichte begründete.

Die Wege der Familie der Künstlerin Sandra Schäfer und die des 
berühmten deutschen Fotografen kreuzen sich in dieser geografi-
schen Region Deutschlands, einer ländlichen Region, geprägt von 
bäuerlicher Kultur und Bergbau. In einem Album des Großonkels 
der Künstlerin taucht auf der Rückseite einer Fotografie der Name 
Hilgenroth auf; dieser Ort befindet sich ganz in der Nähe von Kuch-
hausen, wo Sander ab 1944 bis kurz vor seinem Tod im Jahr 1964 
lebte.

Auch die Familie der Künstlerin wurde von Sander fotografiert, 
diese Aufnahmen befinden sich bis heute in Privatbesitz. Ein Kanal 
des Videos Westerwald – Eine Heimsuchung (2021) zeigt Besuche 
von Schäfer bei Verwandten und Nachbarn, um über diese Bilder zu 
sprechen, wie sie entstanden, was sie bedeuteten. Viel ist von Land-
schaft und vom Wald die Rede, oftmals sind die Porträts im Freien 
entstanden, jedoch immer für die Kamera gestellt. Auch die Land-
schaften, die Sander ins Bild setzt, scheinen von körperlicher Arbeit 
geprägt, durch die Felder, die zu sehen sind. Heimsuchung ist da-
bei mehr als zweideutig zu verstehen. Was verbindet die Künstlerin 
noch mit diesem kulturellen und sozialen Milieu, dem sie vielleicht 
zu entkommen suchte? »Wir sind so sehr Produkte der Ordnung 
der sozialen Welt, dass wir sie am Ende selbst reproduzieren: Noch 
wenn man sie anklagt oder auf einer anderen Ebene dafür kämpft, 
dass sie sich ändert, bestätigt man ihre Legitimität und Funktion«, 
schreibt Didier Eribon. Wir werden also von denjenigen Geistern 
heimgesucht, die als unterdrückte und verdrängte Erinnerungen ein 

untotes Leben in Verschwiegenheit führen und die lediglich als feh-
lende Bilder in Fotoalben »sichtbar« werden. Diese Geister führen 
aber ein Doppelleben, sie sind auch diejenigen kollektiver Trau-
mata und Wünsche nach Vergessen oder Veränderung. Nach dem 
Krieg waren alle mit Überleben beschäftigt und wollten den Krieg 
hinter sich lassen, heißt es in einer Stelle im Video. Die Ausstellung 
Kontaminierte Landschaften projiziert diese Lücken und Geister 
nach draußen, in die Öffentlichkeit, die im Westerwald hauptsäch-
lich als Landschaft erlebbar war und ist. Damit erarbeitet Schäfer  
aber auch eine andere Form von Sichtbarkeit für diese privaten wie 
kollektiven Fehlstellen und auch für die Vorstellung über diese 
Landschaft: Der zweite Kanal des Videos zeigt die monokulturelle 
und automatisiert-vernetzte Landwirtschaft der Gegenwart, die die 
Albumbilder von Viehmärkten, die Landschaften von Sander sowie 
die Porträts »der Bauern« als etwas erscheinen lassen, das heute nur 
mehr von der Tourismuswerbung ausgebeutet wird.

Es dreht sich also alles um Fragen der Repräsentation: Wer zeigt 
und was soll eigentlich gezeigt werden und wie haben sich die Kon-
texte dieses Zeigens verändert? Die Sander’schen Familienporträts 
präsentieren die Familien ja nicht zufällig am Hof zusammenge-
kommen, sondern in Sonntagsgewändern arrangiert. Ein bürgerli-
ches Bildverständnis überschreibt dabei schon immer die bäuerli-
che Kultur. Aufnahmen von Feld- oder Stallarbeit existieren so gut 
wie gar nicht, selbst die späteren Jungbauern sind auf dem Weg zu 
einem Kirchtag im Sonntagsstaat.

Wir müssen erkennen, dass ein auch dokumentarisch verstande-
nes langjähriges fotografisches Vorhaben wie dasjenige von August 
Sander im Westerwald eigentlich keine Bilder dieser Realität lie-
fert, sondern diese einem bereits existierenden Bildregime unter-
wirft. Walter Benjamin hat in den 1920er-Jahren äußerst kritisch auf 
diesen Umstand hingewiesen: »Sie [die Neue Sachlichkeit] wird 
immer nuancierter, immer moderner, und das Ergebnis ist, daß sie 
keine Mietskaserne, keinen Müllhaufen mehr photographieren 
kann, ohne ihn zu verklären. Geschweige denn, daß sie imstande 
wäre, über ein Stauwerk oder eine Kabelfabrik etwas anderes zu 
sagen als dies: die Welt ist schön. […] Es ist ihr nämlich gelun-
gen, auch noch das Elend, indem sie es auf modisch perfektionierte 
Weise auffaßte, zum Gegenstand des Genusses zu machen.«

Doch auch die Familienalben erweisen sich nicht unbedingt als 
»Gegenarchiv« zu dieser Art ästhetischem Genuss, der die soziale 
Realität in eine formale Gestaltung des Bildes übersetzt oder diese 
dadurch überschreibt. Auch dort kommt Alltag kaum vor. Über 
Porträts möchten Personen erinnert werden. Auf Reisen entstehen 
Stadt- und Landschaftsansichten, zumeist menschenleer; die erste 
Fahrt auf der Autobahn wird dokumentiert. Viele Gruppenporträts 
entstehen zu besonderen Anlässen, bei Familienfeiern, Kirchtagen 
oder etwa Gemeindefesten. Uniformen und Hakenkreuze tauchen 
auf und verschwinden wieder. Lediglich ein zunächst zerstörtes 

Album des Großvaters der Künstlerin, das einen Heimatempfang 
von Soldaten dokumentiert und aus Fotografien von Herbert Ahrens 
aus dem Mai 1943 besteht, zeigt auf ein paar Fotos eine Menschen-
menge und Aufnahmen, die als Schnappschüsse bezeichnet wer-
den könnten. Die Aufnahmen der restlichen Alben sind merkwürdig 
konstruiert, wie wir es natürlich auch aus unseren eigenen Fami-
lienalben kennen. Die Geister sind also nicht aus diesen Archiven 
verschwunden, im Gegenteil. Vielleicht sind gerade sie es, die diese 
Inszenierungen erzwingen und Veränderung erschweren, dafür aber 
soziale Stabilität zu garantieren scheinen.

Und auch die Reise der Künstlerin in die Region ihrer Kindheit 
bringt diese Geister nur mit Mühe zutage. Ausschnitthaft werden 
Innenräume oder die nähere Umgebung von Gebäuden beziehungs-
weise Bauernhöfen gezeigt, Gärten, vorbeifahrende Traktoren. Die 
Personen, die über Porträts ihrer Familie von August Sander spre-
chen, werden nur über ihre Gesten im Umgang mit den Bildern ge-
zeigt. Ein Wald, der im Hintergrund einer Aufnahme von August 
Sander zu sehen ist, taucht auch im Video von Schäfer auf, ist mittler-
weile allerdings einem Sturm zum Opfer gefallen. All dem sind Be-
suche im Museum Ludwig in Köln vorausgegangen, in der Stiftung 
Ann und Jürgen Wilde der Pinakothek der Moderne in München so-
wie im Museum Folkwang in Essen, um verschiedene Originale von 
Sander zu sichten. Der Untersuchung der Künstlerin liegen diese Be-
gegnungen und Untersuchungen als Versatzstücke zugrunde, aus de-
nen jedoch keine zusammenhängende Geschichte konstruiert wer-
den kann, weil diese im Grunde nie existierte, wie sich bereits an den 
Fotografien von Sander zeigte: Soziale, ökonomische und kulturelle 
bis sprachliche Differenzen durchziehen dieses Feld von Geschichte 
und ihrer Repräsentation bis in jedes einzelne Bild hinein. Selbst 
Landschaft ist nach wie vor von diesen Fragmenten von Erinnern 
und Vergessen kontaminiert und von Geistern bevölkert.

Dieser Umstand ist vielleicht zuallererst ein weiteres Beispiel für 
die Geister der Geschichte der Fotografie selbst. Allan Sekula hat 
als Ideologie enttarnt, was in Ausstellungsprojekten wie Edward 
Steichens The Family of Man (ab 1955) als universelle Sprache 
der Fotografie gefeiert wurde. Für Steichen korrespondierte dieser 
Universalismus der Fotografie mit einem weiteren Universalismus: 
»Sie zeigt, daß die fundamentale Einheit menschlicher Erfahrungen, 
Haltungen und Gefühle vollkommen durch das Medium des Bildes 
vermittelbar ist. Das besorgte Auge des Bantu-Vaters, das auf sei-
nem Sohn ruht, während dieser lernt, mit seinem primitiven Speer 
nach Nahrung zu jagen, ist das Auge eines jeden Vaters, sei es in 
Montreal, Paris oder Tokyo.« Fotografie wäre also in der Lage, kul-
turelle Differenzen und soziale Unterschiede zu durchdringen, um 
das eigentliche »Wesen« »des Menschlichen« zu vermitteln. Re-
präsentation wird hier zu einer zynischen Ethik des fotografischen 
Bildes, das als visuell-politisches Propagandamaterial den Verkauf 
von Coca-Cola auf der ganzen Welt ankurbeln soll.
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Soon after the German photographer August Sander established his 
studio in Cologne in 1910, he started traveling to the nearby West-
erwald region on a regular basis, taking pictures there for over four 
decades. The resulting compilation, which includes 2,500 negatives 
and was originally called a “Peasant Archive,” is today located in 
the photographic collection of the SK Stiftung Kultur in Cologne, 
along with Sander’s estate as a whole. The archive encompasses nu-
merous individual and group portraits, but also landscape shots, and 
it displays many links to the project he started in the 1920s, People 
of the 20th Century, which ultimately established his importance in 
the history of photography.

The paths of the family of the artist Sandra Schäfer and those of 
the famous German photographer cross in this geographic region of 
Germany—a rural area, shaped by farming culture and mining. In 
an album belonging to the artist’s great uncle, the name Hilgenroth 
appears on the back of a photograph; this village is situated in close 
proximity to Kuchhausen, where Sander resided from 1944 until 
shortly before his death in 1964.

The artist’s family was also photographed by Sander; today these 
pictures are still privately held. One channel of the video Wester-
wald – Eine Heimsuchung (Westerwald – A Visitation, 2021) shows 
Schäfer visiting relatives and neighbors to talk about these photo-
graphs, about how they were created and what they meant. Land-
scapes and forests fill the conversation, but outdoor portraits were 
also done, yet always with people posing for the camera. Also the 
landscapes rendered by Sander seem to be shaped by physical labor, 
by the fields shown. Heimsuchung has more than two meanings here. 
What still ties the artist to this cultural and social milieu that she had 
perhaps tried to escape? Didier Eribon writes that “we are so much 
a product of the order of the social world that we ultimately end up 
reproducing it ourselves: even as we denounce it or on another level 
struggle to change it, we validate its legitimacy and function.” So 
we are haunted by those specters that, as suppressed and repressed 
memories, secretly lead an undead life, only becoming “visible” as 
missing images in photo albums. Yet these specters also lead a dual 
life, as they reflect collectively experienced trauma and a yearning 

to forget or to change. After the war, everyone was busy trying to 
survive and wanted to leave the war behind them, as is mentioned in 
one part of the video. The exhibition Kontaminierte Landschaften 
(Contaminated Landscapes) projects these gaps and specters to the 
outside, into the public sphere, which in the Westerwald was and 
still is primarily experienced as Landschaft (Landscape). Schäfer 
thus elaborates another form of visibility as well when it comes to 
these personal and collective gaps and also to the idea of the land-
scape itself: the second channel of the video shows the monocultural 
and automated, networked agriculture of the present day, making 
the album photos of livestock markets, Sander’s landscape shots, 
and the portraits of “the peasants” seem like something that is now-
adays only exploited for tourism advertising.

Everything indeed revolves around questions of representation: 
Who is doing the showing, what should actually be shown, and how 
have the contexts of this showing changed? The family portraits 
taken by August Sander present the families not in a chance con-
stellation on the farm, but rather in their Sunday best. A bourgeois 
understanding of pictures here always overwrites the rural cul-
ture. Photographs of work in the fields or barns hardly exist at all in 
these images, and even in the later ones the young farmers are seen 
dressed up for church on Sundays.

It’s important to note that even a photographic endeavor lasting 
many years and considered to be of a documentary nature, like that 
of August Sander in the Westerwald, does not actually deliver pic-
tures of this reality. Instead, it subjects them to an already existing vi-
sual regime. In the 1920s, Walter Benjamin pointed out this circum-
stance with highly critical words: “It [New Objectivity] becomes 
ever more nuancé, ever more modern; and the result is that it can 
no longer record a tenement block or a refuse heap without transfig-
uring it. Needless to say, photography is unable to convey anything 
about a power station or a cable factory other than, ‘What a beauti-
ful world!’ . . . For it has succeeded in transforming even abject pov-
erty—by apprehending it in a fashionably perfected manner—into 
an object of enjoyment.”

Yet even the family albums do not necessarily prove to be a 
°“counter-archive” to this kind of aesthetic enjoyment that translates 
social reality into the pictorial form of a photograph, or overwrites it 
in this way. There, too, day-to-day life is hardly present. People want 
to be remembered through portraits. City and landscape views from 
travels are found in the albums, usually devoid of people; the first 
drive on the autobahn has been documented. There are many group 
portraits taken on special occasions, at family celebrations, church 
days, or community festivities. Uniforms and swastikas appear and 
disappear again. The only pictures that might be called snapshots are 
found in an initially destroyed album belonging to the artist’s grand-
father. It documents a homecoming celebration for soldiers, featur-

ing photos taken by Herbert Ahrens in May 1943 showing crowds of 
people. The pictures in the other albums are oddly arranged, the way 
it is in our own family albums. So the specters have not actually dis-
appeared from these archives—quite the contrary. Perhaps they are 
the very ones to force these acts of staging and to hamper change, all 
the while seeming to provide social stability.

Sandra Schäfer’s journey back to the region of her childhood does 
not easily revive these specters either. Details of interior spaces, or 
of the areas surrounding buildings or farms, are shown, such as gar-
dens or tractors driving by. The people who are talking about the por-
traits of their family by August Sander are shown only through the 
gestures they make while dealing with the images. A forest seen in 
the background of a photo taken by August Sander also appears in 
one of Schäfer’s videos, yet this forest has meanwhile fallen victim 
to a storm. All of this work was preceded by the latter artist’s visits 
to the Museum Ludwig in Cologne, the Ann and Jürgen Wilde Foun-
dation of the Pinakothek der Moderne in Munich, and the Museum 
Folkwang in Essen to view various originals by Sander. Schäfer’s 
artistic investigations are based on these encounters and analyses as 
elements which, however, do not lend themselves to constructing a 
cohesive history, because such a history never actually existed, as 
Sander’s photographs have already shown: differences ranging from 
social, economic, and cultural to linguistic permeate this time in his-
tory and its representation, as is evident in every single photograph. 
Even landscape continues to be contaminated by these fragments of 
remembering and forgetting and to be populated by specters.

This circumstance is perhaps first and foremost another example 
of the specters of photographic history itself. Allan Sekula exposed 
as an ideology that which in exhibition projects like Edward Ste-
ichen’s The Family of Man (as of 1955) was celebrated as the uni-
versal language of photography. In Steichen’s view, this universal 
nature of photography corresponded to another universalism: “It 
demonstrates that the essential unity of human experience, attitude 
and emotion are [sic] perfectly communicable through the medium 
of pictures. The solicitous eye of the Bantu father, resting upon the 
son who is learning to throw his primitive spear in search of food, is 
the eye of every father, whether in Montreal, Paris, or in Tokyo.” So 
photography would be able to penetrate cultural distinctions and so-
cial differences in order to bring across the actual “essence” of “the 
human.” Here, representation becomes a cynical ethics governing 
the photographic image that, as visual-political propaganda mate-
rial, is meant to boost sales of Coca-Cola around the world.

Yet this claim to cultural universalism could not be realized on 
even a few square kilometers of Germany during the first half of the 
twentieth century. After his wife died, Sander is pictured at lunch 
with his neighbors, sitting at the head of the table, the only one with a 
white tablecloth, an unmistakable sign of social distinction. So when 

Bald nachdem der deutsche Fotograf August Sander 1910 sein Köl-
ner Atelier gegründet hatte, reiste er regelmäßig in den nahe gele-
genen Westerwald, um dort über vier Jahrzehnte zu fotografieren. 
Das so entstandene, 2 500 Negative umfassende und ursprünglich 
als »Bauernarchiv« bezeichnete Konvolut, das sich heute mit dem 
gesamten Nachlass Sanders in der Photographischen Sammlung der 
SK Stiftung Kultur in Köln befindet, umfasst zahlreiche Gruppen- 
und Einzelporträts, aber auch Landschaftsaufnahmen, und weist 
viele Verbindungen zu dem von ihm ab den 1920er-Jahren begonne-
nen Projekt Menschen des 20. Jahrhunderts auf, das letztlich seine 
Bedeutung für die Fotografiegeschichte begründete.

Die Wege der Familie der Künstlerin Sandra Schäfer und die des 
berühmten deutschen Fotografen kreuzen sich in dieser geografi-
schen Region Deutschlands, einer ländlichen Region, geprägt von 
bäuerlicher Kultur und Bergbau. In einem Album des Großonkels 
der Künstlerin taucht auf der Rückseite einer Fotografie der Name 
Hilgenroth auf; dieser Ort befindet sich ganz in der Nähe von Kuch-
hausen, wo Sander ab 1944 bis kurz vor seinem Tod im Jahr 1964 
lebte.

Auch die Familie der Künstlerin wurde von Sander fotografiert, 
diese Aufnahmen befinden sich bis heute in Privatbesitz. Ein Kanal 
des Videos Westerwald – Eine Heimsuchung (2021) zeigt Besuche 
von Schäfer bei Verwandten und Nachbarn, um über diese Bilder zu 
sprechen, wie sie entstanden, was sie bedeuteten. Viel ist von Land-
schaft und vom Wald die Rede, oftmals sind die Porträts im Freien 
entstanden, jedoch immer für die Kamera gestellt. Auch die Land-
schaften, die Sander ins Bild setzt, scheinen von körperlicher Arbeit 
geprägt, durch die Felder, die zu sehen sind. Heimsuchung ist da-
bei mehr als zweideutig zu verstehen. Was verbindet die Künstlerin 
noch mit diesem kulturellen und sozialen Milieu, dem sie vielleicht 
zu entkommen suchte? »Wir sind so sehr Produkte der Ordnung 
der sozialen Welt, dass wir sie am Ende selbst reproduzieren: Noch 
wenn man sie anklagt oder auf einer anderen Ebene dafür kämpft, 
dass sie sich ändert, bestätigt man ihre Legitimität und Funktion«, 
schreibt Didier Eribon. Wir werden also von denjenigen Geistern 
heimgesucht, die als unterdrückte und verdrängte Erinnerungen ein 

untotes Leben in Verschwiegenheit führen und die lediglich als feh-
lende Bilder in Fotoalben »sichtbar« werden. Diese Geister führen 
aber ein Doppelleben, sie sind auch diejenigen kollektiver Trau-
mata und Wünsche nach Vergessen oder Veränderung. Nach dem 
Krieg waren alle mit Überleben beschäftigt und wollten den Krieg 
hinter sich lassen, heißt es in einer Stelle im Video. Die Ausstellung 
Kontaminierte Landschaften projiziert diese Lücken und Geister 
nach draußen, in die Öffentlichkeit, die im Westerwald hauptsäch-
lich als Landschaft erlebbar war und ist. Damit erarbeitet Schäfer  
aber auch eine andere Form von Sichtbarkeit für diese privaten wie 
kollektiven Fehlstellen und auch für die Vorstellung über diese 
Landschaft: Der zweite Kanal des Videos zeigt die monokulturelle 
und automatisiert-vernetzte Landwirtschaft der Gegenwart, die die 
Albumbilder von Viehmärkten, die Landschaften von Sander sowie 
die Porträts »der Bauern« als etwas erscheinen lassen, das heute nur 
mehr von der Tourismuswerbung ausgebeutet wird.

Es dreht sich also alles um Fragen der Repräsentation: Wer zeigt 
und was soll eigentlich gezeigt werden und wie haben sich die Kon-
texte dieses Zeigens verändert? Die Sander’schen Familienporträts 
präsentieren die Familien ja nicht zufällig am Hof zusammenge-
kommen, sondern in Sonntagsgewändern arrangiert. Ein bürgerli-
ches Bildverständnis überschreibt dabei schon immer die bäuerli-
che Kultur. Aufnahmen von Feld- oder Stallarbeit existieren so gut 
wie gar nicht, selbst die späteren Jungbauern sind auf dem Weg zu 
einem Kirchtag im Sonntagsstaat.

Wir müssen erkennen, dass ein auch dokumentarisch verstande-
nes langjähriges fotografisches Vorhaben wie dasjenige von August 
Sander im Westerwald eigentlich keine Bilder dieser Realität lie-
fert, sondern diese einem bereits existierenden Bildregime unter-
wirft. Walter Benjamin hat in den 1920er-Jahren äußerst kritisch auf 
diesen Umstand hingewiesen: »Sie [die Neue Sachlichkeit] wird 
immer nuancierter, immer moderner, und das Ergebnis ist, daß sie 
keine Mietskaserne, keinen Müllhaufen mehr photographieren 
kann, ohne ihn zu verklären. Geschweige denn, daß sie imstande 
wäre, über ein Stauwerk oder eine Kabelfabrik etwas anderes zu 
sagen als dies: die Welt ist schön. […] Es ist ihr nämlich gelun-
gen, auch noch das Elend, indem sie es auf modisch perfektionierte 
Weise auffaßte, zum Gegenstand des Genusses zu machen.«

Doch auch die Familienalben erweisen sich nicht unbedingt als 
»Gegenarchiv« zu dieser Art ästhetischem Genuss, der die soziale 
Realität in eine formale Gestaltung des Bildes übersetzt oder diese 
dadurch überschreibt. Auch dort kommt Alltag kaum vor. Über 
Porträts möchten Personen erinnert werden. Auf Reisen entstehen 
Stadt- und Landschaftsansichten, zumeist menschenleer; die erste 
Fahrt auf der Autobahn wird dokumentiert. Viele Gruppenporträts 
entstehen zu besonderen Anlässen, bei Familienfeiern, Kirchtagen 
oder etwa Gemeindefesten. Uniformen und Hakenkreuze tauchen 
auf und verschwinden wieder. Lediglich ein zunächst zerstörtes 

Album des Großvaters der Künstlerin, das einen Heimatempfang 
von Soldaten dokumentiert und aus Fotografien von Herbert Ahrens 
aus dem Mai 1943 besteht, zeigt auf ein paar Fotos eine Menschen-
menge und Aufnahmen, die als Schnappschüsse bezeichnet wer-
den könnten. Die Aufnahmen der restlichen Alben sind merkwürdig 
konstruiert, wie wir es natürlich auch aus unseren eigenen Fami-
lienalben kennen. Die Geister sind also nicht aus diesen Archiven 
verschwunden, im Gegenteil. Vielleicht sind gerade sie es, die diese 
Inszenierungen erzwingen und Veränderung erschweren, dafür aber 
soziale Stabilität zu garantieren scheinen.

Und auch die Reise der Künstlerin in die Region ihrer Kindheit 
bringt diese Geister nur mit Mühe zutage. Ausschnitthaft werden 
Innenräume oder die nähere Umgebung von Gebäuden beziehungs-
weise Bauernhöfen gezeigt, Gärten, vorbeifahrende Traktoren. Die 
Personen, die über Porträts ihrer Familie von August Sander spre-
chen, werden nur über ihre Gesten im Umgang mit den Bildern ge-
zeigt. Ein Wald, der im Hintergrund einer Aufnahme von August 
Sander zu sehen ist, taucht auch im Video von Schäfer auf, ist mittler-
weile allerdings einem Sturm zum Opfer gefallen. All dem sind Be-
suche im Museum Ludwig in Köln vorausgegangen, in der Stiftung 
Ann und Jürgen Wilde der Pinakothek der Moderne in München so-
wie im Museum Folkwang in Essen, um verschiedene Originale von 
Sander zu sichten. Der Untersuchung der Künstlerin liegen diese Be-
gegnungen und Untersuchungen als Versatzstücke zugrunde, aus de-
nen jedoch keine zusammenhängende Geschichte konstruiert wer-
den kann, weil diese im Grunde nie existierte, wie sich bereits an den 
Fotografien von Sander zeigte: Soziale, ökonomische und kulturelle 
bis sprachliche Differenzen durchziehen dieses Feld von Geschichte 
und ihrer Repräsentation bis in jedes einzelne Bild hinein. Selbst 
Landschaft ist nach wie vor von diesen Fragmenten von Erinnern 
und Vergessen kontaminiert und von Geistern bevölkert.

Dieser Umstand ist vielleicht zuallererst ein weiteres Beispiel für 
die Geister der Geschichte der Fotografie selbst. Allan Sekula hat 
als Ideologie enttarnt, was in Ausstellungsprojekten wie Edward 
Steichens The Family of Man (ab 1955) als universelle Sprache 
der Fotografie gefeiert wurde. Für Steichen korrespondierte dieser 
Universalismus der Fotografie mit einem weiteren Universalismus: 
»Sie zeigt, daß die fundamentale Einheit menschlicher Erfahrungen, 
Haltungen und Gefühle vollkommen durch das Medium des Bildes 
vermittelbar ist. Das besorgte Auge des Bantu-Vaters, das auf sei-
nem Sohn ruht, während dieser lernt, mit seinem primitiven Speer 
nach Nahrung zu jagen, ist das Auge eines jeden Vaters, sei es in 
Montreal, Paris oder Tokyo.« Fotografie wäre also in der Lage, kul-
turelle Differenzen und soziale Unterschiede zu durchdringen, um 
das eigentliche »Wesen« »des Menschlichen« zu vermitteln. Re-
präsentation wird hier zu einer zynischen Ethik des fotografischen 
Bildes, das als visuell-politisches Propagandamaterial den Verkauf 
von Coca-Cola auf der ganzen Welt ankurbeln soll.
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—› Folke Köbberling, Sheep demonstration with 200 sheep from Haus der 
Kulturen der Welt to Hansaviertel, Berlin, September 15, 2019, in the scope of 
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Herschel.

—› What futures are promised, what futures are forgotten? Reading a family 
archive, 2021.

—› Kontaminierte Landschaften (Contaminated Landscapes), 2021.
—› Video still from: Westerwald – Eine Heimsuchung (Westerwald – A Visita-
tion), 2021.

Tizza Covi & Rainer Frimmel
Dauer / Duration: 19. 3. – 22. 5. 2022

In Kooperation mit Diagonale – Festival des österreischischen Films 
In cooperation with Diagonale – Festival of Austrian Film

Vielfach ausgezeichnet und auf internationalen Filmfestivals vor-
gestellt, gehören die Filme des Wiener Regie-Duos Tizza Covi und  
Rainer Frimmel zu den interessantesten und sinnlichsten Arbeiten 
der jüngeren österreichischen Filmgeschichte. Sozialrealistisch und 
poetisch zugleich faszinieren die Filme nicht zuletzt durch ihre zärt-
liche Hinwendung und Zuneigung zu ihren Protagonist*innen, die 
mitunter von Laien-Darsteller*innen gespielt werden. Weniger be-
kannt ist das fotografische Œuvre von Covi und Frimmel, das nicht 
nur als Vorstudie zu ihren Filmen gesehen werden muss, sondern 
eigenständigen Betrachtungsweisen und künstlerischen Konzepten 
folgt. 2022 wird die Diagonale – Festival des österreichischen Films 
den beiden Regisseur*innen einen Programmschwerpunkt widmen 
und Camera Austria erstmals eine umfangreiche Ausstellung ihres 
fotografischen Werkes zeigen. Das gemeinsame Vorhaben ist die 
erste umfassendere Werkschau zu Tizza Covi und Rainer Frimmel.

The films by Vienna’s director duo Tizza Covi and Rainer Frimmel  
count among the most fascinating and sensuous works of recent 
Austrian film history. They are shown at international film festivals 
and have received numerous awards. At once social realistic and 
poetic, the films are compelling not least due to their tender treat-
ment of and affection for their protagonists, sometimes played by 
amateurs. Less well known is the photographic oeuvre of Covi and 
Frimmel. While these photographs may be considered a preliminary 
study for the duo’s films, they must also be seen as independent per-
spectives and artistic concepts. In 2022, the Diagonale – Festival of 
Austrian Film will be focusing an extensive program on the two di-
rectors, and Camera Austria will be presenting a first a comprehen-
sive exhibition of their photographic work. This joint endeavor is 
the first sweeping presentation of Tizza Covi and Rainer Frimmel’s 
oeuvre.

Camera Austria International 156
Erscheint am / Release date: 24. November 2021

Mit Beiträgen von / With contributions by: Sabrina Asche, Tony 
Cokes, Raphaël Grisey & Bouba Touré, Jörg Heiser, Naoko Kalt-
schmidt, Folke Köbberling, Rosalyn D’Mello, Leanne Betasamosake 
Simpson, Nicole Six & Petritsch, Sodoma Uýra

Mit dem umfangreichen Projekt Die Stadt & Das gute Leben hat 
sich Camera Austria im Jahr 2020 schwerpunktmäßig mit Fragen 
zur gegenwärtigen Stadt und jener, was ein »gutes Leben« inner-
halb dieser bedeuten könnte, beschäftigt. Was wurde aus der Idee 
des guten Lebens in der Stadt im fortschreitenden 21. Jahrhundert? 
Welche Impulse können andere Vorstellungen über das gute Leben, 
das buen vivir, in die Debatte einbringen? Muss die Idee des gu-
ten Lebens verteidigt, rekonstruiert oder erneuert werden? Von wel-
chen Interessen wird sie bedroht? Welche Aspekte unserer Gegen-
wart müssen zur Beantwortung dieser Fragen untersucht werden 
in einer Zeit, in der die Stadt, oder besser der Komplex des Urba-
nen, zu einem zentralen Phänomen vieler Gesellschaften geworden 
ist, leben doch immer mehr Menschen weltweit in immer größeren 
Städten oder Metropolregionen? Mit dieser Ausgabe versuchen wir, 
diese Fragen durch weit auseinanderliegende künstlerische wie the-
oretische Praktiken zu beleuchten, um anzudeuten, dass die Ant-
worten nicht vor Ort gefunden werden können, sondern eine Ange-
legenheit aller sind.

With the extensive project The City & The Good Life, Camera Aus-
tria occupied itself in 2020 primarily with questions connected to 
the contemporary city and what might comprise a “good life” in 
the urban context. What has become of the idea of the good life in 
the city as the twentieth century progresses? Which impulses can 
other understandings of the good life, the buen vivir, bring to the 
debate? Does the idea of the good life need to be defended, recon-
structed, or renewed? What interests endanger it? Which aspects of 
our present require examining in order to answer these questions 
during an era in which the city, or rather the complex of urbanism, 
has become a pivotal phenomenon in many societies, considering 
that more and more people worldwide are living in ever larger cit-
ies or metropolitan regions? In this issue we endeavor to illuminate 
these questions by presenting widely divergent artistic and theoreti-
cal practices, showing how the answers cannot be found locally but 
are of issue to us all.

Sandra Schäfer wonders how different fields and histories of images, 
knowledge, memory, and cultural habitus cross here, then it can per-
haps only be said that even just marking the fault lines of these cross-
ings seems tricky. And maybe such lines are not in fact identifiable in 
the photographs themselves, at least not if the people rendered still 
remain what they have always been: the portrayed. It seems to me 
that this whole project by Sandra Schäfer invites us to reflect on how 
the individuals portrayed can be turned into protagonists, and also 
to consider the stake they have always had in the images, what they 
have sought to appropriate through these images, how they have en-
gaged with their own identity in these images, and thus what story 
they have tried to tell—or forget.

In the exhibition, the albums are seen in the videos as an archive, 
with the artist leafing through the album pages. In addition, pictures 
from these albums are grouped on ten tables. So the people popu-
lating these visual archives are extremely present in the exhibition. 
Yet at the same time they appear to be the big absent ones in the ex-
hibition, especially because they are only present through the im-
ages. Such an ambivalent manifestation is reminiscent of exhibitions 
staged by earlier ethnological museums, with the intention of newly 
presenting their collection and making it accessible. It seems clear 
in retrospect that the individuals rendered in such post-ethnographic 
exhibitions were subject to a power that created these pictures, a 
power that we are used to calling colonial. The surveying, apprais-
ing, and classifying gaze of colonialism brought to life nothing more 
than colonialized bodies, or specters, who were subjected to a typol-
ogy, made the subject of research, yet without being allowed an ac-
tual presence as subjects with their own history and culture. Maybe 
it is no coincidence that the artist, in her presentation, sought such 
proximity of form in order to make the visual archives of the West-
erwald seem foreign to us in a new way, and also to seek within these 
archives a visual power of subjugation. August Sander’s endeavor to 
create a photo album of the typology of the German population, the 
famous People of the 20th Century, basically points in the same di-
rection as the classifications and categorizations sought by Francis 
Galton in his composite portraits about eighty years earlier.

Sandra Schäfer’s rearranging of the visual archives might well 
point in the direction of counteracting the order of the archive itself 
by interrelating pictures that might not have been pasted next to each 
other into the albums. As to the missing images, we can only spec-
ulate. Ultimately, it is not a matter of exchanging one order for an-
other or playing them off against each other, as Schäfer’s exhibition 
clearly shows, but of subverting the actual idea of order. If every-
thing could have been different, then this history loses its unfolding 
exigency and becomes the object of a material and political practice, 
as postulated by Marx and others.

Dieser Anspruch auf kulturellen Universalismus konnte allerdings 
nicht einmal auf wenigen Quadratkilometern in Deutschland in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eingelöst werden. Als seine Frau 
stirbt, isst Sander bei Nachbarn zu Mittag, am Kopf des Tisches, 
als einziger auf einem weißen Tischtuch, ein untrügliches Zeichen 
des sozialen Unterschieds. Wenn also Sandra Schäfer danach fragt, 
in welcher Art und Weise sich hier verschiedene Felder und Ge-
schichten von Bildern, Wissen, Erinnerung und kulturellem Habitus 
durchkreuzen, dann lässt sich vielleicht nur feststellen, dass es allein 
schon schwierig erscheint, die Bruchlinien dieser Durchkreuzungen 
zu markieren. Und vielleicht sind sie auch gar nicht in den Fotogra-
fien selbst zu finden, jedenfalls dann nicht, wenn die Abgebildeten 
weiterhin das bleiben, was sie immer schon waren: Abgebildete. Ich 
denke, das gesamte Projekt von Sandra Schäfer lädt ein, darüber 
nachzudenken, wie sich die Porträtierten in Akteur*innen verwan-
deln lassen, welchen Anteil sie immer schon an den Bildern hatten, 
was sie sich durch diese Bilder anzueignen trachteten, wie sie über 
diese Bilder mit ihrer eigenen Identität verfahren sind und welche 
Geschichte sie damit zu erzählen – oder zu vergessen – versuchten.

In der Ausstellung sind die Alben als Archiv in Videos zu sehen, 
in denen die Künstlerin die Seiten der Alben durchblättert. Darüber 
hinaus sind Gruppierungen der Bilder aus diesen Alben auf zehn Ti-
schen arrangiert. Die Menschen, um die es in diesen Bildarchiven 
geht, sind also in der Ausstellung äußerst präsent. Zugleich erschei-
nen sie aber auch als die großen Abwesenden in der Ausstellung, 
gerade weil sie lediglich über die Bilder präsent sind. Diese ambi-
valente Erscheinungsform erinnert an Ausstellungen von ehemals 
völkerkundlichen Museen, in denen ihre Bestände neu veröffent-
licht und zugänglich gemacht werden. Es erscheint uns in diesen 
post-ethnografischen Ausstellungen naheliegend, dass die Abgebil-
deten durch eine Macht unterworfen wurden, die auch diese Bilder 
hervorgebracht hat, eine Macht, die wir gewohnt sind, als kolonial 
zu bezeichnen. Der vermessende, taxierende und klassifizierende 
Blick des Kolonialismus hat nichts anderes hervorgebracht als ko-
lonialisierte Körper, Geister, die einer Typologie unterworfen wer-
den, die Gegenstand einer Forschung sind, die jedoch niemals als 
Subjekte in Erscheinung treten, mit eigener Geschichte und Kultur. 
Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Künstlerin in ihrer Präsentation 
diese formale Nähe gesucht hat, um uns die Bildarchive des Wes-
terwaldes in neuer Weise fremd zu machen und auch in ihnen nach 
einer visuellen Macht der Unterwerfung zu suchen. Das Vorhaben 
von August Sander, ein Fotoalbum der Typologie der deutschen Be-
völkerung anzulegen, die berühmten Menschen des 20. Jahrhun-
derts, weist im Grunde in dieselbe Richtung von Klassifizierun-
gen und Einordnungen, wie auch die Kompositporträts von Francis  
Galton gut 80 Jahre zuvor.

Das Re-Arrangieren der Bildarchive durch die Künstlerin könnte 
in die Richtung weisen, den Ordnungen des Archivs selbst entge-

Then, however, the possibilities for agency also shift in the direc-
tion of those who posed for Sander’s pictures, causing Sander’s au-
thorship to falter. The “visitation” would then need to be read from 
a different vantage point, for this would make it possible to grant 
the specters a place to manifest, or for us to think our way into the 
historical images or even fill them in. Ariella Azoulay calls this the 

°“civil contract of photography,” so as to strengthen the part of those 
involved in creating a photo. Maybe this “civil contract” harbors 
an opportunity to fundamentally decolonialize the history of pho-
tography, the history of archives, and our role in this history (in the 
images themselves and in being involved in researching these im-
ages)—if we move away from associating the act of colonization 
only with faraway lands to focus instead, very basically, on the state 
of subjugation under diverse regimes, including visual regimes. And 
perhaps it is not so far-fetched to start thinking about these archives, 
and thus about ourselves as well, as being, in a certain sense, like-
wise colonized.

Reinhard Braun

The artist Sandra Schäfer works with film, video installation, and 
photography. She explores the production processes of urban and 
transregional spaces, history, and image politics. Her artwork is of-
ten based on long-term research dealing with the edges, gaps, and 
discontinuities found in our perception of history, political struggles, 
and geopolitical spaces. Her work has been shown at various venues, 
including the 66th and 67th Berlinale, Berlin (DE), Schirn Kuns-
thalle Frankfurt (DE), Depo, Istanbul (TR), La Virreina, Barcelona 
(ES), and Haus der Kulturen der Welt, Berlin. In 2020, her book Mo-
ments of Rupture: Space, Militancy & Film was published by Spec-
tor Books in Leipzig (DE).

We extend our thanks to the MUSEUM FOLKWANG, ESSEN, and 
to the Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur, Cologne, for 
the August Sander loans.

genzuarbeiten, Bilder miteinander in Verbindung zu bringen, die in 
den Alben nicht nebeneinander eingeklebt worden wären. Über die 
fehlenden Bilder lässt sich nur spekulieren. Am Ende, und das zeigt 
die Ausstellung von Schäfer eindeutig, geht es nicht darum, eine 
Ordnung gegen eine andere auszutauschen oder sie gegeneinander 
auszuspielen, sondern dadurch die Idee der Ordnung selbst zu un-
terwandern. Wenn alles immer auch anders hätte sein können, dann 
verliert Geschichte ihre Notwendigkeit, mit der sie sich entfaltet, 
und wird Gegenstand einer materiellen und politischen Praxis, wie 
sie unter anderem auch Marx gefordert hat.

Dann aber verschieben sich die Handlungsmöglichkeiten auch in 
Richtung derer, die sich für ein Bild von Sander in Szene gesetzt ha-
ben, und die Autorenschaft Sanders gerät ins Wanken. Die »Heim-
suchung« wäre dann in die andere Richtung zu lesen, sie würde es 
nämlich ermöglichen, den Geistern einen Raum des Erscheinens 
zuzugestehen, sie in die historischen Aufnahmen hinzuzudenken 
oder gar hineinzudenken. Dies hat Ariella Azoulay als »civil con-
tract of photography« bezeichnet, um den Anteil derer an der Bild-
produktion zu stärken, die auf den Bildern zu sehen sind. Vielleicht 
besteht in diesem »civil contract« eine Möglichkeit, die Geschichte 
der Fotografie, die Geschichte der Archive und unsere Rolle in die-
ser Geschichte (in den Bildern selbst und als Teil der Forschung 
an den Bildern) fundamental zu entkolonisieren, wenn wir bei Ko-
lonisieren nicht immer nur an ferne Länder denken, sondern sehr 
grundsätzlich an das Unterworfen-Sein unter verschiedenste Re-
gime, auch unter Bildregime. Und vielleicht ist es gar nicht so weit 
hergeholt, zu beginnen, über diese Archive und damit auch über uns 
selbst als in gewisser Weise ebenfalls Kolonisierte nachzudenken.

Reinhard Braun

Wir danken dem MUSEUM FOLKWANG, ESSEN und der Pho-
tographischen Sammlung/SK Stiftung Kultur, Köln für die August 
Sander-Leihgaben.
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—› Tizza Covi & Rainer Frimmel, Untitled (Kaliningrad), 1999.
—› Folke Köbberling, Sheep demonstration with 200 sheep from Haus der 
Kulturen der Welt to Hansaviertel, Berlin, September 15, 2019, in the scope of 
the project: Nachbarn auf Zeit (Temporary Neighbors), 2019. Photo: Holger 
Herschel.

—› What futures are promised, what futures are forgotten? Reading a family 
archive, 2021.

—› Kontaminierte Landschaften (Contaminated Landscapes), 2021.
—› Video still from: Westerwald – Eine Heimsuchung (Westerwald – A Visita-
tion), 2021.

Tizza Covi & Rainer Frimmel
Dauer / Duration: 19. 3. – 22. 5. 2022

In Kooperation mit Diagonale – Festival des österreischischen Films 
In cooperation with Diagonale – Festival of Austrian Film

Vielfach ausgezeichnet und auf internationalen Filmfestivals vor-
gestellt, gehören die Filme des Wiener Regie-Duos Tizza Covi und  
Rainer Frimmel zu den interessantesten und sinnlichsten Arbeiten 
der jüngeren österreichischen Filmgeschichte. Sozialrealistisch und 
poetisch zugleich faszinieren die Filme nicht zuletzt durch ihre zärt-
liche Hinwendung und Zuneigung zu ihren Protagonist*innen, die 
mitunter von Laien-Darsteller*innen gespielt werden. Weniger be-
kannt ist das fotografische Œuvre von Covi und Frimmel, das nicht 
nur als Vorstudie zu ihren Filmen gesehen werden muss, sondern 
eigenständigen Betrachtungsweisen und künstlerischen Konzepten 
folgt. 2022 wird die Diagonale – Festival des österreichischen Films 
den beiden Regisseur*innen einen Programmschwerpunkt widmen 
und Camera Austria erstmals eine umfangreiche Ausstellung ihres 
fotografischen Werkes zeigen. Das gemeinsame Vorhaben ist die 
erste umfassendere Werkschau zu Tizza Covi und Rainer Frimmel.

The films by Vienna’s director duo Tizza Covi and Rainer Frimmel  
count among the most fascinating and sensuous works of recent 
Austrian film history. They are shown at international film festivals 
and have received numerous awards. At once social realistic and 
poetic, the films are compelling not least due to their tender treat-
ment of and affection for their protagonists, sometimes played by 
amateurs. Less well known is the photographic oeuvre of Covi and 
Frimmel. While these photographs may be considered a preliminary 
study for the duo’s films, they must also be seen as independent per-
spectives and artistic concepts. In 2022, the Diagonale – Festival of 
Austrian Film will be focusing an extensive program on the two di-
rectors, and Camera Austria will be presenting a first a comprehen-
sive exhibition of their photographic work. This joint endeavor is 
the first sweeping presentation of Tizza Covi and Rainer Frimmel’s 
oeuvre.

Camera Austria International 156
Erscheint am / Release date: 24. November 2021

Mit Beiträgen von / With contributions by: Sabrina Asche, Tony 
Cokes, Raphaël Grisey & Bouba Touré, Jörg Heiser, Naoko Kalt-
schmidt, Folke Köbberling, Rosalyn D’Mello, Leanne Betasamosake 
Simpson, Nicole Six & Petritsch, Sodoma Uýra

Mit dem umfangreichen Projekt Die Stadt & Das gute Leben hat 
sich Camera Austria im Jahr 2020 schwerpunktmäßig mit Fragen 
zur gegenwärtigen Stadt und jener, was ein »gutes Leben« inner-
halb dieser bedeuten könnte, beschäftigt. Was wurde aus der Idee 
des guten Lebens in der Stadt im fortschreitenden 21. Jahrhundert? 
Welche Impulse können andere Vorstellungen über das gute Leben, 
das buen vivir, in die Debatte einbringen? Muss die Idee des gu-
ten Lebens verteidigt, rekonstruiert oder erneuert werden? Von wel-
chen Interessen wird sie bedroht? Welche Aspekte unserer Gegen-
wart müssen zur Beantwortung dieser Fragen untersucht werden 
in einer Zeit, in der die Stadt, oder besser der Komplex des Urba-
nen, zu einem zentralen Phänomen vieler Gesellschaften geworden 
ist, leben doch immer mehr Menschen weltweit in immer größeren 
Städten oder Metropolregionen? Mit dieser Ausgabe versuchen wir, 
diese Fragen durch weit auseinanderliegende künstlerische wie the-
oretische Praktiken zu beleuchten, um anzudeuten, dass die Ant-
worten nicht vor Ort gefunden werden können, sondern eine Ange-
legenheit aller sind.

With the extensive project The City & The Good Life, Camera Aus-
tria occupied itself in 2020 primarily with questions connected to 
the contemporary city and what might comprise a “good life” in 
the urban context. What has become of the idea of the good life in 
the city as the twentieth century progresses? Which impulses can 
other understandings of the good life, the buen vivir, bring to the 
debate? Does the idea of the good life need to be defended, recon-
structed, or renewed? What interests endanger it? Which aspects of 
our present require examining in order to answer these questions 
during an era in which the city, or rather the complex of urbanism, 
has become a pivotal phenomenon in many societies, considering 
that more and more people worldwide are living in ever larger cit-
ies or metropolitan regions? In this issue we endeavor to illuminate 
these questions by presenting widely divergent artistic and theoreti-
cal practices, showing how the answers cannot be found locally but 
are of issue to us all.

Sandra Schäfer wonders how different fields and histories of images, 
knowledge, memory, and cultural habitus cross here, then it can per-
haps only be said that even just marking the fault lines of these cross-
ings seems tricky. And maybe such lines are not in fact identifiable in 
the photographs themselves, at least not if the people rendered still 
remain what they have always been: the portrayed. It seems to me 
that this whole project by Sandra Schäfer invites us to reflect on how 
the individuals portrayed can be turned into protagonists, and also 
to consider the stake they have always had in the images, what they 
have sought to appropriate through these images, how they have en-
gaged with their own identity in these images, and thus what story 
they have tried to tell—or forget.

In the exhibition, the albums are seen in the videos as an archive, 
with the artist leafing through the album pages. In addition, pictures 
from these albums are grouped on ten tables. So the people popu-
lating these visual archives are extremely present in the exhibition. 
Yet at the same time they appear to be the big absent ones in the ex-
hibition, especially because they are only present through the im-
ages. Such an ambivalent manifestation is reminiscent of exhibitions 
staged by earlier ethnological museums, with the intention of newly 
presenting their collection and making it accessible. It seems clear 
in retrospect that the individuals rendered in such post-ethnographic 
exhibitions were subject to a power that created these pictures, a 
power that we are used to calling colonial. The surveying, apprais-
ing, and classifying gaze of colonialism brought to life nothing more 
than colonialized bodies, or specters, who were subjected to a typol-
ogy, made the subject of research, yet without being allowed an ac-
tual presence as subjects with their own history and culture. Maybe 
it is no coincidence that the artist, in her presentation, sought such 
proximity of form in order to make the visual archives of the West-
erwald seem foreign to us in a new way, and also to seek within these 
archives a visual power of subjugation. August Sander’s endeavor to 
create a photo album of the typology of the German population, the 
famous People of the 20th Century, basically points in the same di-
rection as the classifications and categorizations sought by Francis 
Galton in his composite portraits about eighty years earlier.

Sandra Schäfer’s rearranging of the visual archives might well 
point in the direction of counteracting the order of the archive itself 
by interrelating pictures that might not have been pasted next to each 
other into the albums. As to the missing images, we can only spec-
ulate. Ultimately, it is not a matter of exchanging one order for an-
other or playing them off against each other, as Schäfer’s exhibition 
clearly shows, but of subverting the actual idea of order. If every-
thing could have been different, then this history loses its unfolding 
exigency and becomes the object of a material and political practice, 
as postulated by Marx and others.

Dieser Anspruch auf kulturellen Universalismus konnte allerdings 
nicht einmal auf wenigen Quadratkilometern in Deutschland in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eingelöst werden. Als seine Frau 
stirbt, isst Sander bei Nachbarn zu Mittag, am Kopf des Tisches, 
als einziger auf einem weißen Tischtuch, ein untrügliches Zeichen 
des sozialen Unterschieds. Wenn also Sandra Schäfer danach fragt, 
in welcher Art und Weise sich hier verschiedene Felder und Ge-
schichten von Bildern, Wissen, Erinnerung und kulturellem Habitus 
durchkreuzen, dann lässt sich vielleicht nur feststellen, dass es allein 
schon schwierig erscheint, die Bruchlinien dieser Durchkreuzungen 
zu markieren. Und vielleicht sind sie auch gar nicht in den Fotogra-
fien selbst zu finden, jedenfalls dann nicht, wenn die Abgebildeten 
weiterhin das bleiben, was sie immer schon waren: Abgebildete. Ich 
denke, das gesamte Projekt von Sandra Schäfer lädt ein, darüber 
nachzudenken, wie sich die Porträtierten in Akteur*innen verwan-
deln lassen, welchen Anteil sie immer schon an den Bildern hatten, 
was sie sich durch diese Bilder anzueignen trachteten, wie sie über 
diese Bilder mit ihrer eigenen Identität verfahren sind und welche 
Geschichte sie damit zu erzählen – oder zu vergessen – versuchten.

In der Ausstellung sind die Alben als Archiv in Videos zu sehen, 
in denen die Künstlerin die Seiten der Alben durchblättert. Darüber 
hinaus sind Gruppierungen der Bilder aus diesen Alben auf zehn Ti-
schen arrangiert. Die Menschen, um die es in diesen Bildarchiven 
geht, sind also in der Ausstellung äußerst präsent. Zugleich erschei-
nen sie aber auch als die großen Abwesenden in der Ausstellung, 
gerade weil sie lediglich über die Bilder präsent sind. Diese ambi-
valente Erscheinungsform erinnert an Ausstellungen von ehemals 
völkerkundlichen Museen, in denen ihre Bestände neu veröffent-
licht und zugänglich gemacht werden. Es erscheint uns in diesen 
post-ethnografischen Ausstellungen naheliegend, dass die Abgebil-
deten durch eine Macht unterworfen wurden, die auch diese Bilder 
hervorgebracht hat, eine Macht, die wir gewohnt sind, als kolonial 
zu bezeichnen. Der vermessende, taxierende und klassifizierende 
Blick des Kolonialismus hat nichts anderes hervorgebracht als ko-
lonialisierte Körper, Geister, die einer Typologie unterworfen wer-
den, die Gegenstand einer Forschung sind, die jedoch niemals als 
Subjekte in Erscheinung treten, mit eigener Geschichte und Kultur. 
Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Künstlerin in ihrer Präsentation 
diese formale Nähe gesucht hat, um uns die Bildarchive des Wes-
terwaldes in neuer Weise fremd zu machen und auch in ihnen nach 
einer visuellen Macht der Unterwerfung zu suchen. Das Vorhaben 
von August Sander, ein Fotoalbum der Typologie der deutschen Be-
völkerung anzulegen, die berühmten Menschen des 20. Jahrhun-
derts, weist im Grunde in dieselbe Richtung von Klassifizierun-
gen und Einordnungen, wie auch die Kompositporträts von Francis  
Galton gut 80 Jahre zuvor.

Das Re-Arrangieren der Bildarchive durch die Künstlerin könnte 
in die Richtung weisen, den Ordnungen des Archivs selbst entge-

Then, however, the possibilities for agency also shift in the direc-
tion of those who posed for Sander’s pictures, causing Sander’s au-
thorship to falter. The “visitation” would then need to be read from 
a different vantage point, for this would make it possible to grant 
the specters a place to manifest, or for us to think our way into the 
historical images or even fill them in. Ariella Azoulay calls this the 

°“civil contract of photography,” so as to strengthen the part of those 
involved in creating a photo. Maybe this “civil contract” harbors 
an opportunity to fundamentally decolonialize the history of pho-
tography, the history of archives, and our role in this history (in the 
images themselves and in being involved in researching these im-
ages)—if we move away from associating the act of colonization 
only with faraway lands to focus instead, very basically, on the state 
of subjugation under diverse regimes, including visual regimes. And 
perhaps it is not so far-fetched to start thinking about these archives, 
and thus about ourselves as well, as being, in a certain sense, like-
wise colonized.

Reinhard Braun

The artist Sandra Schäfer works with film, video installation, and 
photography. She explores the production processes of urban and 
transregional spaces, history, and image politics. Her artwork is of-
ten based on long-term research dealing with the edges, gaps, and 
discontinuities found in our perception of history, political struggles, 
and geopolitical spaces. Her work has been shown at various venues, 
including the 66th and 67th Berlinale, Berlin (DE), Schirn Kuns-
thalle Frankfurt (DE), Depo, Istanbul (TR), La Virreina, Barcelona 
(ES), and Haus der Kulturen der Welt, Berlin. In 2020, her book Mo-
ments of Rupture: Space, Militancy & Film was published by Spec-
tor Books in Leipzig (DE).

We extend our thanks to the MUSEUM FOLKWANG, ESSEN, and 
to the Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur, Cologne, for 
the August Sander loans.

genzuarbeiten, Bilder miteinander in Verbindung zu bringen, die in 
den Alben nicht nebeneinander eingeklebt worden wären. Über die 
fehlenden Bilder lässt sich nur spekulieren. Am Ende, und das zeigt 
die Ausstellung von Schäfer eindeutig, geht es nicht darum, eine 
Ordnung gegen eine andere auszutauschen oder sie gegeneinander 
auszuspielen, sondern dadurch die Idee der Ordnung selbst zu un-
terwandern. Wenn alles immer auch anders hätte sein können, dann 
verliert Geschichte ihre Notwendigkeit, mit der sie sich entfaltet, 
und wird Gegenstand einer materiellen und politischen Praxis, wie 
sie unter anderem auch Marx gefordert hat.

Dann aber verschieben sich die Handlungsmöglichkeiten auch in 
Richtung derer, die sich für ein Bild von Sander in Szene gesetzt ha-
ben, und die Autorenschaft Sanders gerät ins Wanken. Die »Heim-
suchung« wäre dann in die andere Richtung zu lesen, sie würde es 
nämlich ermöglichen, den Geistern einen Raum des Erscheinens 
zuzugestehen, sie in die historischen Aufnahmen hinzuzudenken 
oder gar hineinzudenken. Dies hat Ariella Azoulay als »civil con-
tract of photography« bezeichnet, um den Anteil derer an der Bild-
produktion zu stärken, die auf den Bildern zu sehen sind. Vielleicht 
besteht in diesem »civil contract« eine Möglichkeit, die Geschichte 
der Fotografie, die Geschichte der Archive und unsere Rolle in die-
ser Geschichte (in den Bildern selbst und als Teil der Forschung 
an den Bildern) fundamental zu entkolonisieren, wenn wir bei Ko-
lonisieren nicht immer nur an ferne Länder denken, sondern sehr 
grundsätzlich an das Unterworfen-Sein unter verschiedenste Re-
gime, auch unter Bildregime. Und vielleicht ist es gar nicht so weit 
hergeholt, zu beginnen, über diese Archive und damit auch über uns 
selbst als in gewisser Weise ebenfalls Kolonisierte nachzudenken.

Reinhard Braun

Wir danken dem MUSEUM FOLKWANG, ESSEN und der Pho-
tographischen Sammlung/SK Stiftung Kultur, Köln für die August 
Sander-Leihgaben.
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—› Tizza Covi & Rainer Frimmel, Untitled (Kaliningrad), 1999.
—› Folke Köbberling, Sheep demonstration with 200 sheep from Haus der 
Kulturen der Welt to Hansaviertel, Berlin, September 15, 2019, in the scope of 
the project: Nachbarn auf Zeit (Temporary Neighbors), 2019. Photo: Holger 
Herschel.

—› What futures are promised, what futures are forgotten? Reading a family 
archive, 2021.

—› Kontaminierte Landschaften (Contaminated Landscapes), 2021.
—› Video still from: Westerwald – Eine Heimsuchung (Westerwald – A Visita-
tion), 2021.

Tizza Covi & Rainer Frimmel
Dauer / Duration: 19. 3. – 22. 5. 2022

In Kooperation mit Diagonale – Festival des österreischischen Films 
In cooperation with Diagonale – Festival of Austrian Film

Vielfach ausgezeichnet und auf internationalen Filmfestivals vor-
gestellt, gehören die Filme des Wiener Regie-Duos Tizza Covi und  
Rainer Frimmel zu den interessantesten und sinnlichsten Arbeiten 
der jüngeren österreichischen Filmgeschichte. Sozialrealistisch und 
poetisch zugleich faszinieren die Filme nicht zuletzt durch ihre zärt-
liche Hinwendung und Zuneigung zu ihren Protagonist*innen, die 
mitunter von Laien-Darsteller*innen gespielt werden. Weniger be-
kannt ist das fotografische Œuvre von Covi und Frimmel, das nicht 
nur als Vorstudie zu ihren Filmen gesehen werden muss, sondern 
eigenständigen Betrachtungsweisen und künstlerischen Konzepten 
folgt. 2022 wird die Diagonale – Festival des österreichischen Films 
den beiden Regisseur*innen einen Programmschwerpunkt widmen 
und Camera Austria erstmals eine umfangreiche Ausstellung ihres 
fotografischen Werkes zeigen. Das gemeinsame Vorhaben ist die 
erste umfassendere Werkschau zu Tizza Covi und Rainer Frimmel.

The films by Vienna’s director duo Tizza Covi and Rainer Frimmel  
count among the most fascinating and sensuous works of recent 
Austrian film history. They are shown at international film festivals 
and have received numerous awards. At once social realistic and 
poetic, the films are compelling not least due to their tender treat-
ment of and affection for their protagonists, sometimes played by 
amateurs. Less well known is the photographic oeuvre of Covi and 
Frimmel. While these photographs may be considered a preliminary 
study for the duo’s films, they must also be seen as independent per-
spectives and artistic concepts. In 2022, the Diagonale – Festival of 
Austrian Film will be focusing an extensive program on the two di-
rectors, and Camera Austria will be presenting a first a comprehen-
sive exhibition of their photographic work. This joint endeavor is 
the first sweeping presentation of Tizza Covi and Rainer Frimmel’s 
oeuvre.

Camera Austria International 156
Erscheint am / Release date: 24. November 2021

Mit Beiträgen von / With contributions by: Sabrina Asche, Tony 
Cokes, Raphaël Grisey & Bouba Touré, Jörg Heiser, Naoko Kalt-
schmidt, Folke Köbberling, Rosalyn D’Mello, Leanne Betasamosake 
Simpson, Nicole Six & Petritsch, Sodoma Uýra

Mit dem umfangreichen Projekt Die Stadt & Das gute Leben hat 
sich Camera Austria im Jahr 2020 schwerpunktmäßig mit Fragen 
zur gegenwärtigen Stadt und jener, was ein »gutes Leben« inner-
halb dieser bedeuten könnte, beschäftigt. Was wurde aus der Idee 
des guten Lebens in der Stadt im fortschreitenden 21. Jahrhundert? 
Welche Impulse können andere Vorstellungen über das gute Leben, 
das buen vivir, in die Debatte einbringen? Muss die Idee des gu-
ten Lebens verteidigt, rekonstruiert oder erneuert werden? Von wel-
chen Interessen wird sie bedroht? Welche Aspekte unserer Gegen-
wart müssen zur Beantwortung dieser Fragen untersucht werden 
in einer Zeit, in der die Stadt, oder besser der Komplex des Urba-
nen, zu einem zentralen Phänomen vieler Gesellschaften geworden 
ist, leben doch immer mehr Menschen weltweit in immer größeren 
Städten oder Metropolregionen? Mit dieser Ausgabe versuchen wir, 
diese Fragen durch weit auseinanderliegende künstlerische wie the-
oretische Praktiken zu beleuchten, um anzudeuten, dass die Ant-
worten nicht vor Ort gefunden werden können, sondern eine Ange-
legenheit aller sind.

With the extensive project The City & The Good Life, Camera Aus-
tria occupied itself in 2020 primarily with questions connected to 
the contemporary city and what might comprise a “good life” in 
the urban context. What has become of the idea of the good life in 
the city as the twentieth century progresses? Which impulses can 
other understandings of the good life, the buen vivir, bring to the 
debate? Does the idea of the good life need to be defended, recon-
structed, or renewed? What interests endanger it? Which aspects of 
our present require examining in order to answer these questions 
during an era in which the city, or rather the complex of urbanism, 
has become a pivotal phenomenon in many societies, considering 
that more and more people worldwide are living in ever larger cit-
ies or metropolitan regions? In this issue we endeavor to illuminate 
these questions by presenting widely divergent artistic and theoreti-
cal practices, showing how the answers cannot be found locally but 
are of issue to us all.

Sandra Schäfer wonders how different fields and histories of images, 
knowledge, memory, and cultural habitus cross here, then it can per-
haps only be said that even just marking the fault lines of these cross-
ings seems tricky. And maybe such lines are not in fact identifiable in 
the photographs themselves, at least not if the people rendered still 
remain what they have always been: the portrayed. It seems to me 
that this whole project by Sandra Schäfer invites us to reflect on how 
the individuals portrayed can be turned into protagonists, and also 
to consider the stake they have always had in the images, what they 
have sought to appropriate through these images, how they have en-
gaged with their own identity in these images, and thus what story 
they have tried to tell—or forget.

In the exhibition, the albums are seen in the videos as an archive, 
with the artist leafing through the album pages. In addition, pictures 
from these albums are grouped on ten tables. So the people popu-
lating these visual archives are extremely present in the exhibition. 
Yet at the same time they appear to be the big absent ones in the ex-
hibition, especially because they are only present through the im-
ages. Such an ambivalent manifestation is reminiscent of exhibitions 
staged by earlier ethnological museums, with the intention of newly 
presenting their collection and making it accessible. It seems clear 
in retrospect that the individuals rendered in such post-ethnographic 
exhibitions were subject to a power that created these pictures, a 
power that we are used to calling colonial. The surveying, apprais-
ing, and classifying gaze of colonialism brought to life nothing more 
than colonialized bodies, or specters, who were subjected to a typol-
ogy, made the subject of research, yet without being allowed an ac-
tual presence as subjects with their own history and culture. Maybe 
it is no coincidence that the artist, in her presentation, sought such 
proximity of form in order to make the visual archives of the West-
erwald seem foreign to us in a new way, and also to seek within these 
archives a visual power of subjugation. August Sander’s endeavor to 
create a photo album of the typology of the German population, the 
famous People of the 20th Century, basically points in the same di-
rection as the classifications and categorizations sought by Francis 
Galton in his composite portraits about eighty years earlier.

Sandra Schäfer’s rearranging of the visual archives might well 
point in the direction of counteracting the order of the archive itself 
by interrelating pictures that might not have been pasted next to each 
other into the albums. As to the missing images, we can only spec-
ulate. Ultimately, it is not a matter of exchanging one order for an-
other or playing them off against each other, as Schäfer’s exhibition 
clearly shows, but of subverting the actual idea of order. If every-
thing could have been different, then this history loses its unfolding 
exigency and becomes the object of a material and political practice, 
as postulated by Marx and others.

Dieser Anspruch auf kulturellen Universalismus konnte allerdings 
nicht einmal auf wenigen Quadratkilometern in Deutschland in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eingelöst werden. Als seine Frau 
stirbt, isst Sander bei Nachbarn zu Mittag, am Kopf des Tisches, 
als einziger auf einem weißen Tischtuch, ein untrügliches Zeichen 
des sozialen Unterschieds. Wenn also Sandra Schäfer danach fragt, 
in welcher Art und Weise sich hier verschiedene Felder und Ge-
schichten von Bildern, Wissen, Erinnerung und kulturellem Habitus 
durchkreuzen, dann lässt sich vielleicht nur feststellen, dass es allein 
schon schwierig erscheint, die Bruchlinien dieser Durchkreuzungen 
zu markieren. Und vielleicht sind sie auch gar nicht in den Fotogra-
fien selbst zu finden, jedenfalls dann nicht, wenn die Abgebildeten 
weiterhin das bleiben, was sie immer schon waren: Abgebildete. Ich 
denke, das gesamte Projekt von Sandra Schäfer lädt ein, darüber 
nachzudenken, wie sich die Porträtierten in Akteur*innen verwan-
deln lassen, welchen Anteil sie immer schon an den Bildern hatten, 
was sie sich durch diese Bilder anzueignen trachteten, wie sie über 
diese Bilder mit ihrer eigenen Identität verfahren sind und welche 
Geschichte sie damit zu erzählen – oder zu vergessen – versuchten.

In der Ausstellung sind die Alben als Archiv in Videos zu sehen, 
in denen die Künstlerin die Seiten der Alben durchblättert. Darüber 
hinaus sind Gruppierungen der Bilder aus diesen Alben auf zehn Ti-
schen arrangiert. Die Menschen, um die es in diesen Bildarchiven 
geht, sind also in der Ausstellung äußerst präsent. Zugleich erschei-
nen sie aber auch als die großen Abwesenden in der Ausstellung, 
gerade weil sie lediglich über die Bilder präsent sind. Diese ambi-
valente Erscheinungsform erinnert an Ausstellungen von ehemals 
völkerkundlichen Museen, in denen ihre Bestände neu veröffent-
licht und zugänglich gemacht werden. Es erscheint uns in diesen 
post-ethnografischen Ausstellungen naheliegend, dass die Abgebil-
deten durch eine Macht unterworfen wurden, die auch diese Bilder 
hervorgebracht hat, eine Macht, die wir gewohnt sind, als kolonial 
zu bezeichnen. Der vermessende, taxierende und klassifizierende 
Blick des Kolonialismus hat nichts anderes hervorgebracht als ko-
lonialisierte Körper, Geister, die einer Typologie unterworfen wer-
den, die Gegenstand einer Forschung sind, die jedoch niemals als 
Subjekte in Erscheinung treten, mit eigener Geschichte und Kultur. 
Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Künstlerin in ihrer Präsentation 
diese formale Nähe gesucht hat, um uns die Bildarchive des Wes-
terwaldes in neuer Weise fremd zu machen und auch in ihnen nach 
einer visuellen Macht der Unterwerfung zu suchen. Das Vorhaben 
von August Sander, ein Fotoalbum der Typologie der deutschen Be-
völkerung anzulegen, die berühmten Menschen des 20. Jahrhun-
derts, weist im Grunde in dieselbe Richtung von Klassifizierun-
gen und Einordnungen, wie auch die Kompositporträts von Francis  
Galton gut 80 Jahre zuvor.

Das Re-Arrangieren der Bildarchive durch die Künstlerin könnte 
in die Richtung weisen, den Ordnungen des Archivs selbst entge-

Then, however, the possibilities for agency also shift in the direc-
tion of those who posed for Sander’s pictures, causing Sander’s au-
thorship to falter. The “visitation” would then need to be read from 
a different vantage point, for this would make it possible to grant 
the specters a place to manifest, or for us to think our way into the 
historical images or even fill them in. Ariella Azoulay calls this the 

°“civil contract of photography,” so as to strengthen the part of those 
involved in creating a photo. Maybe this “civil contract” harbors 
an opportunity to fundamentally decolonialize the history of pho-
tography, the history of archives, and our role in this history (in the 
images themselves and in being involved in researching these im-
ages)—if we move away from associating the act of colonization 
only with faraway lands to focus instead, very basically, on the state 
of subjugation under diverse regimes, including visual regimes. And 
perhaps it is not so far-fetched to start thinking about these archives, 
and thus about ourselves as well, as being, in a certain sense, like-
wise colonized.

Reinhard Braun

The artist Sandra Schäfer works with film, video installation, and 
photography. She explores the production processes of urban and 
transregional spaces, history, and image politics. Her artwork is of-
ten based on long-term research dealing with the edges, gaps, and 
discontinuities found in our perception of history, political struggles, 
and geopolitical spaces. Her work has been shown at various venues, 
including the 66th and 67th Berlinale, Berlin (DE), Schirn Kuns-
thalle Frankfurt (DE), Depo, Istanbul (TR), La Virreina, Barcelona 
(ES), and Haus der Kulturen der Welt, Berlin. In 2020, her book Mo-
ments of Rupture: Space, Militancy & Film was published by Spec-
tor Books in Leipzig (DE).

We extend our thanks to the MUSEUM FOLKWANG, ESSEN, and 
to the Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur, Cologne, for 
the August Sander loans.

genzuarbeiten, Bilder miteinander in Verbindung zu bringen, die in 
den Alben nicht nebeneinander eingeklebt worden wären. Über die 
fehlenden Bilder lässt sich nur spekulieren. Am Ende, und das zeigt 
die Ausstellung von Schäfer eindeutig, geht es nicht darum, eine 
Ordnung gegen eine andere auszutauschen oder sie gegeneinander 
auszuspielen, sondern dadurch die Idee der Ordnung selbst zu un-
terwandern. Wenn alles immer auch anders hätte sein können, dann 
verliert Geschichte ihre Notwendigkeit, mit der sie sich entfaltet, 
und wird Gegenstand einer materiellen und politischen Praxis, wie 
sie unter anderem auch Marx gefordert hat.

Dann aber verschieben sich die Handlungsmöglichkeiten auch in 
Richtung derer, die sich für ein Bild von Sander in Szene gesetzt ha-
ben, und die Autorenschaft Sanders gerät ins Wanken. Die »Heim-
suchung« wäre dann in die andere Richtung zu lesen, sie würde es 
nämlich ermöglichen, den Geistern einen Raum des Erscheinens 
zuzugestehen, sie in die historischen Aufnahmen hinzuzudenken 
oder gar hineinzudenken. Dies hat Ariella Azoulay als »civil con-
tract of photography« bezeichnet, um den Anteil derer an der Bild-
produktion zu stärken, die auf den Bildern zu sehen sind. Vielleicht 
besteht in diesem »civil contract« eine Möglichkeit, die Geschichte 
der Fotografie, die Geschichte der Archive und unsere Rolle in die-
ser Geschichte (in den Bildern selbst und als Teil der Forschung 
an den Bildern) fundamental zu entkolonisieren, wenn wir bei Ko-
lonisieren nicht immer nur an ferne Länder denken, sondern sehr 
grundsätzlich an das Unterworfen-Sein unter verschiedenste Re-
gime, auch unter Bildregime. Und vielleicht ist es gar nicht so weit 
hergeholt, zu beginnen, über diese Archive und damit auch über uns 
selbst als in gewisser Weise ebenfalls Kolonisierte nachzudenken.

Reinhard Braun

Wir danken dem MUSEUM FOLKWANG, ESSEN und der Pho-
tographischen Sammlung/SK Stiftung Kultur, Köln für die August 
Sander-Leihgaben.


