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°“A society receives its characteristic imprint at the margins. And 
the history of these margins is a political history, but it also suffuses 
and in-forms the realm of aesthetic form and the syntax of orderly 
language,” Anselm Franke wrote in a contribution to the magazine 
Camera Austria International No. 135 in 2016. The formation of our 
contemporary societies is characterized by practices of exclusion 
and division. But societies never manage to keep what is excluded 
or displaced entirely outside of their conventions or norms; it forces 
its way back into the alleged center of society in images or in the 
language. At times, it is also assigned a role as a sort of heterotopic 
space of exception, which is supposed to be proved by the rule. Like, 
for instance, the world of the circus. Since preparing and doing re-
search over many years for their film Babooska (2005), Tizza Covi 
and Rainer Frimmel have involved themselves again and again in 
this social milieu at risk of disappearing (La Pivellina, 2009; Mister  
Universo, 2016). The nomadic lifestyle makes it impossible to be-
come part of the world of “sedentary society,” to live in a stable so-
cial environment characterized by repetition and continuity. Being 
constantly on the road and living in caravans does not allow for con-
tinuous school education, and also further reduces the possibility to 
find housing through having a job. Working in the circus—on or be-
hind the stage—therefore represents basically the only employment 
opportunity. Circus people, however, disparagingly call seden tary 
individuals “gadschis.” “For people who live an itinerant life, we 
sedentary individuals are something of an object of derision and 
malice and are usually perceived as being not quite all there,” Tizza 
Covi says. The different social roles are thus characterized by odd, 
reciprocal exclusions, prejudices, and unfamiliarity, and/or also by 
a mutual not-wanting-to-know. 

With their films based on the circus milieu and their photo series, 
Covi and Frimmel work against this not-wanting-to-know. Their fo-
cus is thus not on what can be seen of the circus—the arena, the ac-
robatics, the animal trainers, and other numbers—but rather on what 
usually cannot or does not want to be seen—day-to-day life, fam-
ily relationships, the routines of setting up and taking down the tent 

and caravans, the constant registering for and deregistering from 
schools. In 2000, in cooperation with the foto-forum Bozen, they 
published the book Es ist wie es ist (It Is What It Is), with portraits 
of artists and employees of Italian and Austrian circuses produced 
between 1996 and 1998. Photographed in austere black and white, 
these portraits do not adhere to any strict documentary form and in-
stead call to mind the portraits in August Sander’s Menschen des 20. 
Jahrhunderts (People of the 20th Century), but without pursuing a 
similar social classification. The impression that arises is that these 
portraits are trying to work out something that usually disappears 
from photographs of the circus milieu. The presence of the individ-
uals portrayed works against any sort of typification and gives rise 
to an individuality and subjectivity where clichés and generaliza-
tions otherwise predominate. The great degree of visibility that these 
portraits produce is also possibly connected to the fact that the in-
dividuals portrayed belong to a milieu that is at risk of disappearing 
entirely and is supposed to be quasi transposed to the present once 
again with the help of photography.

The portrait is definitely one of the preferred “genres” in Covi 
and Frimmel’s photographic work. This is surely connected to their 
general interest in people and their stories, as also characterizes their 
films. But it also has to do with their passion for the documentary, 
which is, however, not oriented toward an abstract concept of the 
social, but instead always toward concrete constellations of individ-
uals, their relationships, conflicts, and affiliations—constellations 
that are, however, found particularly at the margins of society, that 
are alien, unfamiliar. At the same time, the documentary also rep-
resents a controversial form of visual practice, yet one that must 
also always pose the question of whose perception generates which 
narrative, and what questions regarding power, possibilities, access, 
and privileges are connected with this. 

Covi and Frimmel react to this form of a view “from the outside” 
by, to some extent, developing a position of being inside, frequently 
through preparations on site over many years. This is, however, a 
position about which they simultaneously know that it can never be 
assumed completely and definitely should not be romanticized as 
participatory observation. While filming, they themselves neverthe-
less live in a caravan, and deal with tasks and share day-to-day life 
with their protagonists.

The film Das ist alles (That’s All)—which was filmed in the vil-
lage of Yasnaya Polyana in Kaliningrad Oblast, a narrow strip of 
Russia between the Lithuanian and Polish borders that became a 
gathering place for displaced, resettled, and homeless persons over 
the course of the unsettled history of Russia—was released in 2001. 
Covi and Frimmel lived in this village for a total of three months in 
order to accompany “ways and views of life that are totally alien and 
very close to us at the same time.” “It was clear to us from the very 

beginning that it is a fragmentary observation, without journalistic 
aspirations” (Tizza Covi).

In addition to this, they also produced an extensive photographic 
series of interior spaces, numerous portraits, and Polaroids in 1998 
and 1999. The interior spaces, public and private, are deserted. They 
do not serve to characterize the inhabitants of this village in greater 
detail, to inscribe them in a space surrounding the individuals that 
we can also “read,” in order to—yes, in order to do what? To un-
derstand them better? To be able to know more? The empty interior 
spaces seem to visualize this missing knowledge for us. What social 
life do we imagine in the public spaces? What sort of family life in 
the private spaces? These deserted spaces seem to tell more about 
distance, about alienness and being different, than many (well-in-
tended) social reportages—a distance that we are only able to bridge 
with difficulty and to which we grant ever less presence in the space 
of a shared present.

One black-and-white series in turn consists of portraits and group 
portraits, all captured in front of the same wall, some as full body 
shots, others cut off at the hip. Families, siblings, and friends. They 
call to mind the portraits from Es ist wie es ist, with great attention 
to the individuals portrayed; the always-the-same background has 
an artificial quality, but simultaneously also a unifying aspect, be-
cause social hierarchies are thus consequently concealed. Without 
surroundings or context, these portraits are also unable to trigger any 
stereotypical approaches to reading them, which already attribute a 
status and role to the individuals. 

A second series in color shows in part the same individuals, as 
they respectively hold up a Polaroid with their portrait to the cam-
era—on the street, in the garden, in front of their house, in the field, 
while bathing, in the stall, milking cows, with horses. This series 
expands our visual “access” to their life and/or to this brief detail 
from their life. But these pictures also “talk” back. The individuals 
portrayed show us a picture of themselves in a picture of themselves. 
What might seem to be a simple gimmick has far-reaching implica-
tions. By means of the gesture of showing, the individuals portrayed 
are given a role in the creation of the picture; they are to some extent 
co-authors. And with this gesture of presenting a picture, they show 
us that we can only know something about them based on a picture, 
fleeting, cutout-like, fragmentary. They show us that they are en-
meshed in this concrete moment in a politics of representation, but a 
politics to which they are not subservient, but in which they take on 
an active role. For a brief moment, they allow this politics of repre-
sentation to share in their life. 

If it can thus be said critically about documentarisms, that they 
are about an appropriation, and also about a boundary that can of-
ten only be crossed in one direction—in the direction of those who 
become the “subject” of documentary interest—then in this series, 

»Eine Gesellschaft erhält ihre typische Prägung an den Rändern. 
Die Geschichte dieser Ränder ist eine politische, durchdringt aber 
auch den Bereich ästhetischer Form und die Syntax regelgerechter 
Sprache«, schreibt Anselm Franke im Jahr 2016 in einem Beitrag 
für die Zeitschrift Camera Austria International Nr. 135. Die For-
mierung unserer gegenwärtigen Gesellschaften ist von Praktiken 
der Ausgrenzung und Teilung gekennzeichnet. Es gelingt Gesell-
schaften allerdings niemals vollständig, das Ausgegrenzte oder Ver-
drängte außerhalb ihrer Konventionen oder Normen zu halten, es 
drängt in Bildern oder auch in der Sprache zurück in die vermeintli-
che Mitte der Gesellschaften. Manchmal erhält es jedoch auch eine 
zugewiesene Rolle als eine Art heterotoper Raum der Ausnahme, 
der die Regel bestätigen soll. Wie zum Beispiel die Zirkuswelt. Seit 
den mehrjährigen Vorbereitungen und Recherchen zu ihrem Film 
Babooska (2005) involvieren sich Tizza Covi und Rainer Frimmel 
immer wieder in dieses vom Verschwinden bedrohte soziale Milieu 
(La Pivellina, 2009; Mister Universo, 2016). Die nomadische Le-
bensweise macht es unmöglich, Teil der Welt der »Sesshaften« zu 
werden, in einer stabilen und sich durch Wiederholung und Konti-
nuität auszeichnenden gesellschaftlichen Umgebung zu leben. Das 
ständige Unterwegs-Sein und das Wohnen im Wohnwagen erlauben 
keine kontinuierliche Schulbildung, was die Möglichkeit, durch ei-
nen Job eine Wohnung zu finden, weiter reduziert. Die Arbeit im 
Zirkus – auf der Bühne wie hinter der Bühne – stellt deshalb im 
Grunde die einzige Arbeitsmöglichkeit dar. Doch werden die Sess-
haften von den Zirkusleuten abschätzig »Gadschis« genannt. »Für 
die Leute, die das Wanderleben betreiben, sind wir Sesshaften eher 
Zielscheibe von Spott und Häme und wir werden in der Regel für 
nicht ganz voll genommen«, erzählt Tizza Covi. Die unterschiedli-
chen gesellschaftlichen Rollen sind also durch eigenartige gegensei-
tige Ausgrenzungen, Vorurteile und Unwissenheit beziehungsweise 
auch durch ein gegenseitiges Nicht-Wissen-Wollen gekennzeichnet. 

Mit ihren Filmen aus dem Zirkusmilieu und den Fotoserien ar-
beiten Covi und Frimmel diesem Nicht-Wissen-Wollen entgegen. 
Ihre Aufmerksamkeit richtet sich dabei gerade nicht auf das, was 
vom Zirkus gesehen werden kann – die Arena, die Akrobatik, die 

Dompteure und andere Nummern –, sondern auf das, was üblicher-
weise nicht gesehen werden kann und will – der Alltag, die famili-
ären Beziehungen, die Routinen des Auf- und Abbauens des Zeltes 
und der Wohnwägen, die ständigen Schulan- und -abmeldungen. Im 
Jahr 2000 publizieren sie mit dem foto-forum Bozen das Buch Es 
ist wie es ist mit zwischen 1996 und 1998 aufgenommenen Por träts 
von Artist*innen und Mitarbeiter*innen italienischer und österrei-
chischer Zirkusse. In nüchternem Schwarz-Weiß gehalten folgen 
diese Porträts keiner strengen dokumentarischen Form und erinnern 
eher an Porträts in August Sanders Menschen des 20. Jahrhunderts, 
ohne allerdings eine ähnliche soziale Systematik zu verfolgen. Es 
entsteht der Eindruck, dass diese Porträts etwas herauszuarbeiten 
versuchen, das üblicherweise in Fotografien über das Zirkusmilieu 
verschwindet. Die Präsenz der Porträtierten arbeitet einer Typisie-
rung entgegen und stellt eine Individualität und Subjektivität her, 
wo sonst Pauschalisierung und Generalisierung vorherrschen. Das 
hohe Maß an Sichtbarkeit, das diese Porträts herstellen, hat mögli-
cherweise auch damit zu tun, dass die Porträtierten einem Milieu 
angehören, das vollständig zu verschwinden droht und quasi vor 
diesem Verschwinden mit Hilfe der Fotografie noch einmal in die 
Gegenwart versetzt werden soll.

Das Porträt ist überhaupt eines der bevorzugten »Genres« der 
fotografischen Arbeit von Covi und Frimmel. Das hängt sicherlich 
mit ihrem generellen Interesse an Personen und deren Geschich-
ten zusammen, wie es auch die Filme kennzeichnet. Es hängt aber 
auch mit ihrer Leidenschaft für das Dokumentarische zusammen, 
die sich allerdings nicht auf einen abstrakten Begriff des Sozialen 
richtet, sondern immer auf konkrete Konstellationen von Personen, 
ihrer Beziehungen, Konflikte und Zugehörigkeiten – Konstellatio-
nen, die sich gerade an den Rändern der Gesellschaft finden, fremd, 
unbekannt. Doch stellt das Dokumentarische auch eine umstrittene 
Form der visuellen Praktik dar, muss sich diese doch immer auch 
der Frage stellen, wessen Wahrnehmung welche Erzählung gene-
riert und welche Fragen von Macht, Möglichkeiten, Zugängen und 
Privilegien damit verbunden sind. 

Covi und Frimmel reagieren auf diese Form eines Blicks »von 
außen«, indem sie sich durch oftmals mehrjährige Vorbereitungen 
vor Ort gewissermaßen eine Position des Innen erarbeiten, von der 
sie jedoch gleichzeitig wissen, dass diese niemals vollständig ein-
genommen werden kann und schon gar nicht als teilnehmende Beo-
bachtung romantisiert werden darf. Dennoch leben sie während der 
Dreharbeiten selbst in einem Wohnwagen, erledigen Aufgaben und 
teilen sich den Alltag mit ihren Protagonist*innen.

2001 erscheint Das ist alles, gedreht im Dorf Jasnaja Poljana in der 
Oblast Kaliningrad, einem schmalen Streifen Russland zwischen der 
litauischen und polnischen Grenze, der im Laufe der unsteten russi-
schen Geschichte zum Sammelbecken der Vertriebenen, Umgesie-
delten und Heimatlosen wurde. Insgesamt haben Covi und Frimmel 

drei Monate in diesem Dorf gelebt, »um Lebensformen und Lebens-
ansichten, die uns total fremd und auch wieder ganz nah sind«, zu 
begleiten. »Dabei war von vornherein klar, dass es eine fragmentari-
sche Beobachtung ohne journalistischen Anspruch ist« (Tizza Covi).

Entstanden sind dazu bereits in den Jahren 1998 und 1999 eine 
umfangreiche fotografische Serie von Innenräumen, zahlreiche Por  -
träts und Polaroids. Die Innenräume, öffentliche wie private, sind 
menschenleer. Sie dienen nicht dazu, die Bewohner*innen dieses 
Dorfes näher zu kennzeichnen, sie einem Raum einzuschreiben, den 
wir rund um die Personen »mitlesen« können, um – ja, um was? 
Um besser zu verstehen? Um mehr wissen zu können? Die leeren 
Innenräume scheinen uns dieses mangelnde Wissen vor Augen zu 
führen. Welches soziale Leben imaginieren wir in den öffentlichen 
Räumen? Welche Art von Familienleben in den privaten? Diese lee-
ren Räume scheinen mehr als (gutgemeinte) Sozialreportagen von 
der Distanz, vom Abstand, der Fremdheit und Andersheit zu erzäh-
len, die wir so schwer überbrücken können und der wir immer we-
niger Präsenz im Raum einer gemeinsamen Gegenwart einräumen.

Eine Schwarz-Weiß-Serie wiederum besteht aus Porträts und 
Gruppenporträts, alle vor der gleichen Mauer aufgenommen, man-
che als Ganzkörperaufnahmen, andere an der Hüfte angeschnitten. 
Familien, Geschwister, Freunde. Sie erinnern an die Porträts aus Es 
ist wie es ist, mit einer großen Aufmerksamkeit für die Porträtierten; 
der immer gleiche Hintergrund hat etwas Artifizielles, zugleich aber 
auch etwas Verbindendes, weil dadurch soziale Hierarchien ausge-
blendet werden. Ohne Umgebung und Kontext können diese Por-
träts auch keine stereotypen Leseweisen hervorrufen, die den Perso-
nen immer schon ihren Status und ihre Rolle zuweisen. 

Eine zweite Serie in Farbe zeigt zum Teil dieselben Personen, 
wie sie jeweils ein Polaroid mit ihrem Porträt in die Kamera halten –  
auf der Straße, im Garten, vor ihrem Haus, auf dem Feld, beim Ba-
den, im Stall, beim Melken, mit Pferden. Diese Serie erweitert unse-
ren bildlichen »Zugriff« auf ihr Leben beziehungsweise auf diesen 
kurzen Ausschnitt ihres Lebens. Aber aus diesen Bildern »spricht« 
etwas zurück. Die Porträtierten zeigen uns ein Bild ihrer selbst im 
Bild ihrer selbst. Was wie ein einfacher Kunstgriff erscheinen mag, 
hat weitreichende Folgen. Durch die Geste des Zeigens erhalten die 
Porträtierten eine Rolle an der Entstehung des Bildes, sie sind ge-
wissermaßen Co-Autor*innen. Und sie zeigen uns mit dieser Geste 
der Präsentation eines Bildes, dass wir nur anhand eines Bildes et-
was über sie wissen können, flüchtig, ausschnitthaft, fragmentarisch. 
Sie zeigen uns, dass sie in diesem konkreten Augenblick in eine Re-
präsentationspolitik verstrickt sind, der sie allerdings nicht unter-
worfen werden, sondern in der sie eine aktive Rolle einnehmen. Sie 
erlauben dieser Repräsentationspolitik für einen kurzen Augen-
blick, Anteil an ihrem Leben zu nehmen. 

Wenn sich also kritisch über Dokumentarismen sagen lässt, dass 
es sich dabei um eine Aneignung handelt, auch eine Grenze, die oft-

—› Bar; Restaurant, aus der Serie: Öffentliche und private Räume, Kaliningrader  
Gebiet / from the series: Public and Private Spaces, Kaliningrad Region, 1999.

—› O.T., aus der Serie: Dorffest in Jasnaja Poljana / Untitled, from the series: 
Village Fair in Yasnaya Polyana, 1998.

—› O.T, aus der Serie: Verschenkte Kunst, Kaliningrader Gebiet / Untitled, 
from the series: Donated Art, Kaliningrad Region, 1999.

Koproduktion mit Diagonale – Festival des österreichischen Films / 
Co-produced by Diagonale – Festival of Austrian Film
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°“A society receives its characteristic imprint at the margins. And 
the history of these margins is a political history, but it also suffuses 
and in-forms the realm of aesthetic form and the syntax of orderly 
language,” Anselm Franke wrote in a contribution to the magazine 
Camera Austria International No. 135 in 2016. The formation of our 
contemporary societies is characterized by practices of exclusion 
and division. But societies never manage to keep what is excluded 
or displaced entirely outside of their conventions or norms; it forces 
its way back into the alleged center of society in images or in the 
language. At times, it is also assigned a role as a sort of heterotopic 
space of exception, which is supposed to be proved by the rule. Like, 
for instance, the world of the circus. Since preparing and doing re-
search over many years for their film Babooska (2005), Tizza Covi 
and Rainer Frimmel have involved themselves again and again in 
this social milieu at risk of disappearing (La Pivellina, 2009; Mister  
Universo, 2016). The nomadic lifestyle makes it impossible to be-
come part of the world of “sedentary society,” to live in a stable so-
cial environment characterized by repetition and continuity. Being 
constantly on the road and living in caravans does not allow for con-
tinuous school education, and also further reduces the possibility to 
find housing through having a job. Working in the circus—on or be-
hind the stage—therefore represents basically the only employment 
opportunity. Circus people, however, disparagingly call seden tary 
individuals “gadschis.” “For people who live an itinerant life, we 
sedentary individuals are something of an object of derision and 
malice and are usually perceived as being not quite all there,” Tizza 
Covi says. The different social roles are thus characterized by odd, 
reciprocal exclusions, prejudices, and unfamiliarity, and/or also by 
a mutual not-wanting-to-know. 

With their films based on the circus milieu and their photo series, 
Covi and Frimmel work against this not-wanting-to-know. Their fo-
cus is thus not on what can be seen of the circus—the arena, the ac-
robatics, the animal trainers, and other numbers—but rather on what 
usually cannot or does not want to be seen—day-to-day life, fam-
ily relationships, the routines of setting up and taking down the tent 

and caravans, the constant registering for and deregistering from 
schools. In 2000, in cooperation with the foto-forum Bozen, they 
published the book Es ist wie es ist (It Is What It Is), with portraits 
of artists and employees of Italian and Austrian circuses produced 
between 1996 and 1998. Photographed in austere black and white, 
these portraits do not adhere to any strict documentary form and in-
stead call to mind the portraits in August Sander’s Menschen des 20. 
Jahrhunderts (People of the 20th Century), but without pursuing a 
similar social classification. The impression that arises is that these 
portraits are trying to work out something that usually disappears 
from photographs of the circus milieu. The presence of the individ-
uals portrayed works against any sort of typification and gives rise 
to an individuality and subjectivity where clichés and generaliza-
tions otherwise predominate. The great degree of visibility that these 
portraits produce is also possibly connected to the fact that the in-
dividuals portrayed belong to a milieu that is at risk of disappearing 
entirely and is supposed to be quasi transposed to the present once 
again with the help of photography.

The portrait is definitely one of the preferred “genres” in Covi 
and Frimmel’s photographic work. This is surely connected to their 
general interest in people and their stories, as also characterizes their 
films. But it also has to do with their passion for the documentary, 
which is, however, not oriented toward an abstract concept of the 
social, but instead always toward concrete constellations of individ-
uals, their relationships, conflicts, and affiliations—constellations 
that are, however, found particularly at the margins of society, that 
are alien, unfamiliar. At the same time, the documentary also rep-
resents a controversial form of visual practice, yet one that must 
also always pose the question of whose perception generates which 
narrative, and what questions regarding power, possibilities, access, 
and privileges are connected with this. 

Covi and Frimmel react to this form of a view “from the outside” 
by, to some extent, developing a position of being inside, frequently 
through preparations on site over many years. This is, however, a 
position about which they simultaneously know that it can never be 
assumed completely and definitely should not be romanticized as 
participatory observation. While filming, they themselves neverthe-
less live in a caravan, and deal with tasks and share day-to-day life 
with their protagonists.

The film Das ist alles (That’s All)—which was filmed in the vil-
lage of Yasnaya Polyana in Kaliningrad Oblast, a narrow strip of 
Russia between the Lithuanian and Polish borders that became a 
gathering place for displaced, resettled, and homeless persons over 
the course of the unsettled history of Russia—was released in 2001. 
Covi and Frimmel lived in this village for a total of three months in 
order to accompany “ways and views of life that are totally alien and 
very close to us at the same time.” “It was clear to us from the very 

beginning that it is a fragmentary observation, without journalistic 
aspirations” (Tizza Covi).

In addition to this, they also produced an extensive photographic 
series of interior spaces, numerous portraits, and Polaroids in 1998 
and 1999. The interior spaces, public and private, are deserted. They 
do not serve to characterize the inhabitants of this village in greater 
detail, to inscribe them in a space surrounding the individuals that 
we can also “read,” in order to—yes, in order to do what? To un-
derstand them better? To be able to know more? The empty interior 
spaces seem to visualize this missing knowledge for us. What social 
life do we imagine in the public spaces? What sort of family life in 
the private spaces? These deserted spaces seem to tell more about 
distance, about alienness and being different, than many (well-in-
tended) social reportages—a distance that we are only able to bridge 
with difficulty and to which we grant ever less presence in the space 
of a shared present.

One black-and-white series in turn consists of portraits and group 
portraits, all captured in front of the same wall, some as full body 
shots, others cut off at the hip. Families, siblings, and friends. They 
call to mind the portraits from Es ist wie es ist, with great attention 
to the individuals portrayed; the always-the-same background has 
an artificial quality, but simultaneously also a unifying aspect, be-
cause social hierarchies are thus consequently concealed. Without 
surroundings or context, these portraits are also unable to trigger any 
stereotypical approaches to reading them, which already attribute a 
status and role to the individuals. 

A second series in color shows in part the same individuals, as 
they respectively hold up a Polaroid with their portrait to the cam-
era—on the street, in the garden, in front of their house, in the field, 
while bathing, in the stall, milking cows, with horses. This series 
expands our visual “access” to their life and/or to this brief detail 
from their life. But these pictures also “talk” back. The individuals 
portrayed show us a picture of themselves in a picture of themselves. 
What might seem to be a simple gimmick has far-reaching implica-
tions. By means of the gesture of showing, the individuals portrayed 
are given a role in the creation of the picture; they are to some extent 
co-authors. And with this gesture of presenting a picture, they show 
us that we can only know something about them based on a picture, 
fleeting, cutout-like, fragmentary. They show us that they are en-
meshed in this concrete moment in a politics of representation, but a 
politics to which they are not subservient, but in which they take on 
an active role. For a brief moment, they allow this politics of repre-
sentation to share in their life. 

If it can thus be said critically about documentarisms, that they 
are about an appropriation, and also about a boundary that can of-
ten only be crossed in one direction—in the direction of those who 
become the “subject” of documentary interest—then in this series, 

»Eine Gesellschaft erhält ihre typische Prägung an den Rändern. 
Die Geschichte dieser Ränder ist eine politische, durchdringt aber 
auch den Bereich ästhetischer Form und die Syntax regelgerechter 
Sprache«, schreibt Anselm Franke im Jahr 2016 in einem Beitrag 
für die Zeitschrift Camera Austria International Nr. 135. Die For-
mierung unserer gegenwärtigen Gesellschaften ist von Praktiken 
der Ausgrenzung und Teilung gekennzeichnet. Es gelingt Gesell-
schaften allerdings niemals vollständig, das Ausgegrenzte oder Ver-
drängte außerhalb ihrer Konventionen oder Normen zu halten, es 
drängt in Bildern oder auch in der Sprache zurück in die vermeintli-
che Mitte der Gesellschaften. Manchmal erhält es jedoch auch eine 
zugewiesene Rolle als eine Art heterotoper Raum der Ausnahme, 
der die Regel bestätigen soll. Wie zum Beispiel die Zirkuswelt. Seit 
den mehrjährigen Vorbereitungen und Recherchen zu ihrem Film 
Babooska (2005) involvieren sich Tizza Covi und Rainer Frimmel 
immer wieder in dieses vom Verschwinden bedrohte soziale Milieu 
(La Pivellina, 2009; Mister Universo, 2016). Die nomadische Le-
bensweise macht es unmöglich, Teil der Welt der »Sesshaften« zu 
werden, in einer stabilen und sich durch Wiederholung und Konti-
nuität auszeichnenden gesellschaftlichen Umgebung zu leben. Das 
ständige Unterwegs-Sein und das Wohnen im Wohnwagen erlauben 
keine kontinuierliche Schulbildung, was die Möglichkeit, durch ei-
nen Job eine Wohnung zu finden, weiter reduziert. Die Arbeit im 
Zirkus – auf der Bühne wie hinter der Bühne – stellt deshalb im 
Grunde die einzige Arbeitsmöglichkeit dar. Doch werden die Sess-
haften von den Zirkusleuten abschätzig »Gadschis« genannt. »Für 
die Leute, die das Wanderleben betreiben, sind wir Sesshaften eher 
Zielscheibe von Spott und Häme und wir werden in der Regel für 
nicht ganz voll genommen«, erzählt Tizza Covi. Die unterschiedli-
chen gesellschaftlichen Rollen sind also durch eigenartige gegensei-
tige Ausgrenzungen, Vorurteile und Unwissenheit beziehungsweise 
auch durch ein gegenseitiges Nicht-Wissen-Wollen gekennzeichnet. 

Mit ihren Filmen aus dem Zirkusmilieu und den Fotoserien ar-
beiten Covi und Frimmel diesem Nicht-Wissen-Wollen entgegen. 
Ihre Aufmerksamkeit richtet sich dabei gerade nicht auf das, was 
vom Zirkus gesehen werden kann – die Arena, die Akrobatik, die 

Dompteure und andere Nummern –, sondern auf das, was üblicher-
weise nicht gesehen werden kann und will – der Alltag, die famili-
ären Beziehungen, die Routinen des Auf- und Abbauens des Zeltes 
und der Wohnwägen, die ständigen Schulan- und -abmeldungen. Im 
Jahr 2000 publizieren sie mit dem foto-forum Bozen das Buch Es 
ist wie es ist mit zwischen 1996 und 1998 aufgenommenen Por träts 
von Artist*innen und Mitarbeiter*innen italienischer und österrei-
chischer Zirkusse. In nüchternem Schwarz-Weiß gehalten folgen 
diese Porträts keiner strengen dokumentarischen Form und erinnern 
eher an Porträts in August Sanders Menschen des 20. Jahrhunderts, 
ohne allerdings eine ähnliche soziale Systematik zu verfolgen. Es 
entsteht der Eindruck, dass diese Porträts etwas herauszuarbeiten 
versuchen, das üblicherweise in Fotografien über das Zirkusmilieu 
verschwindet. Die Präsenz der Porträtierten arbeitet einer Typisie-
rung entgegen und stellt eine Individualität und Subjektivität her, 
wo sonst Pauschalisierung und Generalisierung vorherrschen. Das 
hohe Maß an Sichtbarkeit, das diese Porträts herstellen, hat mögli-
cherweise auch damit zu tun, dass die Porträtierten einem Milieu 
angehören, das vollständig zu verschwinden droht und quasi vor 
diesem Verschwinden mit Hilfe der Fotografie noch einmal in die 
Gegenwart versetzt werden soll.

Das Porträt ist überhaupt eines der bevorzugten »Genres« der 
fotografischen Arbeit von Covi und Frimmel. Das hängt sicherlich 
mit ihrem generellen Interesse an Personen und deren Geschich-
ten zusammen, wie es auch die Filme kennzeichnet. Es hängt aber 
auch mit ihrer Leidenschaft für das Dokumentarische zusammen, 
die sich allerdings nicht auf einen abstrakten Begriff des Sozialen 
richtet, sondern immer auf konkrete Konstellationen von Personen, 
ihrer Beziehungen, Konflikte und Zugehörigkeiten – Konstellatio-
nen, die sich gerade an den Rändern der Gesellschaft finden, fremd, 
unbekannt. Doch stellt das Dokumentarische auch eine umstrittene 
Form der visuellen Praktik dar, muss sich diese doch immer auch 
der Frage stellen, wessen Wahrnehmung welche Erzählung gene-
riert und welche Fragen von Macht, Möglichkeiten, Zugängen und 
Privilegien damit verbunden sind. 

Covi und Frimmel reagieren auf diese Form eines Blicks »von 
außen«, indem sie sich durch oftmals mehrjährige Vorbereitungen 
vor Ort gewissermaßen eine Position des Innen erarbeiten, von der 
sie jedoch gleichzeitig wissen, dass diese niemals vollständig ein-
genommen werden kann und schon gar nicht als teilnehmende Beo-
bachtung romantisiert werden darf. Dennoch leben sie während der 
Dreharbeiten selbst in einem Wohnwagen, erledigen Aufgaben und 
teilen sich den Alltag mit ihren Protagonist*innen.

2001 erscheint Das ist alles, gedreht im Dorf Jasnaja Poljana in der 
Oblast Kaliningrad, einem schmalen Streifen Russland zwischen der 
litauischen und polnischen Grenze, der im Laufe der unsteten russi-
schen Geschichte zum Sammelbecken der Vertriebenen, Umgesie-
delten und Heimatlosen wurde. Insgesamt haben Covi und Frimmel 

drei Monate in diesem Dorf gelebt, »um Lebensformen und Lebens-
ansichten, die uns total fremd und auch wieder ganz nah sind«, zu 
begleiten. »Dabei war von vornherein klar, dass es eine fragmentari-
sche Beobachtung ohne journalistischen Anspruch ist« (Tizza Covi).

Entstanden sind dazu bereits in den Jahren 1998 und 1999 eine 
umfangreiche fotografische Serie von Innenräumen, zahlreiche Por  -
träts und Polaroids. Die Innenräume, öffentliche wie private, sind 
menschenleer. Sie dienen nicht dazu, die Bewohner*innen dieses 
Dorfes näher zu kennzeichnen, sie einem Raum einzuschreiben, den 
wir rund um die Personen »mitlesen« können, um – ja, um was? 
Um besser zu verstehen? Um mehr wissen zu können? Die leeren 
Innenräume scheinen uns dieses mangelnde Wissen vor Augen zu 
führen. Welches soziale Leben imaginieren wir in den öffentlichen 
Räumen? Welche Art von Familienleben in den privaten? Diese lee-
ren Räume scheinen mehr als (gutgemeinte) Sozialreportagen von 
der Distanz, vom Abstand, der Fremdheit und Andersheit zu erzäh-
len, die wir so schwer überbrücken können und der wir immer we-
niger Präsenz im Raum einer gemeinsamen Gegenwart einräumen.

Eine Schwarz-Weiß-Serie wiederum besteht aus Porträts und 
Gruppenporträts, alle vor der gleichen Mauer aufgenommen, man-
che als Ganzkörperaufnahmen, andere an der Hüfte angeschnitten. 
Familien, Geschwister, Freunde. Sie erinnern an die Porträts aus Es 
ist wie es ist, mit einer großen Aufmerksamkeit für die Porträtierten; 
der immer gleiche Hintergrund hat etwas Artifizielles, zugleich aber 
auch etwas Verbindendes, weil dadurch soziale Hierarchien ausge-
blendet werden. Ohne Umgebung und Kontext können diese Por-
träts auch keine stereotypen Leseweisen hervorrufen, die den Perso-
nen immer schon ihren Status und ihre Rolle zuweisen. 

Eine zweite Serie in Farbe zeigt zum Teil dieselben Personen, 
wie sie jeweils ein Polaroid mit ihrem Porträt in die Kamera halten –  
auf der Straße, im Garten, vor ihrem Haus, auf dem Feld, beim Ba-
den, im Stall, beim Melken, mit Pferden. Diese Serie erweitert unse-
ren bildlichen »Zugriff« auf ihr Leben beziehungsweise auf diesen 
kurzen Ausschnitt ihres Lebens. Aber aus diesen Bildern »spricht« 
etwas zurück. Die Porträtierten zeigen uns ein Bild ihrer selbst im 
Bild ihrer selbst. Was wie ein einfacher Kunstgriff erscheinen mag, 
hat weitreichende Folgen. Durch die Geste des Zeigens erhalten die 
Porträtierten eine Rolle an der Entstehung des Bildes, sie sind ge-
wissermaßen Co-Autor*innen. Und sie zeigen uns mit dieser Geste 
der Präsentation eines Bildes, dass wir nur anhand eines Bildes et-
was über sie wissen können, flüchtig, ausschnitthaft, fragmentarisch. 
Sie zeigen uns, dass sie in diesem konkreten Augenblick in eine Re-
präsentationspolitik verstrickt sind, der sie allerdings nicht unter-
worfen werden, sondern in der sie eine aktive Rolle einnehmen. Sie 
erlauben dieser Repräsentationspolitik für einen kurzen Augen-
blick, Anteil an ihrem Leben zu nehmen. 

Wenn sich also kritisch über Dokumentarismen sagen lässt, dass 
es sich dabei um eine Aneignung handelt, auch eine Grenze, die oft-

—› Bar; Restaurant, aus der Serie: Öffentliche und private Räume, Kaliningrader  
Gebiet / from the series: Public and Private Spaces, Kaliningrad Region, 1999.

—› O.T., aus der Serie: Dorffest in Jasnaja Poljana / Untitled, from the series: 
Village Fair in Yasnaya Polyana, 1998.

—› O.T, aus der Serie: Verschenkte Kunst, Kaliningrader Gebiet / Untitled, 
from the series: Donated Art, Kaliningrad Region, 1999.
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Tizza Covi & 
Rainer Frimmel
Über die Ränder / On the Margins

°“A society receives its characteristic imprint at the margins. And 
the history of these margins is a political history, but it also suffuses 
and in-forms the realm of aesthetic form and the syntax of orderly 
language,” Anselm Franke wrote in a contribution to the magazine 
Camera Austria International No. 135 in 2016. The formation of our 
contemporary societies is characterized by practices of exclusion 
and division. But societies never manage to keep what is excluded 
or displaced entirely outside of their conventions or norms; it forces 
its way back into the alleged center of society in images or in the 
language. At times, it is also assigned a role as a sort of heterotopic 
space of exception, which is supposed to be proved by the rule. Like, 
for instance, the world of the circus. Since preparing and doing re-
search over many years for their film Babooska (2005), Tizza Covi 
and Rainer Frimmel have involved themselves again and again in 
this social milieu at risk of disappearing (La Pivellina, 2009; Mister  
Universo, 2016). The nomadic lifestyle makes it impossible to be-
come part of the world of “sedentary society,” to live in a stable so-
cial environment characterized by repetition and continuity. Being 
constantly on the road and living in caravans does not allow for con-
tinuous school education, and also further reduces the possibility to 
find housing through having a job. Working in the circus—on or be-
hind the stage—therefore represents basically the only employment 
opportunity. Circus people, however, disparagingly call seden tary 
individuals “gadschis.” “For people who live an itinerant life, we 
sedentary individuals are something of an object of derision and 
malice and are usually perceived as being not quite all there,” Tizza 
Covi says. The different social roles are thus characterized by odd, 
reciprocal exclusions, prejudices, and unfamiliarity, and/or also by 
a mutual not-wanting-to-know. 

With their films based on the circus milieu and their photo series, 
Covi and Frimmel work against this not-wanting-to-know. Their fo-
cus is thus not on what can be seen of the circus—the arena, the ac-
robatics, the animal trainers, and other numbers—but rather on what 
usually cannot or does not want to be seen—day-to-day life, fam-
ily relationships, the routines of setting up and taking down the tent 

and caravans, the constant registering for and deregistering from 
schools. In 2000, in cooperation with the foto-forum Bozen, they 
published the book Es ist wie es ist (It Is What It Is), with portraits 
of artists and employees of Italian and Austrian circuses produced 
between 1996 and 1998. Photographed in austere black and white, 
these portraits do not adhere to any strict documentary form and in-
stead call to mind the portraits in August Sander’s Menschen des 20. 
Jahrhunderts (People of the 20th Century), but without pursuing a 
similar social classification. The impression that arises is that these 
portraits are trying to work out something that usually disappears 
from photographs of the circus milieu. The presence of the individ-
uals portrayed works against any sort of typification and gives rise 
to an individuality and subjectivity where clichés and generaliza-
tions otherwise predominate. The great degree of visibility that these 
portraits produce is also possibly connected to the fact that the in-
dividuals portrayed belong to a milieu that is at risk of disappearing 
entirely and is supposed to be quasi transposed to the present once 
again with the help of photography.

The portrait is definitely one of the preferred “genres” in Covi 
and Frimmel’s photographic work. This is surely connected to their 
general interest in people and their stories, as also characterizes their 
films. But it also has to do with their passion for the documentary, 
which is, however, not oriented toward an abstract concept of the 
social, but instead always toward concrete constellations of individ-
uals, their relationships, conflicts, and affiliations—constellations 
that are, however, found particularly at the margins of society, that 
are alien, unfamiliar. At the same time, the documentary also rep-
resents a controversial form of visual practice, yet one that must 
also always pose the question of whose perception generates which 
narrative, and what questions regarding power, possibilities, access, 
and privileges are connected with this. 

Covi and Frimmel react to this form of a view “from the outside” 
by, to some extent, developing a position of being inside, frequently 
through preparations on site over many years. This is, however, a 
position about which they simultaneously know that it can never be 
assumed completely and definitely should not be romanticized as 
participatory observation. While filming, they themselves neverthe-
less live in a caravan, and deal with tasks and share day-to-day life 
with their protagonists.

The film Das ist alles (That’s All)—which was filmed in the vil-
lage of Yasnaya Polyana in Kaliningrad Oblast, a narrow strip of 
Russia between the Lithuanian and Polish borders that became a 
gathering place for displaced, resettled, and homeless persons over 
the course of the unsettled history of Russia—was released in 2001. 
Covi and Frimmel lived in this village for a total of three months in 
order to accompany “ways and views of life that are totally alien and 
very close to us at the same time.” “It was clear to us from the very 

beginning that it is a fragmentary observation, without journalistic 
aspirations” (Tizza Covi).

In addition to this, they also produced an extensive photographic 
series of interior spaces, numerous portraits, and Polaroids in 1998 
and 1999. The interior spaces, public and private, are deserted. They 
do not serve to characterize the inhabitants of this village in greater 
detail, to inscribe them in a space surrounding the individuals that 
we can also “read,” in order to—yes, in order to do what? To un-
derstand them better? To be able to know more? The empty interior 
spaces seem to visualize this missing knowledge for us. What social 
life do we imagine in the public spaces? What sort of family life in 
the private spaces? These deserted spaces seem to tell more about 
distance, about alienness and being different, than many (well-in-
tended) social reportages—a distance that we are only able to bridge 
with difficulty and to which we grant ever less presence in the space 
of a shared present.

One black-and-white series in turn consists of portraits and group 
portraits, all captured in front of the same wall, some as full body 
shots, others cut off at the hip. Families, siblings, and friends. They 
call to mind the portraits from Es ist wie es ist, with great attention 
to the individuals portrayed; the always-the-same background has 
an artificial quality, but simultaneously also a unifying aspect, be-
cause social hierarchies are thus consequently concealed. Without 
surroundings or context, these portraits are also unable to trigger any 
stereotypical approaches to reading them, which already attribute a 
status and role to the individuals. 

A second series in color shows in part the same individuals, as 
they respectively hold up a Polaroid with their portrait to the cam-
era—on the street, in the garden, in front of their house, in the field, 
while bathing, in the stall, milking cows, with horses. This series 
expands our visual “access” to their life and/or to this brief detail 
from their life. But these pictures also “talk” back. The individuals 
portrayed show us a picture of themselves in a picture of themselves. 
What might seem to be a simple gimmick has far-reaching implica-
tions. By means of the gesture of showing, the individuals portrayed 
are given a role in the creation of the picture; they are to some extent 
co-authors. And with this gesture of presenting a picture, they show 
us that we can only know something about them based on a picture, 
fleeting, cutout-like, fragmentary. They show us that they are en-
meshed in this concrete moment in a politics of representation, but a 
politics to which they are not subservient, but in which they take on 
an active role. For a brief moment, they allow this politics of repre-
sentation to share in their life. 

If it can thus be said critically about documentarisms, that they 
are about an appropriation, and also about a boundary that can of-
ten only be crossed in one direction—in the direction of those who 
become the “subject” of documentary interest—then in this series, 

»Eine Gesellschaft erhält ihre typische Prägung an den Rändern. 
Die Geschichte dieser Ränder ist eine politische, durchdringt aber 
auch den Bereich ästhetischer Form und die Syntax regelgerechter 
Sprache«, schreibt Anselm Franke im Jahr 2016 in einem Beitrag 
für die Zeitschrift Camera Austria International Nr. 135. Die For-
mierung unserer gegenwärtigen Gesellschaften ist von Praktiken 
der Ausgrenzung und Teilung gekennzeichnet. Es gelingt Gesell-
schaften allerdings niemals vollständig, das Ausgegrenzte oder Ver-
drängte außerhalb ihrer Konventionen oder Normen zu halten, es 
drängt in Bildern oder auch in der Sprache zurück in die vermeintli-
che Mitte der Gesellschaften. Manchmal erhält es jedoch auch eine 
zugewiesene Rolle als eine Art heterotoper Raum der Ausnahme, 
der die Regel bestätigen soll. Wie zum Beispiel die Zirkuswelt. Seit 
den mehrjährigen Vorbereitungen und Recherchen zu ihrem Film 
Babooska (2005) involvieren sich Tizza Covi und Rainer Frimmel 
immer wieder in dieses vom Verschwinden bedrohte soziale Milieu 
(La Pivellina, 2009; Mister Universo, 2016). Die nomadische Le-
bensweise macht es unmöglich, Teil der Welt der »Sesshaften« zu 
werden, in einer stabilen und sich durch Wiederholung und Konti-
nuität auszeichnenden gesellschaftlichen Umgebung zu leben. Das 
ständige Unterwegs-Sein und das Wohnen im Wohnwagen erlauben 
keine kontinuierliche Schulbildung, was die Möglichkeit, durch ei-
nen Job eine Wohnung zu finden, weiter reduziert. Die Arbeit im 
Zirkus – auf der Bühne wie hinter der Bühne – stellt deshalb im 
Grunde die einzige Arbeitsmöglichkeit dar. Doch werden die Sess-
haften von den Zirkusleuten abschätzig »Gadschis« genannt. »Für 
die Leute, die das Wanderleben betreiben, sind wir Sesshaften eher 
Zielscheibe von Spott und Häme und wir werden in der Regel für 
nicht ganz voll genommen«, erzählt Tizza Covi. Die unterschiedli-
chen gesellschaftlichen Rollen sind also durch eigenartige gegensei-
tige Ausgrenzungen, Vorurteile und Unwissenheit beziehungsweise 
auch durch ein gegenseitiges Nicht-Wissen-Wollen gekennzeichnet. 

Mit ihren Filmen aus dem Zirkusmilieu und den Fotoserien ar-
beiten Covi und Frimmel diesem Nicht-Wissen-Wollen entgegen. 
Ihre Aufmerksamkeit richtet sich dabei gerade nicht auf das, was 
vom Zirkus gesehen werden kann – die Arena, die Akrobatik, die 

Dompteure und andere Nummern –, sondern auf das, was üblicher-
weise nicht gesehen werden kann und will – der Alltag, die famili-
ären Beziehungen, die Routinen des Auf- und Abbauens des Zeltes 
und der Wohnwägen, die ständigen Schulan- und -abmeldungen. Im 
Jahr 2000 publizieren sie mit dem foto-forum Bozen das Buch Es 
ist wie es ist mit zwischen 1996 und 1998 aufgenommenen Por träts 
von Artist*innen und Mitarbeiter*innen italienischer und österrei-
chischer Zirkusse. In nüchternem Schwarz-Weiß gehalten folgen 
diese Porträts keiner strengen dokumentarischen Form und erinnern 
eher an Porträts in August Sanders Menschen des 20. Jahrhunderts, 
ohne allerdings eine ähnliche soziale Systematik zu verfolgen. Es 
entsteht der Eindruck, dass diese Porträts etwas herauszuarbeiten 
versuchen, das üblicherweise in Fotografien über das Zirkusmilieu 
verschwindet. Die Präsenz der Porträtierten arbeitet einer Typisie-
rung entgegen und stellt eine Individualität und Subjektivität her, 
wo sonst Pauschalisierung und Generalisierung vorherrschen. Das 
hohe Maß an Sichtbarkeit, das diese Porträts herstellen, hat mögli-
cherweise auch damit zu tun, dass die Porträtierten einem Milieu 
angehören, das vollständig zu verschwinden droht und quasi vor 
diesem Verschwinden mit Hilfe der Fotografie noch einmal in die 
Gegenwart versetzt werden soll.

Das Porträt ist überhaupt eines der bevorzugten »Genres« der 
fotografischen Arbeit von Covi und Frimmel. Das hängt sicherlich 
mit ihrem generellen Interesse an Personen und deren Geschich-
ten zusammen, wie es auch die Filme kennzeichnet. Es hängt aber 
auch mit ihrer Leidenschaft für das Dokumentarische zusammen, 
die sich allerdings nicht auf einen abstrakten Begriff des Sozialen 
richtet, sondern immer auf konkrete Konstellationen von Personen, 
ihrer Beziehungen, Konflikte und Zugehörigkeiten – Konstellatio-
nen, die sich gerade an den Rändern der Gesellschaft finden, fremd, 
unbekannt. Doch stellt das Dokumentarische auch eine umstrittene 
Form der visuellen Praktik dar, muss sich diese doch immer auch 
der Frage stellen, wessen Wahrnehmung welche Erzählung gene-
riert und welche Fragen von Macht, Möglichkeiten, Zugängen und 
Privilegien damit verbunden sind. 

Covi und Frimmel reagieren auf diese Form eines Blicks »von 
außen«, indem sie sich durch oftmals mehrjährige Vorbereitungen 
vor Ort gewissermaßen eine Position des Innen erarbeiten, von der 
sie jedoch gleichzeitig wissen, dass diese niemals vollständig ein-
genommen werden kann und schon gar nicht als teilnehmende Beo-
bachtung romantisiert werden darf. Dennoch leben sie während der 
Dreharbeiten selbst in einem Wohnwagen, erledigen Aufgaben und 
teilen sich den Alltag mit ihren Protagonist*innen.

2001 erscheint Das ist alles, gedreht im Dorf Jasnaja Poljana in der 
Oblast Kaliningrad, einem schmalen Streifen Russland zwischen der 
litauischen und polnischen Grenze, der im Laufe der unsteten russi-
schen Geschichte zum Sammelbecken der Vertriebenen, Umgesie-
delten und Heimatlosen wurde. Insgesamt haben Covi und Frimmel 

drei Monate in diesem Dorf gelebt, »um Lebensformen und Lebens-
ansichten, die uns total fremd und auch wieder ganz nah sind«, zu 
begleiten. »Dabei war von vornherein klar, dass es eine fragmentari-
sche Beobachtung ohne journalistischen Anspruch ist« (Tizza Covi).

Entstanden sind dazu bereits in den Jahren 1998 und 1999 eine 
umfangreiche fotografische Serie von Innenräumen, zahlreiche Por  -
träts und Polaroids. Die Innenräume, öffentliche wie private, sind 
menschenleer. Sie dienen nicht dazu, die Bewohner*innen dieses 
Dorfes näher zu kennzeichnen, sie einem Raum einzuschreiben, den 
wir rund um die Personen »mitlesen« können, um – ja, um was? 
Um besser zu verstehen? Um mehr wissen zu können? Die leeren 
Innenräume scheinen uns dieses mangelnde Wissen vor Augen zu 
führen. Welches soziale Leben imaginieren wir in den öffentlichen 
Räumen? Welche Art von Familienleben in den privaten? Diese lee-
ren Räume scheinen mehr als (gutgemeinte) Sozialreportagen von 
der Distanz, vom Abstand, der Fremdheit und Andersheit zu erzäh-
len, die wir so schwer überbrücken können und der wir immer we-
niger Präsenz im Raum einer gemeinsamen Gegenwart einräumen.

Eine Schwarz-Weiß-Serie wiederum besteht aus Porträts und 
Gruppenporträts, alle vor der gleichen Mauer aufgenommen, man-
che als Ganzkörperaufnahmen, andere an der Hüfte angeschnitten. 
Familien, Geschwister, Freunde. Sie erinnern an die Porträts aus Es 
ist wie es ist, mit einer großen Aufmerksamkeit für die Porträtierten; 
der immer gleiche Hintergrund hat etwas Artifizielles, zugleich aber 
auch etwas Verbindendes, weil dadurch soziale Hierarchien ausge-
blendet werden. Ohne Umgebung und Kontext können diese Por-
träts auch keine stereotypen Leseweisen hervorrufen, die den Perso-
nen immer schon ihren Status und ihre Rolle zuweisen. 

Eine zweite Serie in Farbe zeigt zum Teil dieselben Personen, 
wie sie jeweils ein Polaroid mit ihrem Porträt in die Kamera halten –  
auf der Straße, im Garten, vor ihrem Haus, auf dem Feld, beim Ba-
den, im Stall, beim Melken, mit Pferden. Diese Serie erweitert unse-
ren bildlichen »Zugriff« auf ihr Leben beziehungsweise auf diesen 
kurzen Ausschnitt ihres Lebens. Aber aus diesen Bildern »spricht« 
etwas zurück. Die Porträtierten zeigen uns ein Bild ihrer selbst im 
Bild ihrer selbst. Was wie ein einfacher Kunstgriff erscheinen mag, 
hat weitreichende Folgen. Durch die Geste des Zeigens erhalten die 
Porträtierten eine Rolle an der Entstehung des Bildes, sie sind ge-
wissermaßen Co-Autor*innen. Und sie zeigen uns mit dieser Geste 
der Präsentation eines Bildes, dass wir nur anhand eines Bildes et-
was über sie wissen können, flüchtig, ausschnitthaft, fragmentarisch. 
Sie zeigen uns, dass sie in diesem konkreten Augenblick in eine Re-
präsentationspolitik verstrickt sind, der sie allerdings nicht unter-
worfen werden, sondern in der sie eine aktive Rolle einnehmen. Sie 
erlauben dieser Repräsentationspolitik für einen kurzen Augen-
blick, Anteil an ihrem Leben zu nehmen. 

Wenn sich also kritisch über Dokumentarismen sagen lässt, dass 
es sich dabei um eine Aneignung handelt, auch eine Grenze, die oft-

—› Bar; Restaurant, aus der Serie: Öffentliche und private Räume, Kaliningrader  
Gebiet / from the series: Public and Private Spaces, Kaliningrad Region, 1999.

—› O.T., aus der Serie: Dorffest in Jasnaja Poljana / Untitled, from the series: 
Village Fair in Yasnaya Polyana, 1998.

—› O.T, aus der Serie: Verschenkte Kunst, Kaliningrader Gebiet / Untitled, 
from the series: Donated Art, Kaliningrad Region, 1999.

Koproduktion mit Diagonale – Festival des österreichischen Films / 
Co-produced by Diagonale – Festival of Austrian Film
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Laura Mulvey und Peter Wollen sind vor allem als Filmtheoretike-
r*innen und Filmemacher*innen bekannt. Sie haben mit Mulveys 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (dt. »Visuelle Lust und nar-
ratives Kino«) und Wollens The Two Avant-Gardes (beide 1975) 
einflussreiche Beiträge zur Filmtheorie verfasst und zwischen 1974 
und 1983 sechs Filme miteinander gedreht. In ihren Schriften wie in 
ihrer Filmarbeit lassen sie Semiotik, Feminismus, Psychoanalyse, 
Geschichte und Theorie der Avantgarde miteinander in Kontakt tre-
ten. Die Ausstellung bei Camera Austria rückt Mulveys und Wollens 
vielfältige Auseinandersetzung mit Fotografie ins Zentrum: Doku-
mentationen über mit Fotografie arbeitende Künstler*innen, The-
oriefilme, die den kinematografischen – und also fotografischen –  
Blick reflektieren und hinterfragen, zahlreiche kritische Essays zur 
Fotografie sowie ihrer Beziehung zu anderen kulturellen Formen 
und ihre Rolle als Gesprächspartner*innen für Künstler*innen.

Laura Mulvey and Peter Wollen are best known as film theorists and 
filmmakers. As writers, they made highly influential interventions 
in film theory such as Mulvey’s Visual Pleasure and Narrative Cin-
ema and Wollen’s The Two Avant-Gardes (both 1975). Between 1974 
and 1983, the duo made six films together. Across writing and film-
making, their works bring into contact semiotics, feminism, psy-
choanalysis, and histories and theories of the avant-garde. The ex-
hibition at Camera Austria focuses on Mulvey and Wollen’s multi-
ple engagements with photography, including documentaries about 
artists working with photography, theory films that reflect and chal-
lenge the cinematic, and hence photographic, gaze itself; numerous 
critical essays on photography and its relationship to other cultural 
forms; and their role as important interlocutors for artists working 
with photography.

Camera Austria International 157
Erscheint am / Release date: 9. 3. 2022

Mit Beiträgen von / With contributions by: Michele Abeles, 
Pierre Leguillon, Marge Monko, Pacifico Silano, Lucie Stahl 

Die in Camera Austria International Nr. 157 vorgestellten Positi-
onen nehmen die Oberflächen von Fotografien und wie diese mit 
der Inszenierung von Körpern, (Alltags-)Objekten und Produkten 
in Zusammenhang stehen, genauer in den Blick. Ins Zentrum rückt 
dabei auch das Zusammenspiel von analoger und digitaler Fotogra-
fie und die Frage, wie sich diese zueinander in Beziehung setzen 
lassen, einander verstärken, nivellieren und generell neue, auch in-
stallative Bildwelten ermöglichen. Thematisiert werden dabei nicht 
zuletzt die vielfältigen Bezugspunkte zur medialen Vermittlung von 
Bildern, der Warenästhetik, der (Selbst-)Inszenierung und inwie-
fern diese in der Medien- und Konsumkultur des 21. Jahrhunderts 
zu verorten sind. Im Zuge dieser Herangehensweisen wird auch die 
Materialität des Fotografischen immer wieder herausgefordert, Fo-
tografien rücken in teils installative und durchaus auch skulpturale 
Zusammenhänge.

The artistic positions introduced in Camera Austria International 
No. 157 take a closer look at the surfaces of photographs and exam-
ine how they relate to the staging of bodies, (everyday) objects, and 
products. An interplay of analogue and digital photography takes 
center stage in the process, as does the question of how the two in-
teract, reinforce or level each other out, and facilitate new, even in-
stallative pictorial worlds in general. Thematized here are, not least, 
the multifarious reference points furthering the mediatic dissemina-
tion of imagery, commodity aesthetics, and (self-)staging, as well 
as how they might be localized in the media and consumer culture 
of the twenty-first century. Through these approaches, the material-
ity of photography is challenged again and again, with photographs 
moving at times into installative contexts, and certainly also into 
sculptural ones.

Covi and Frimmel make it possible, too, for this boundary to be 
crossed in the other direction, for the “subject” to respond, to be 
given a “voice” in this visual dialogue, which only becomes a dia-
logue and transcends the form of a “record” as a result of this. “That 
means that they are on both sides of the division, inside and out-
side, like mediating boundaries, specular but also reaching out to the 
other side . . .” (Anselm Franke). 

Remaining Polaroids from Kaliningrad are presented in tabletop 
display cases, like the archive of a project that can never be com-
pleted, that is thus no longer at the disposal of the photographers. 
But it also seems to be an excess of the visual that cannot be sub-
dued. For this reason, these series from Kaliningrad document not so 
much a concrete social and political space; they instead document a 
longer-term project in which something about pictures, in which the 
individuals portrayed also have a part, is negotiated. If an archive is 
hence what is concerned, and many things suggest this, for consider-
ing Covi and Frimmel’s projects from the perspective of an archive, 
then not as an archive that has developed from the fact that some-
thing remains behind and is collected. “I start with the assumption 
that the archive is not only a place of storage but also a place of pro-
duction, where our relation to the past is materialized and where our 
present writes itself into the future, thus, accordingly, I understand 
the archive as a place of negotiation and writing” (Ines Schaber). 

The interest in (social) margins, in ways of life that are disappea-
ring or will almost never become part of history, that receive barely 
any or no visibility and are thus even unable to become part of our 
present, could all too easily give rise to the temptation to define 
the documentary narrowly and to comprehend it as a record, as a 
production of documents about a presumed reality. But represen-
tation continues to be a political “process of generating and circu-
lating meanings . . . within a social system” (John Fiske). Covi and 
Frimmel seem to be quite aware of this form of power and confront 
it not only by taking something in their projects (in line with “tak-
ing a photograph”), but by giving something as well. This gesture is 
shown in the donated Polaroids, which ultimately also bear witness 
to the presence of the authors themselves and position their prac-
tice in the picture as well. In this respect, the photographs are not in-
debted to documentarism in a narrower sense, but also appear as a 
part of and outcome of a particular form of participation.

In a certain way, the photographic works of Covi and Frimmel are 
then also connected again to their films by this participative and di-
alogical moment, but not in an aesthetic way or in terms of a formal 
logic. At the same time, as a result of the protagonists’ spontaneous 
dialogues and actions as well as unforeseeable events, the various 
narratives in the films comprise something that eludes any repre-

mals nur in eine Richtung überschritten werden kann – in Richtung 
derer, die zum »Gegenstand« des dokumentarischen Interesses wer-
den, dann ermöglichen Covi und Frimmel in dieser Serie, dass diese 
Grenze auch in die andere Richtung überschritten werden kann, der 
»Gegenstand« also antwortet, eine »Stimme« erhält in diesem visu-
ellen Dialog, der erst dadurch zum Dialog wird und die Form einer 
»Aufzeichnung« überschreitet. »Das heißt, sie stehen auf beiden 
Seiten der Trennlinie, innerhalb und außerhalb, wie verbindende 
Grenzen, die andere Seite spiegelnd, aber auch auf sie zugehend 
[…]« (Anselm Franke). 

Übrig gebliebene Polaroids aus Kaliningrad werden in Tischvitri-
nen gezeigt, wie das Archiv eines Projekts, das niemals abgeschlos-
sen werden kann, das sich also der Verfügung der Fotograf*innen 
entzieht. Es erscheint aber auch wie ein Überschuss an Visuellem, 
der nicht gebändigt werden kann. Aus diesem Grund dokumentie-
ren diese Serien aus Kaliningrad weniger einen konkreten sozialen 
und politischen Raum, sie dokumentieren vielmehr ein längerfris-
tiges Projekt, in dem über Bilder etwas ausverhandelt wird, an dem 
die dargestellten Personen Anteil haben. Wenn es sich also um ein 
Archiv handelt, und manches spricht dafür, die Projekte von Covi 
und Frimmel unter dem Gesichtspunkt des Archivs in den Blick zu 
nehmen, dann nicht als ein Archiv, das daraus entstanden ist, dass 
etwas zurückbleibt und gesammelt wird. »Ausgehend von der An-
nahme, dass das Archiv nicht nur ein Ort des Aufbewahrens, son-
dern auch ein Ort der Produktion ist, an dem sich unser Verhältnis 
zur Vergangenheit materialisiert und an dem sich unsere Gegenwart 
in die Zukunft einschreibt, verstehe ich das Archiv als einen Ort des 
Verhandelns und Schreibens« (Ines Schaber). 

Das Interesse an (gesellschaftlichen) Rändern, an Lebensentwür-
fen, die verschwinden oder kaum jemals Teil von Geschichte wer-
den, die kaum oder keine Sichtbarkeit erhalten und damit nicht ein-
mal Teil unserer Gegenwart werden können, könnte allzu leicht dazu 
verführen, das Dokumentarische eng zu fassen und es als Aufzeich-
nung, als Herstellung von Dokumenten über eine vorausgesetzte 
Wirklichkeit zu verstehen. Doch nach wie vor ist Repräsentation 
»ein politischer Vorgang und beinhaltet die Macht, Bedeutungen 
sowohl der Welt wie des eigenen Ortes in ihr zu erzeugen« (John 
Fiske). Dieser Form der Macht scheinen sich Covi und Frimmel  
durchaus bewusst zu sein und begegnen ihr damit, dass sie in ihren 
Projekten nicht nur etwas nehmen (im Sinne von »you take a pho-
tograph«), sondern auch etwas geben. Diese Geste zeigt sich in den 
verschenkten Polaroids, die schließlich auch von der Anwesenheit 
der Autor*innen selbst zeugen und ihre Praxis mit ins Bild setzen. 
In dieser Hinsicht sind die Fotografien keinem Dokumentarismus 
im engeren Sinn verpflichtet, sondern erscheinen als Teil und Er-
gebnis einer besonderen Form der Partizipation.

In gewisser Weise sind die fotografischen Arbeiten von Covi und 
Frimmel durch dieses partizipative und dialogische Moment dann 

sentation designed in advance and claims a certain collaborative re-
sistance for itself. And it is thus not primarily about making use of 
coincidences or lending the narrative a greater authenticity through 
the intrusion of a supposedly everyday quality. Despite their careful 
precision and the exactness of their montage, or specifically because 
of it, what is concerned might instead be about opening up the pic-
tures—the filmic as well as the photographic ones—to the “terrain” 
of a shared interest, a shared project, a shared resistance, and, in 
other words, making an alienness experienced in a shared way into 
a cooperative narrative that is not always based on a clear authorship 
and thus distributes the power that emanates from representation dif-
ferently. By means of this opening up, we as viewers ultimately also 
receive an invitation to participate in this dialogical representation 
or to regard ourselves as already always being enmeshed in it as well. 
It occasionally seems as if these pictures do not want to be seen, but 
instead invite us to share in them—but not in the sense of empathy, 
but rather as a form of “work” on and with the pictures, just as they 
themselves deal with a work by the authors with the difficult impli-
cations of showing, presenting, and interpreting.

°“(The) split cuts right through the image and enforces on it, along 
with its viewers and producers, the impossible choice to ultimately 
take sides” (Anselm Franke). Covi and Frimmel have adopted this 
position for themselves. Perhaps it might be described best as a vi-
sual humanism.

Reinhard Braun

Tizza Covi, born in Bolzano (IT) in 1971, and Rainer Frimmel, born 
in Vienna (AT) in 1971, both attended the Kolleg für Fotografie at 
the Graphische Lehranstalt in Vienna from 1992 to 1994. They have 
been collaborating since 1996 on projects in the fields of photog-
raphy, theater, and film. They established the production company 
Vento Film in 2002 in order to produce their films independently. 
Their documentary and feature films, which are always cast with 
amateur actors and shot on 16mm film have been awarded prizes at 
numerous international festivals.

doch auch wieder mit den Filmen verknüpft, allerdings nicht in ei-
ner ästhetischen Weise oder im Hinblick auf eine formale Logik. 
Doch auch in den Filmen enthalten die verschiedenen Erzählungen 
durch spontane Dialoge und Handlungen der Protagonist*innen so-
wie durch unvorhersehbare Ereignisse etwas, das sich einer vorab 
entworfenen Repräsentation entzieht und eine gewisse kollabora-
tive Widerständigkeit für sich beansprucht. Und dabei geht es nicht 
primär darum, Zufälle zu verwerten oder durch den Einbruch eines 
vermeintlich Alltäglichen der Erzählung eine größere Authentizität 
zu verleihen. Es könnte vielmehr darum gehen, die Bilder – filmi-
sche wie fotografische – trotz ihrer behutsamen Präzision und der 
Genauigkeit ihrer Montage, oder gerade dadurch, zu öffnen, zum 
»Terrain« eines gemeinsamen Interesses, eines gemeinsamen Pro-
jekts, einer gemeinsamen Widerständigkeit und einer gemeinsam er-
lebten Fremdheit zu machen, das heißt zu einer kooperativen Erzäh-
lung, der nicht immer eine eindeutige Autor*innenschaft zugrunde 
liegt und die in dieser Weise die Macht, die von der Repräsentation 
ausgeht, anders verteilt. Durch diese Öffnung erhalten schließlich 
auch wir als Betrachter*innen die Einladung, an dieser dialogischen 
Repräsentation teilzunehmen oder uns als immer schon auch darin 
verstrickt zu erachten. Es scheint mitunter, als wollten diese Bilder 
nicht gesehen werden, sondern als würden sie uns einladen, An-
teil an ihnen zu nehmen – allerdings nicht im Sinne von Mitgefühl, 
sondern als eine Form der »Arbeit« an und mit den Bildern, wie sie 
selbst von einer Arbeit der Autor*innen mit den schwierigen Impli-
kationen von Zeigen, Darstellen und Interpretieren handeln.

»Der Spalt geht mitten durch das Bild und erlegt ihm, wie auch 
seinen Betrachter*innen und Produzent*innen, letztlich die unmög-
liche Entscheidung auf, Position zu beziehen« (Anselm Franke). 
Diese Position haben Covi und Frimmel für sich bezogen. Vielleicht 
ließe sie sich am besten als visueller Humanismus beschreiben.

Reinhard Braun

Die Diagonale widmet Tizza Covi und Rainer Frimmel vom 6. – 10. 4.  
2022 eine umfassende Filmschau im Rahmen der Programmreihe 
»Zur Person«. / The Diagonale has dedicated the extensive film pro-
gram ”Spotlight on” to Tizza Covi and Rainer Frimmel, which will 
be presented from April 6 to 10, 2022.
www.diagonale.at

—› O.T., aus der Serie: Dorffest in Jasnaja Poljana / Untitled, from the series: 
Village Fair in Yasnaya Polyana, 1998.
—› Duo Curtis, 1996, aus der Serie: Es ist wie es ist / from the series: It Is What 
It Is, 1994–96.

—› Shustov Brothers, 1994, aus der Serie: Es ist wie es ist / from the series: It Is 
What It Is, 1994–96.
—› Frisör, aus der Serie: Öffentliche und private Räume, Kaliningrader Gebiet /  
Hairdresser, from the series: Public and Private Spaces, Kaliningrad Region, 
1999.

—›  Laura Mulvey & Peter Wollen, Still aus / from: Penthesilea, Queen of the 
Amazons, 1974.
—›  Marge Monko, Detail aus/ from: I Don’t Know You, So I Can’t Love You, 
2018/20. Installationsansicht im / Installation view at Museum für Neue Kunst, 
Freiburg 2020. Photo: Bernhard Strauss.
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Laura Mulvey und Peter Wollen sind vor allem als Filmtheoretike-
r*innen und Filmemacher*innen bekannt. Sie haben mit Mulveys 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (dt. »Visuelle Lust und nar-
ratives Kino«) und Wollens The Two Avant-Gardes (beide 1975) 
einflussreiche Beiträge zur Filmtheorie verfasst und zwischen 1974 
und 1983 sechs Filme miteinander gedreht. In ihren Schriften wie in 
ihrer Filmarbeit lassen sie Semiotik, Feminismus, Psychoanalyse, 
Geschichte und Theorie der Avantgarde miteinander in Kontakt tre-
ten. Die Ausstellung bei Camera Austria rückt Mulveys und Wollens 
vielfältige Auseinandersetzung mit Fotografie ins Zentrum: Doku-
mentationen über mit Fotografie arbeitende Künstler*innen, The-
oriefilme, die den kinematografischen – und also fotografischen –  
Blick reflektieren und hinterfragen, zahlreiche kritische Essays zur 
Fotografie sowie ihrer Beziehung zu anderen kulturellen Formen 
und ihre Rolle als Gesprächspartner*innen für Künstler*innen.

Laura Mulvey and Peter Wollen are best known as film theorists and 
filmmakers. As writers, they made highly influential interventions 
in film theory such as Mulvey’s Visual Pleasure and Narrative Cin-
ema and Wollen’s The Two Avant-Gardes (both 1975). Between 1974 
and 1983, the duo made six films together. Across writing and film-
making, their works bring into contact semiotics, feminism, psy-
choanalysis, and histories and theories of the avant-garde. The ex-
hibition at Camera Austria focuses on Mulvey and Wollen’s multi-
ple engagements with photography, including documentaries about 
artists working with photography, theory films that reflect and chal-
lenge the cinematic, and hence photographic, gaze itself; numerous 
critical essays on photography and its relationship to other cultural 
forms; and their role as important interlocutors for artists working 
with photography.

Camera Austria International 157
Erscheint am / Release date: 9. 3. 2022

Mit Beiträgen von / With contributions by: Michele Abeles, 
Pierre Leguillon, Marge Monko, Pacifico Silano, Lucie Stahl 

Die in Camera Austria International Nr. 157 vorgestellten Positi-
onen nehmen die Oberflächen von Fotografien und wie diese mit 
der Inszenierung von Körpern, (Alltags-)Objekten und Produkten 
in Zusammenhang stehen, genauer in den Blick. Ins Zentrum rückt 
dabei auch das Zusammenspiel von analoger und digitaler Fotogra-
fie und die Frage, wie sich diese zueinander in Beziehung setzen 
lassen, einander verstärken, nivellieren und generell neue, auch in-
stallative Bildwelten ermöglichen. Thematisiert werden dabei nicht 
zuletzt die vielfältigen Bezugspunkte zur medialen Vermittlung von 
Bildern, der Warenästhetik, der (Selbst-)Inszenierung und inwie-
fern diese in der Medien- und Konsumkultur des 21. Jahrhunderts 
zu verorten sind. Im Zuge dieser Herangehensweisen wird auch die 
Materialität des Fotografischen immer wieder herausgefordert, Fo-
tografien rücken in teils installative und durchaus auch skulpturale 
Zusammenhänge.

The artistic positions introduced in Camera Austria International 
No. 157 take a closer look at the surfaces of photographs and exam-
ine how they relate to the staging of bodies, (everyday) objects, and 
products. An interplay of analogue and digital photography takes 
center stage in the process, as does the question of how the two in-
teract, reinforce or level each other out, and facilitate new, even in-
stallative pictorial worlds in general. Thematized here are, not least, 
the multifarious reference points furthering the mediatic dissemina-
tion of imagery, commodity aesthetics, and (self-)staging, as well 
as how they might be localized in the media and consumer culture 
of the twenty-first century. Through these approaches, the material-
ity of photography is challenged again and again, with photographs 
moving at times into installative contexts, and certainly also into 
sculptural ones.

Covi and Frimmel make it possible, too, for this boundary to be 
crossed in the other direction, for the “subject” to respond, to be 
given a “voice” in this visual dialogue, which only becomes a dia-
logue and transcends the form of a “record” as a result of this. “That 
means that they are on both sides of the division, inside and out-
side, like mediating boundaries, specular but also reaching out to the 
other side . . .” (Anselm Franke). 

Remaining Polaroids from Kaliningrad are presented in tabletop 
display cases, like the archive of a project that can never be com-
pleted, that is thus no longer at the disposal of the photographers. 
But it also seems to be an excess of the visual that cannot be sub-
dued. For this reason, these series from Kaliningrad document not so 
much a concrete social and political space; they instead document a 
longer-term project in which something about pictures, in which the 
individuals portrayed also have a part, is negotiated. If an archive is 
hence what is concerned, and many things suggest this, for consider-
ing Covi and Frimmel’s projects from the perspective of an archive, 
then not as an archive that has developed from the fact that some-
thing remains behind and is collected. “I start with the assumption 
that the archive is not only a place of storage but also a place of pro-
duction, where our relation to the past is materialized and where our 
present writes itself into the future, thus, accordingly, I understand 
the archive as a place of negotiation and writing” (Ines Schaber). 

The interest in (social) margins, in ways of life that are disappea-
ring or will almost never become part of history, that receive barely 
any or no visibility and are thus even unable to become part of our 
present, could all too easily give rise to the temptation to define 
the documentary narrowly and to comprehend it as a record, as a 
production of documents about a presumed reality. But represen-
tation continues to be a political “process of generating and circu-
lating meanings . . . within a social system” (John Fiske). Covi and 
Frimmel seem to be quite aware of this form of power and confront 
it not only by taking something in their projects (in line with “tak-
ing a photograph”), but by giving something as well. This gesture is 
shown in the donated Polaroids, which ultimately also bear witness 
to the presence of the authors themselves and position their prac-
tice in the picture as well. In this respect, the photographs are not in-
debted to documentarism in a narrower sense, but also appear as a 
part of and outcome of a particular form of participation.

In a certain way, the photographic works of Covi and Frimmel are 
then also connected again to their films by this participative and di-
alogical moment, but not in an aesthetic way or in terms of a formal 
logic. At the same time, as a result of the protagonists’ spontaneous 
dialogues and actions as well as unforeseeable events, the various 
narratives in the films comprise something that eludes any repre-

mals nur in eine Richtung überschritten werden kann – in Richtung 
derer, die zum »Gegenstand« des dokumentarischen Interesses wer-
den, dann ermöglichen Covi und Frimmel in dieser Serie, dass diese 
Grenze auch in die andere Richtung überschritten werden kann, der 
»Gegenstand« also antwortet, eine »Stimme« erhält in diesem visu-
ellen Dialog, der erst dadurch zum Dialog wird und die Form einer 
»Aufzeichnung« überschreitet. »Das heißt, sie stehen auf beiden 
Seiten der Trennlinie, innerhalb und außerhalb, wie verbindende 
Grenzen, die andere Seite spiegelnd, aber auch auf sie zugehend 
[…]« (Anselm Franke). 

Übrig gebliebene Polaroids aus Kaliningrad werden in Tischvitri-
nen gezeigt, wie das Archiv eines Projekts, das niemals abgeschlos-
sen werden kann, das sich also der Verfügung der Fotograf*innen 
entzieht. Es erscheint aber auch wie ein Überschuss an Visuellem, 
der nicht gebändigt werden kann. Aus diesem Grund dokumentie-
ren diese Serien aus Kaliningrad weniger einen konkreten sozialen 
und politischen Raum, sie dokumentieren vielmehr ein längerfris-
tiges Projekt, in dem über Bilder etwas ausverhandelt wird, an dem 
die dargestellten Personen Anteil haben. Wenn es sich also um ein 
Archiv handelt, und manches spricht dafür, die Projekte von Covi 
und Frimmel unter dem Gesichtspunkt des Archivs in den Blick zu 
nehmen, dann nicht als ein Archiv, das daraus entstanden ist, dass 
etwas zurückbleibt und gesammelt wird. »Ausgehend von der An-
nahme, dass das Archiv nicht nur ein Ort des Aufbewahrens, son-
dern auch ein Ort der Produktion ist, an dem sich unser Verhältnis 
zur Vergangenheit materialisiert und an dem sich unsere Gegenwart 
in die Zukunft einschreibt, verstehe ich das Archiv als einen Ort des 
Verhandelns und Schreibens« (Ines Schaber). 

Das Interesse an (gesellschaftlichen) Rändern, an Lebensentwür-
fen, die verschwinden oder kaum jemals Teil von Geschichte wer-
den, die kaum oder keine Sichtbarkeit erhalten und damit nicht ein-
mal Teil unserer Gegenwart werden können, könnte allzu leicht dazu 
verführen, das Dokumentarische eng zu fassen und es als Aufzeich-
nung, als Herstellung von Dokumenten über eine vorausgesetzte 
Wirklichkeit zu verstehen. Doch nach wie vor ist Repräsentation 
»ein politischer Vorgang und beinhaltet die Macht, Bedeutungen 
sowohl der Welt wie des eigenen Ortes in ihr zu erzeugen« (John 
Fiske). Dieser Form der Macht scheinen sich Covi und Frimmel  
durchaus bewusst zu sein und begegnen ihr damit, dass sie in ihren 
Projekten nicht nur etwas nehmen (im Sinne von »you take a pho-
tograph«), sondern auch etwas geben. Diese Geste zeigt sich in den 
verschenkten Polaroids, die schließlich auch von der Anwesenheit 
der Autor*innen selbst zeugen und ihre Praxis mit ins Bild setzen. 
In dieser Hinsicht sind die Fotografien keinem Dokumentarismus 
im engeren Sinn verpflichtet, sondern erscheinen als Teil und Er-
gebnis einer besonderen Form der Partizipation.

In gewisser Weise sind die fotografischen Arbeiten von Covi und 
Frimmel durch dieses partizipative und dialogische Moment dann 

sentation designed in advance and claims a certain collaborative re-
sistance for itself. And it is thus not primarily about making use of 
coincidences or lending the narrative a greater authenticity through 
the intrusion of a supposedly everyday quality. Despite their careful 
precision and the exactness of their montage, or specifically because 
of it, what is concerned might instead be about opening up the pic-
tures—the filmic as well as the photographic ones—to the “terrain” 
of a shared interest, a shared project, a shared resistance, and, in 
other words, making an alienness experienced in a shared way into 
a cooperative narrative that is not always based on a clear authorship 
and thus distributes the power that emanates from representation dif-
ferently. By means of this opening up, we as viewers ultimately also 
receive an invitation to participate in this dialogical representation 
or to regard ourselves as already always being enmeshed in it as well. 
It occasionally seems as if these pictures do not want to be seen, but 
instead invite us to share in them—but not in the sense of empathy, 
but rather as a form of “work” on and with the pictures, just as they 
themselves deal with a work by the authors with the difficult impli-
cations of showing, presenting, and interpreting.

°“(The) split cuts right through the image and enforces on it, along 
with its viewers and producers, the impossible choice to ultimately 
take sides” (Anselm Franke). Covi and Frimmel have adopted this 
position for themselves. Perhaps it might be described best as a vi-
sual humanism.

Reinhard Braun

Tizza Covi, born in Bolzano (IT) in 1971, and Rainer Frimmel, born 
in Vienna (AT) in 1971, both attended the Kolleg für Fotografie at 
the Graphische Lehranstalt in Vienna from 1992 to 1994. They have 
been collaborating since 1996 on projects in the fields of photog-
raphy, theater, and film. They established the production company 
Vento Film in 2002 in order to produce their films independently. 
Their documentary and feature films, which are always cast with 
amateur actors and shot on 16mm film have been awarded prizes at 
numerous international festivals.

doch auch wieder mit den Filmen verknüpft, allerdings nicht in ei-
ner ästhetischen Weise oder im Hinblick auf eine formale Logik. 
Doch auch in den Filmen enthalten die verschiedenen Erzählungen 
durch spontane Dialoge und Handlungen der Protagonist*innen so-
wie durch unvorhersehbare Ereignisse etwas, das sich einer vorab 
entworfenen Repräsentation entzieht und eine gewisse kollabora-
tive Widerständigkeit für sich beansprucht. Und dabei geht es nicht 
primär darum, Zufälle zu verwerten oder durch den Einbruch eines 
vermeintlich Alltäglichen der Erzählung eine größere Authentizität 
zu verleihen. Es könnte vielmehr darum gehen, die Bilder – filmi-
sche wie fotografische – trotz ihrer behutsamen Präzision und der 
Genauigkeit ihrer Montage, oder gerade dadurch, zu öffnen, zum 
»Terrain« eines gemeinsamen Interesses, eines gemeinsamen Pro-
jekts, einer gemeinsamen Widerständigkeit und einer gemeinsam er-
lebten Fremdheit zu machen, das heißt zu einer kooperativen Erzäh-
lung, der nicht immer eine eindeutige Autor*innenschaft zugrunde 
liegt und die in dieser Weise die Macht, die von der Repräsentation 
ausgeht, anders verteilt. Durch diese Öffnung erhalten schließlich 
auch wir als Betrachter*innen die Einladung, an dieser dialogischen 
Repräsentation teilzunehmen oder uns als immer schon auch darin 
verstrickt zu erachten. Es scheint mitunter, als wollten diese Bilder 
nicht gesehen werden, sondern als würden sie uns einladen, An-
teil an ihnen zu nehmen – allerdings nicht im Sinne von Mitgefühl, 
sondern als eine Form der »Arbeit« an und mit den Bildern, wie sie 
selbst von einer Arbeit der Autor*innen mit den schwierigen Impli-
kationen von Zeigen, Darstellen und Interpretieren handeln.

»Der Spalt geht mitten durch das Bild und erlegt ihm, wie auch 
seinen Betrachter*innen und Produzent*innen, letztlich die unmög-
liche Entscheidung auf, Position zu beziehen« (Anselm Franke). 
Diese Position haben Covi und Frimmel für sich bezogen. Vielleicht 
ließe sie sich am besten als visueller Humanismus beschreiben.

Reinhard Braun

Die Diagonale widmet Tizza Covi und Rainer Frimmel vom 6. – 10. 4.  
2022 eine umfassende Filmschau im Rahmen der Programmreihe 
»Zur Person«. / The Diagonale has dedicated the extensive film pro-
gram ”Spotlight on” to Tizza Covi and Rainer Frimmel, which will 
be presented from April 6 to 10, 2022.
www.diagonale.at

—› O.T., aus der Serie: Dorffest in Jasnaja Poljana / Untitled, from the series: 
Village Fair in Yasnaya Polyana, 1998.
—› Duo Curtis, 1996, aus der Serie: Es ist wie es ist / from the series: It Is What 
It Is, 1994–96.

—› Shustov Brothers, 1994, aus der Serie: Es ist wie es ist / from the series: It Is 
What It Is, 1994–96.
—› Frisör, aus der Serie: Öffentliche und private Räume, Kaliningrader Gebiet /  
Hairdresser, from the series: Public and Private Spaces, Kaliningrad Region, 
1999.

—›  Laura Mulvey & Peter Wollen, Still aus / from: Penthesilea, Queen of the 
Amazons, 1974.
—›  Marge Monko, Detail aus/ from: I Don’t Know You, So I Can’t Love You, 
2018/20. Installationsansicht im / Installation view at Museum für Neue Kunst, 
Freiburg 2020. Photo: Bernhard Strauss.
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Intersections in Theory, Film, 
and Art – Laura Mulvey & Peter 
Wollen
Dauer / Duration: 11. 6. – 14. 8. 2022
Kuratiert von / Curated by Oliver Fuke & Nicolas Helm-Grovas

Mit Arbeiten von / With works by: Laura Mulvey & Peter Wollen, 
Holly Antrum, Victor Burgin, Em Hedditch, Mary Kelly, Mark  
Lewis, Kerry Tribe

Laura Mulvey und Peter Wollen sind vor allem als Filmtheoretike-
r*innen und Filmemacher*innen bekannt. Sie haben mit Mulveys 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (dt. »Visuelle Lust und nar-
ratives Kino«) und Wollens The Two Avant-Gardes (beide 1975) 
einflussreiche Beiträge zur Filmtheorie verfasst und zwischen 1974 
und 1983 sechs Filme miteinander gedreht. In ihren Schriften wie in 
ihrer Filmarbeit lassen sie Semiotik, Feminismus, Psychoanalyse, 
Geschichte und Theorie der Avantgarde miteinander in Kontakt tre-
ten. Die Ausstellung bei Camera Austria rückt Mulveys und Wollens 
vielfältige Auseinandersetzung mit Fotografie ins Zentrum: Doku-
mentationen über mit Fotografie arbeitende Künstler*innen, The-
oriefilme, die den kinematografischen – und also fotografischen –  
Blick reflektieren und hinterfragen, zahlreiche kritische Essays zur 
Fotografie sowie ihrer Beziehung zu anderen kulturellen Formen 
und ihre Rolle als Gesprächspartner*innen für Künstler*innen.

Laura Mulvey and Peter Wollen are best known as film theorists and 
filmmakers. As writers, they made highly influential interventions 
in film theory such as Mulvey’s Visual Pleasure and Narrative Cin-
ema and Wollen’s The Two Avant-Gardes (both 1975). Between 1974 
and 1983, the duo made six films together. Across writing and film-
making, their works bring into contact semiotics, feminism, psy-
choanalysis, and histories and theories of the avant-garde. The ex-
hibition at Camera Austria focuses on Mulvey and Wollen’s multi-
ple engagements with photography, including documentaries about 
artists working with photography, theory films that reflect and chal-
lenge the cinematic, and hence photographic, gaze itself; numerous 
critical essays on photography and its relationship to other cultural 
forms; and their role as important interlocutors for artists working 
with photography.

Camera Austria International 157
Erscheint am / Release date: 9. 3. 2022

Mit Beiträgen von / With contributions by: Michele Abeles, 
Pierre Leguillon, Marge Monko, Pacifico Silano, Lucie Stahl 

Die in Camera Austria International Nr. 157 vorgestellten Positi-
onen nehmen die Oberflächen von Fotografien und wie diese mit 
der Inszenierung von Körpern, (Alltags-)Objekten und Produkten 
in Zusammenhang stehen, genauer in den Blick. Ins Zentrum rückt 
dabei auch das Zusammenspiel von analoger und digitaler Fotogra-
fie und die Frage, wie sich diese zueinander in Beziehung setzen 
lassen, einander verstärken, nivellieren und generell neue, auch in-
stallative Bildwelten ermöglichen. Thematisiert werden dabei nicht 
zuletzt die vielfältigen Bezugspunkte zur medialen Vermittlung von 
Bildern, der Warenästhetik, der (Selbst-)Inszenierung und inwie-
fern diese in der Medien- und Konsumkultur des 21. Jahrhunderts 
zu verorten sind. Im Zuge dieser Herangehensweisen wird auch die 
Materialität des Fotografischen immer wieder herausgefordert, Fo-
tografien rücken in teils installative und durchaus auch skulpturale 
Zusammenhänge.

The artistic positions introduced in Camera Austria International 
No. 157 take a closer look at the surfaces of photographs and exam-
ine how they relate to the staging of bodies, (everyday) objects, and 
products. An interplay of analogue and digital photography takes 
center stage in the process, as does the question of how the two in-
teract, reinforce or level each other out, and facilitate new, even in-
stallative pictorial worlds in general. Thematized here are, not least, 
the multifarious reference points furthering the mediatic dissemina-
tion of imagery, commodity aesthetics, and (self-)staging, as well 
as how they might be localized in the media and consumer culture 
of the twenty-first century. Through these approaches, the material-
ity of photography is challenged again and again, with photographs 
moving at times into installative contexts, and certainly also into 
sculptural ones.

Covi and Frimmel make it possible, too, for this boundary to be 
crossed in the other direction, for the “subject” to respond, to be 
given a “voice” in this visual dialogue, which only becomes a dia-
logue and transcends the form of a “record” as a result of this. “That 
means that they are on both sides of the division, inside and out-
side, like mediating boundaries, specular but also reaching out to the 
other side . . .” (Anselm Franke). 

Remaining Polaroids from Kaliningrad are presented in tabletop 
display cases, like the archive of a project that can never be com-
pleted, that is thus no longer at the disposal of the photographers. 
But it also seems to be an excess of the visual that cannot be sub-
dued. For this reason, these series from Kaliningrad document not so 
much a concrete social and political space; they instead document a 
longer-term project in which something about pictures, in which the 
individuals portrayed also have a part, is negotiated. If an archive is 
hence what is concerned, and many things suggest this, for consider-
ing Covi and Frimmel’s projects from the perspective of an archive, 
then not as an archive that has developed from the fact that some-
thing remains behind and is collected. “I start with the assumption 
that the archive is not only a place of storage but also a place of pro-
duction, where our relation to the past is materialized and where our 
present writes itself into the future, thus, accordingly, I understand 
the archive as a place of negotiation and writing” (Ines Schaber). 

The interest in (social) margins, in ways of life that are disappea-
ring or will almost never become part of history, that receive barely 
any or no visibility and are thus even unable to become part of our 
present, could all too easily give rise to the temptation to define 
the documentary narrowly and to comprehend it as a record, as a 
production of documents about a presumed reality. But represen-
tation continues to be a political “process of generating and circu-
lating meanings . . . within a social system” (John Fiske). Covi and 
Frimmel seem to be quite aware of this form of power and confront 
it not only by taking something in their projects (in line with “tak-
ing a photograph”), but by giving something as well. This gesture is 
shown in the donated Polaroids, which ultimately also bear witness 
to the presence of the authors themselves and position their prac-
tice in the picture as well. In this respect, the photographs are not in-
debted to documentarism in a narrower sense, but also appear as a 
part of and outcome of a particular form of participation.

In a certain way, the photographic works of Covi and Frimmel are 
then also connected again to their films by this participative and di-
alogical moment, but not in an aesthetic way or in terms of a formal 
logic. At the same time, as a result of the protagonists’ spontaneous 
dialogues and actions as well as unforeseeable events, the various 
narratives in the films comprise something that eludes any repre-
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und politischen Raum, sie dokumentieren vielmehr ein längerfris-
tiges Projekt, in dem über Bilder etwas ausverhandelt wird, an dem 
die dargestellten Personen Anteil haben. Wenn es sich also um ein 
Archiv handelt, und manches spricht dafür, die Projekte von Covi 
und Frimmel unter dem Gesichtspunkt des Archivs in den Blick zu 
nehmen, dann nicht als ein Archiv, das daraus entstanden ist, dass 
etwas zurückbleibt und gesammelt wird. »Ausgehend von der An-
nahme, dass das Archiv nicht nur ein Ort des Aufbewahrens, son-
dern auch ein Ort der Produktion ist, an dem sich unser Verhältnis 
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in die Zukunft einschreibt, verstehe ich das Archiv als einen Ort des 
Verhandelns und Schreibens« (Ines Schaber). 
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fen, die verschwinden oder kaum jemals Teil von Geschichte wer-
den, die kaum oder keine Sichtbarkeit erhalten und damit nicht ein-
mal Teil unserer Gegenwart werden können, könnte allzu leicht dazu 
verführen, das Dokumentarische eng zu fassen und es als Aufzeich-
nung, als Herstellung von Dokumenten über eine vorausgesetzte 
Wirklichkeit zu verstehen. Doch nach wie vor ist Repräsentation 
»ein politischer Vorgang und beinhaltet die Macht, Bedeutungen 
sowohl der Welt wie des eigenen Ortes in ihr zu erzeugen« (John 
Fiske). Dieser Form der Macht scheinen sich Covi und Frimmel  
durchaus bewusst zu sein und begegnen ihr damit, dass sie in ihren 
Projekten nicht nur etwas nehmen (im Sinne von »you take a pho-
tograph«), sondern auch etwas geben. Diese Geste zeigt sich in den 
verschenkten Polaroids, die schließlich auch von der Anwesenheit 
der Autor*innen selbst zeugen und ihre Praxis mit ins Bild setzen. 
In dieser Hinsicht sind die Fotografien keinem Dokumentarismus 
im engeren Sinn verpflichtet, sondern erscheinen als Teil und Er-
gebnis einer besonderen Form der Partizipation.
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sentation designed in advance and claims a certain collaborative re-
sistance for itself. And it is thus not primarily about making use of 
coincidences or lending the narrative a greater authenticity through 
the intrusion of a supposedly everyday quality. Despite their careful 
precision and the exactness of their montage, or specifically because 
of it, what is concerned might instead be about opening up the pic-
tures—the filmic as well as the photographic ones—to the “terrain” 
of a shared interest, a shared project, a shared resistance, and, in 
other words, making an alienness experienced in a shared way into 
a cooperative narrative that is not always based on a clear authorship 
and thus distributes the power that emanates from representation dif-
ferently. By means of this opening up, we as viewers ultimately also 
receive an invitation to participate in this dialogical representation 
or to regard ourselves as already always being enmeshed in it as well. 
It occasionally seems as if these pictures do not want to be seen, but 
instead invite us to share in them—but not in the sense of empathy, 
but rather as a form of “work” on and with the pictures, just as they 
themselves deal with a work by the authors with the difficult impli-
cations of showing, presenting, and interpreting.

°“(The) split cuts right through the image and enforces on it, along 
with its viewers and producers, the impossible choice to ultimately 
take sides” (Anselm Franke). Covi and Frimmel have adopted this 
position for themselves. Perhaps it might be described best as a vi-
sual humanism.

Reinhard Braun
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in Vienna (AT) in 1971, both attended the Kolleg für Fotografie at 
the Graphische Lehranstalt in Vienna from 1992 to 1994. They have 
been collaborating since 1996 on projects in the fields of photog-
raphy, theater, and film. They established the production company 
Vento Film in 2002 in order to produce their films independently. 
Their documentary and feature films, which are always cast with 
amateur actors and shot on 16mm film have been awarded prizes at 
numerous international festivals.
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sondern als eine Form der »Arbeit« an und mit den Bildern, wie sie 
selbst von einer Arbeit der Autor*innen mit den schwierigen Impli-
kationen von Zeigen, Darstellen und Interpretieren handeln.

»Der Spalt geht mitten durch das Bild und erlegt ihm, wie auch 
seinen Betrachter*innen und Produzent*innen, letztlich die unmög-
liche Entscheidung auf, Position zu beziehen« (Anselm Franke). 
Diese Position haben Covi und Frimmel für sich bezogen. Vielleicht 
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