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 —› Huda Takriti, Revisitation. In Three Acts / Act Two, 2024.
 —› Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Alberto, 
Prague, 1980–1983; 1980), 2024.

 —› Montage aus / composed of Huda Takriti, Still aus/ from: On Another  
Note, 2024; Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Al-
berto, Prague, 1980–1983), 2024.

Was verlangen wir von Bildern? 
Anhand von Videos und collagierten Installationen, die Fotogra-
fien, Geschichten und wertvolle Gegenstände ihrer Mutter und 
Großmutter zeigen, reflektiert Huda Takriti über das Wesen von 
Familiengedächtnis und Wissensproduktion als weibliche Pra-
xis. Sie schildert die Erinnerungen ihrer Mutter und Großmutter 
als Generationenwissen, das sich noch immer entfaltet. Sowohl 
die Hände ihrer Mutter als auch die ihrer Großmutter tauchen in 
dem Video On Another Note (2024) immer wieder auf: Sie hal-
ten eine Schere, mit der sie Stoffe zuschneiden, blättern die Sei-
ten von Fotoalben um und gestikulieren beim Erklären. Die von 
der Tochter festgehaltenen Hände ihrer Mutter verbinden Gene-
rationen, Körper, die Tausende von Kilometern voneinander ent-
fernt sind, und das Wissen, das sie in sich tragen. 

Ana de Almeida wiederum untersucht Familienfotos – Bilder 
aus der Jugendzeit ihres Vaters, die er abwechselnd in seinem 
Heimatland Portugal und als Student in der kommunistischen 
Tschechoslowakei in den Jahren nach der Nelkenrevolution 
(1974) und kurz vor der Samtenen Revolution (1989) aufgenom-
men hat. Die Bilder sind von revolutionärem Eifer erfüllt und 
frei von fixierter archivarischer Dokumentation, sodass sie für 
die außerhalb von Geschichte liegenden und freien Interpretati-
onen der Künstlerin offenbleiben. Sie werden quasi zu Gastge-
bern ihrer Vorstellungen; de Almeida verstärkt die Präsenz des 
Familien-»Schuhkartons der Bilder«, wenn man so will. 

Da beide Praktiken collagenartig mit Erinnerung und Ge-
schichte in Zeiten sozialer Unruhen umgehen, werde auch ich 
mich hin und her bewegen, um über Erinnerung und Migra-
tion nachzudenken. Huda Takriti und Ana de Almeida betrach-
ten, was wir von Bildern verlangen, und was wir von den Dingen 
verlangen, die unsere Familie auf der langen Reise von Migra-
tion oder Vertreibung zurücklässt. Vor allem angesichts der All-
gegenwart von Bildern in unserem Leben, die unsere visuellen 
Landschaften im Internet und in den sozialen Medien tapezie-
ren, machen ihre Fragen die schlüpfrigen politischen Grenzen 
von Dingen deutlich, die wir als Gegensätze für selbstverständ-
lich halten: die offizielle Historie und die Familien-Geschichte 
in der Erzählung des sozialen Lebens und seiner Umwälzungen. 

Takriti stützt sich dabei auf die Überlegungen des Kulturtheore-
tikers Edward Said, der mit Nachdruck herausstrich, wie wichtig 
es sei, staatliche Narrative – und insbesondere jene des koloni-
sierenden Staates – durch Gegenarchive zu untergraben. Wenn 
Takriti diesen Punkt aufgreift, erkennt sie mit ihrem Projekt still-
schweigend an, dass »große Geschichten« – das monumentale 
Gegenarchiv – die sich noch entwickelnde Geschichte nicht er-
fassen können. Da ihre Familie nach wie vor vertrieben und weit 
von ihrer Heimat Palästina entfernt ist und die Nakba eher ein 
fortdauernder Zustand als eine abgeschlossene Angelegenheit 
bleibt, stellt sich die Frage, welche monumentale Geschichte das 
Gewicht des Blicks einer Familie auf eine unwiederbringliche 
Heimat tragen könnte. Vielleicht haben die Hände ihrer Mutter 
ein solches Gewicht. 

De Almeidas Vater wiederum war einer von vielen jungen 
Idealist*innen, die sich in den 1970er-Jahren auf den Weg in die 
Tschechoslowakei machten, als Teil eines größeren Ostblock-
programms zur Zeit des Kalten Krieges, um Studierende aus der 
»Dritten Welt« für die kommunistischen Länder anzuwerben. Er 
gehörte zu einer Generation, die an einem massiven soziopoli-
tischen Wandel beteiligt war und den militärischen und zivilen 
Widerstand gegen das autoritäre Regime Portugals miterlebte. 
Die Nelkenrevolution, die sich eine Zeit lang zu einer populären 
Widerstandsbewegung entwickelte, schürte einen euphorischen 
Optimismus für mehr Regierungsbeteiligung der Bevölkerung. 
Seine Erfahrungen veranlassten ihn, in seinem Heimat- wie auch 
in seinem Gastland nach verschiedenen Erscheinungsformen des 
Widerstands zu suchen, die er fotografisch festhielt. Diese Foto-
grafien bieten eine zusammenhängende Ikonografie revolutio-
nären Eifers, die auch heutigen Betrachter*innen leicht zugäng-
lich ist – Panzer, jugendliche Menschenmengen, Peace-Zeichen 
und erhobene Hände. Doch bleiben die Einzelheiten der unter-
schiedlichen Geschichten im persönlichen Archiv ihres Vaters 
undurchsichtig. Die Bilder in Ana de Almeidas Werken indexie-
ren keine Momente, wie es vom fotografischen Dokument in der 
offiziellen Geschichtsschreibung erwartet wird. Vielmehr ver-
weisen sie auf das Leben ihres Vaters, auf ihr eigenes Leben als 
Angehörige einer postrevolutionären Generation und auf eine 
ungewisse Zukunft, die diesen jahrzehntealten Bildern inhärent 
ist. Die Bilder tragen das Versprechen des Wandels und die da-
mit einhergehende Begeisterung in sich, nicht den Abschluss 
historischer Ereignisse. 

Es gibt ein Begehren nach Bildern, das beide Künstlerinnen 
als eine Art »Beherbergung« oder einen Ort der Sehnsucht und 
Projektion beschreiben. Der Theoretiker Pierre Nora hat diese 
Funktion als lieu de memoire bezeichnet, was für die erhöhte 
symbolische Bedeutung steht, die ein Ding im familiären und 

What do we ask of images? 
Through video and collaged installations that feature her moth-
er’s and grandmother’s photographs, stories, and prized things, 
Huda Takriti meditates on the nature of familial memory and 
knowledge production as women’s practice. She narrates the 
memories of her mother and grandmother, as generational 
knowledge still unfolding. Both her mother’s and her grand-
mother’s hands appear again and again in the video On Another 
Note (2024), holding scissors that cut fabric, turning the pages of 
photo albums, and gesturing as they explain. Her mother’s hands, 
captured by her daughter, link generations, bodies thousands of 
miles apart, and the knowledge they carry. 

Ana de Almeida, in turn, examines family photographs—pic-
tures from her father’s youth, taken alternately in his home coun-
try of Portugal and as a student in communist Czechoslovakia, 
between the years after the Carnation Revolution (1974) and just 
before the Velvet Revolution (1989). The images are filled with 
revolutionary fervor and empty of fixed archival documentation, 
leaving them open to the artist’s extra-historical and open-ended 
interpretations. They become hosts to the artist’s conceptions. 
De Almeida amplifies the presence of the family “shoebox of 
images,” so to speak. 

As both practices are collage-like in their address of memory 
and history in times of social unrest, I will move back and forth, 
to meditate on memory and migration. Huda Takriti and Ana de 
Almeida think about what we ask of images, and what we ask of 
the things our family leaves behind in the long journey of mi-
gration or displacement. Particularly given the ubiquity of ver-
nacular imagery in our lives, wallpapering our social media and 
web-based visual landscapes, their questions bring to relief the 
slippery political borders of things we take for granted as oppo-
sitions, the institutional and the familial history in the narration 
of social life and its upheavals. 

Takriti draws from theorizations by the cultural theorist Ed-
ward Said, who poignantly argued for the criticality of under-
mining state narratives—particularly those of the colonizing 

state—through counter-archives. While Takriti takes up this 
charge, her project also tacitly acknowledges that “big stories”—
the monumental counter-archive—cannot account for histories 
yet unfolding. As her family remains displaced and far from 
their home of Palestine, and as the Nakba remains an ongoing 
condition rather than a concluded proposition, what monumen-
tal story holds the weight of a family’s look to an unrecoverable 
home? Perhaps the hands of her mother carry such weight. 

De Almeida’s father was one of many young idealists who 
made their way to Czechoslovakia in the 1970s, as part of a larger 
East Bloc program during the Cold War era to recruit students 
from the “developing world” to communist nations. He was a 
member of a generation that participated in massive sociopolit-
ical change, that witnessed military and civil resistance to Por-
tugal’s authoritarian regime. Erupting into a popular resistance 
movement for a time, the Carnation Revolution bolstered a eu-
phoric optimism in greater shared governance. Her father’s expe-
rience led him to look for different manifestations of resistance 
in his home and host countries, which he photographed. These 
photographs offer a connected iconography of revolutionary fer-
vor that is readily accessible even to the contemporary viewer—
of tanks, of youthful crowds, and of peace signs and raised hands. 
Yet, the particulars of their varied histories are left opaque in 
her father’s personal archive. The images in Ana de Almeida’s 
works do not index moments, as the photographic document is 
expected to do in institutional histories. Rather, they harken to 
her father’s life, to her life as a member of a postrevolutionary 
generation, and to the uncertain futures contained in these de-
cades-old images. The pictures carry the promise of change and 
its attendant fervor, not the foreclosure of historical events. 

There is a desire we can have for images, which both artists 
variously describe as a kind of hosting or a place of longing and 
projection. The theorist Pierre Nora described this function as lieu 
de memoire, which exemplifies the heightened symbolic meaning 
a thing can take on in familial and cultural memory. But such a 
symbolic meaning is only “hosted,” when the past is acknowl-
edged as unrecoverable. In Nora’s words: “Our interest in lieux 
de mémoire . . . has occurred at a particular historical moment, 
a turning point where consciousness of a break with the past is 
bound up with the sense that memory has been torn—but torn in 
such a way as to pose the problem of the embodiment of mem-
ory in certain sites where a sense of historical continuity persists. 
There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are 
no longer milieux de mémoire, real environments of memory.”1

For de Almeida, that nostalgia is for revolutionary fervor it-
self, a nostalgia still alive long after such dreams propelled young 

kulturellen Gedächtnis annehmen kann. Eine solche symboli-
sche Bedeutung wird jedoch nur dann »beherbergt«, wenn die 
Vergangenheit als unwiederbringlich anerkannt wird. Mit den 
Worten von Nora: »Unser Interesse an den lieux de mémoire ist 
in einem besonderen historischen Moment entstanden, an einem 
Wendepunkt, an dem das Bewusstsein eines Bruchs mit der Ver-
gangenheit mit dem Gefühl verbunden ist, dass die Erinnerung 
zerrissen wurde – aber so zerrissen, dass sich das Problem der 
Verkörperung der Erinnerung an bestimmten Orten stellt, an de-
nen ein Gefühl der historischen Kontinuität fortbesteht. Es gibt 
lieux de mémoire, ›Orte der Erinnerung‹, weil es keine milieux de 
mémoire, keine realen Umgebungen der Erinnerung mehr gibt.«1

Für de Almeida gilt diese Nostalgie der revolutionären Lei-
denschaft selbst, eine Nostalgie, die noch lange lebendig ist, 
nachdem solche Träume junge Menschen in den 1960er- und 
1970er-Jahren auf die Straße getrieben haben. Um die Resonanz 
der Fotografien zu ergründen, geht sie von ihrer künstlerischen 
Intuition und ihrem familiären affektiven Wissen aus, um daran 
anknüpfend externe Recherchen anzustellen, die dieses Wissen 
bestätigen. Ihre Arbeiten werfen einen Blick zurück auf die Zu-
gehörigkeit zu einer revolutionären Generation und auf den jun-
gen Mann, der ihr Vater werden sollte, aber auch auf die Mitstrei-
ter*innen und Zuschauer*innen, deren kollektive Kraft Poten-
zial bedeutete. Durch einen solchen Rückblick laden ihre Werke 
auch die zeitgenössischen Betrachter*innen ein, die Selbstver-
ständlichkeit unseres politischen Augenblicks zu hinterfragen. 

Émile Durkheim, der über Kollektivität und Revolution theo-
retisierte, argumentierte, dass kollektive Investitionen den Cha-
rakter eines kategorischen Imperativs haben – eine Selbstver-
ständlichkeit, die die Logik der (richtigen) Revolution bestätigt. 
In 68: Prag in Lissabon (2024) legt de Almeida ihre Stimme über 
fehlende Tonspuren, die zu Straßeninterviews gehören, welche 
1968 vom öffentlichen portugiesischen Fernsehsender RTP in 
Lissabon geführt wurden; inhaltlich geht es um den Einmarsch 
der von der Sowjetunion angeführten Truppen des Warschauer 
Pakts in die Tschechoslowakei, der unbeabsichtigte Folgen für 
die Einheit der kommunistischen Projekte weltweit hatte. Ge-
leitet von Recherchen über die damalige portugiesische Presse-
berichterstattung und sogar durch Lippenlesen, lässt de Almeida 
ihre eigenen unterbewussten Wünsche durch die Risse des re-
volutionären Versprechens fließen. Zusammen mit zwei ande-
ren Videos, April Words (2024) und November Words (2024), in 
denen die Künstlerin portugiesische und tschechische Zeichen-
sprache-Dolmetscher*innen dazu einlädt, historische Begriffe 
zu übersetzen, die in direktem Zusammenhang mit der Nelken- 
und Samtenen Revolution stehen, scheint sie stattdessen zu fra-
gen: Ist die Semiotik der Revolution austauschbar, fixierbar, 

people to the streets in the 1960s and 1970s. Thus, she unearths 
the resonance of the photographs by starting with and honor-
ing her artistic intuition and familial affective knowledge, then 
proceeding to external inquiry and corroborative research. Her 
works take a retrospective look at what it meant to belong to a 
revolutionary generation, and at the young man who would be-
come her father, but also at the participants and onlookers whose 
collective force meant potential. Through such retrospection, 
her works also invite the contemporary viewer to scrutinize the 
self-evidence of our political moment. 

Émile Durkheim, who theorized on collectivity and revolu-
tion, argued that collective investments have the character of a 
categorical imperative—a self-evidence that confirms the logic 
of (the right) revolution. In 68: Prague in Lisbon (2024), de 
Almeida superimposes her voice on missing audio tracks be-
longing to street interviews conducted in Lisbon by the Portu-
guese national TV broadcaster RTP in 1968; the content involves 
the invasion of Czechoslovakia by the Soviet Union–led War-
saw Pact troops, which had unintended consequences for the 
unity of the communist projects worldwide. Guided by research 
on the Portuguese press coverage of the time, and even lipread-
ing, de Almeida lets her own subconscious desires flow through 
the cracks of the revolutionary promise. Together with two 
other videos, April Words (2024) and November Words (2024), 
in which the artist invites Portuguese and Czech sign language 
interpreters to translate historical terms directly related to the 
Carnation and Velvet Revolutions, she seems to ask, instead: 
Are the semiotics of revolution fungible, fixable, malleable, or 
other? Social order and revolutionary faith are cleansed of con-
sequences and interrogated in their representations. However, 
this maneuver is not cynical. 

Theories and abstractions aside, fierce nationalisms gather 
power and monopolize truth and patriotism now, through and 
against the photographic image and its claims to evidence. The 
populist demagogue claims greater immediacy (read: less me-
diation) of presence and meaning, made flesh in the throng of 
crowds in the thrall of nationalism. The photograph is impover-
ished. De Almeida’s invocation of the photograph as pure poten-
tial is a denial of the repressive state. To the contrary, she sum-
mons Ariella Aïsha Azoulay’s conception of the photograph as 
a civil contract—as a means of enfranchisement and manifesta-
tion of participation and consent, despite the political condition. 

The Parable of the Archive
In an interview with the artist, Huda Takriti shared a spark that 
had lit her critical inquiry into how documents form the material 

formbar oder noch etwas Anderes? Die soziale Ordnung und der 
revolutionäre Glaube werden ihrer Folgen bereinigt und in ihren 
Darstellungen befragt. Dieses Manöver ist jedoch nicht zynisch. 

Abgesehen von Theorien und Abstraktionen gewinnen hef-
tige Nationalismen an Bedeutung und monopolisieren jetzt die 
Wahrheit und den Patriotismus durch und gegen das fotografi-
sche Bild und seine Beweisansprüche. Der populistische Dema-
goge beansprucht eine größere Unmittelbarkeit (sprich: weniger 
Vermittlung) von Präsenz und Bedeutung, die im Gedränge der 
Menschenmengen im Bann des Nationalismus Gestalt annimmt. 
Das Foto ist verarmt. De Almeidas Beschwörung der Fotografie 
als reines Potenzial ist eine Leugnung des repressiven Staates. 
Im Gegenteil, sie beruft sich auf Ariella Aïsha Azoulays Kon-
zept der Fotografie als Gesellschaftsvertrag – als Mittel der Frei-
zügigkeit und der Manifestation von Teilhabe und Zustimmung, 
trotz der politischen Bedingungen. 

Das Gleichnis des Archivs
In einem Interview erzählte Huda Takriti von einem Funken, der 
ihre kritische Untersuchung darüber entfachte, wie Dokumente 

ground of cultural memory and desire. She spoke of The Bat-
tle of Algiers (1966), Gillo Pontecorvo’s historical fiction film 
on the events surrounding the Algerian War of Independence 
(1954–62). She had learned that in the absence of adequate foot-
age of Algerian resistance efforts, the film had functioned as a 
default historical archive for Algerians. Although I know little 
of the performance of the film in the Algerian imagination, it 
seems to me that Takriti was explaining how images and docu-
ments can fluidly move into archival gaps—gaps which are the 
predicate of (colonial) marginalization and/or erasure. The im-
age seeps into the archive’s gaps like the dispersal of water on 
uneven ground, mapping institutional history’s occlusions even 
as it seeks to fill them through fictions. (As we know all too well, 
fictions also have their place in government-sanctioned narra-
tives.) Takriti’s story tells one of desire for the document, asking 
the fictional film to be a place of memory in absence of a photo-
graphic record. Perhaps more importantly, her anecdote reveals 
the significance of imagery in the constitution of cultural mem-
ory in the modern age, and the significance of memory in foster-
ing collective hope. 
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Was verlangen wir von Bildern? 
Anhand von Videos und collagierten Installationen, die Fotogra-
fien, Geschichten und wertvolle Gegenstände ihrer Mutter und 
Großmutter zeigen, reflektiert Huda Takriti über das Wesen von 
Familiengedächtnis und Wissensproduktion als weibliche Pra-
xis. Sie schildert die Erinnerungen ihrer Mutter und Großmutter 
als Generationenwissen, das sich noch immer entfaltet. Sowohl 
die Hände ihrer Mutter als auch die ihrer Großmutter tauchen in 
dem Video On Another Note (2024) immer wieder auf: Sie hal-
ten eine Schere, mit der sie Stoffe zuschneiden, blättern die Sei-
ten von Fotoalben um und gestikulieren beim Erklären. Die von 
der Tochter festgehaltenen Hände ihrer Mutter verbinden Gene-
rationen, Körper, die Tausende von Kilometern voneinander ent-
fernt sind, und das Wissen, das sie in sich tragen. 

Ana de Almeida wiederum untersucht Familienfotos – Bilder 
aus der Jugendzeit ihres Vaters, die er abwechselnd in seinem 
Heimatland Portugal und als Student in der kommunistischen 
Tschechoslowakei in den Jahren nach der Nelkenrevolution 
(1974) und kurz vor der Samtenen Revolution (1989) aufgenom-
men hat. Die Bilder sind von revolutionärem Eifer erfüllt und 
frei von fixierter archivarischer Dokumentation, sodass sie für 
die außerhalb von Geschichte liegenden und freien Interpretati-
onen der Künstlerin offenbleiben. Sie werden quasi zu Gastge-
bern ihrer Vorstellungen; de Almeida verstärkt die Präsenz des 
Familien-»Schuhkartons der Bilder«, wenn man so will. 

Da beide Praktiken collagenartig mit Erinnerung und Ge-
schichte in Zeiten sozialer Unruhen umgehen, werde auch ich 
mich hin und her bewegen, um über Erinnerung und Migra-
tion nachzudenken. Huda Takriti und Ana de Almeida betrach-
ten, was wir von Bildern verlangen, und was wir von den Dingen 
verlangen, die unsere Familie auf der langen Reise von Migra-
tion oder Vertreibung zurücklässt. Vor allem angesichts der All-
gegenwart von Bildern in unserem Leben, die unsere visuellen 
Landschaften im Internet und in den sozialen Medien tapezie-
ren, machen ihre Fragen die schlüpfrigen politischen Grenzen 
von Dingen deutlich, die wir als Gegensätze für selbstverständ-
lich halten: die offizielle Historie und die Familien-Geschichte 
in der Erzählung des sozialen Lebens und seiner Umwälzungen. 

Takriti stützt sich dabei auf die Überlegungen des Kulturtheore-
tikers Edward Said, der mit Nachdruck herausstrich, wie wichtig 
es sei, staatliche Narrative – und insbesondere jene des koloni-
sierenden Staates – durch Gegenarchive zu untergraben. Wenn 
Takriti diesen Punkt aufgreift, erkennt sie mit ihrem Projekt still-
schweigend an, dass »große Geschichten« – das monumentale 
Gegenarchiv – die sich noch entwickelnde Geschichte nicht er-
fassen können. Da ihre Familie nach wie vor vertrieben und weit 
von ihrer Heimat Palästina entfernt ist und die Nakba eher ein 
fortdauernder Zustand als eine abgeschlossene Angelegenheit 
bleibt, stellt sich die Frage, welche monumentale Geschichte das 
Gewicht des Blicks einer Familie auf eine unwiederbringliche 
Heimat tragen könnte. Vielleicht haben die Hände ihrer Mutter 
ein solches Gewicht. 

De Almeidas Vater wiederum war einer von vielen jungen 
Idealist*innen, die sich in den 1970er-Jahren auf den Weg in die 
Tschechoslowakei machten, als Teil eines größeren Ostblock-
programms zur Zeit des Kalten Krieges, um Studierende aus der 
»Dritten Welt« für die kommunistischen Länder anzuwerben. Er 
gehörte zu einer Generation, die an einem massiven soziopoli-
tischen Wandel beteiligt war und den militärischen und zivilen 
Widerstand gegen das autoritäre Regime Portugals miterlebte. 
Die Nelkenrevolution, die sich eine Zeit lang zu einer populären 
Widerstandsbewegung entwickelte, schürte einen euphorischen 
Optimismus für mehr Regierungsbeteiligung der Bevölkerung. 
Seine Erfahrungen veranlassten ihn, in seinem Heimat- wie auch 
in seinem Gastland nach verschiedenen Erscheinungsformen des 
Widerstands zu suchen, die er fotografisch festhielt. Diese Foto-
grafien bieten eine zusammenhängende Ikonografie revolutio-
nären Eifers, die auch heutigen Betrachter*innen leicht zugäng-
lich ist – Panzer, jugendliche Menschenmengen, Peace-Zeichen 
und erhobene Hände. Doch bleiben die Einzelheiten der unter-
schiedlichen Geschichten im persönlichen Archiv ihres Vaters 
undurchsichtig. Die Bilder in Ana de Almeidas Werken indexie-
ren keine Momente, wie es vom fotografischen Dokument in der 
offiziellen Geschichtsschreibung erwartet wird. Vielmehr ver-
weisen sie auf das Leben ihres Vaters, auf ihr eigenes Leben als 
Angehörige einer postrevolutionären Generation und auf eine 
ungewisse Zukunft, die diesen jahrzehntealten Bildern inhärent 
ist. Die Bilder tragen das Versprechen des Wandels und die da-
mit einhergehende Begeisterung in sich, nicht den Abschluss 
historischer Ereignisse. 

Es gibt ein Begehren nach Bildern, das beide Künstlerinnen 
als eine Art »Beherbergung« oder einen Ort der Sehnsucht und 
Projektion beschreiben. Der Theoretiker Pierre Nora hat diese 
Funktion als lieu de memoire bezeichnet, was für die erhöhte 
symbolische Bedeutung steht, die ein Ding im familiären und 

What do we ask of images? 
Through video and collaged installations that feature her moth-
er’s and grandmother’s photographs, stories, and prized things, 
Huda Takriti meditates on the nature of familial memory and 
knowledge production as women’s practice. She narrates the 
memories of her mother and grandmother, as generational 
knowledge still unfolding. Both her mother’s and her grand-
mother’s hands appear again and again in the video On Another 
Note (2024), holding scissors that cut fabric, turning the pages of 
photo albums, and gesturing as they explain. Her mother’s hands, 
captured by her daughter, link generations, bodies thousands of 
miles apart, and the knowledge they carry. 

Ana de Almeida, in turn, examines family photographs—pic-
tures from her father’s youth, taken alternately in his home coun-
try of Portugal and as a student in communist Czechoslovakia, 
between the years after the Carnation Revolution (1974) and just 
before the Velvet Revolution (1989). The images are filled with 
revolutionary fervor and empty of fixed archival documentation, 
leaving them open to the artist’s extra-historical and open-ended 
interpretations. They become hosts to the artist’s conceptions. 
De Almeida amplifies the presence of the family “shoebox of 
images,” so to speak. 

As both practices are collage-like in their address of memory 
and history in times of social unrest, I will move back and forth, 
to meditate on memory and migration. Huda Takriti and Ana de 
Almeida think about what we ask of images, and what we ask of 
the things our family leaves behind in the long journey of mi-
gration or displacement. Particularly given the ubiquity of ver-
nacular imagery in our lives, wallpapering our social media and 
web-based visual landscapes, their questions bring to relief the 
slippery political borders of things we take for granted as oppo-
sitions, the institutional and the familial history in the narration 
of social life and its upheavals. 

Takriti draws from theorizations by the cultural theorist Ed-
ward Said, who poignantly argued for the criticality of under-
mining state narratives—particularly those of the colonizing 

state—through counter-archives. While Takriti takes up this 
charge, her project also tacitly acknowledges that “big stories”—
the monumental counter-archive—cannot account for histories 
yet unfolding. As her family remains displaced and far from 
their home of Palestine, and as the Nakba remains an ongoing 
condition rather than a concluded proposition, what monumen-
tal story holds the weight of a family’s look to an unrecoverable 
home? Perhaps the hands of her mother carry such weight. 

De Almeida’s father was one of many young idealists who 
made their way to Czechoslovakia in the 1970s, as part of a larger 
East Bloc program during the Cold War era to recruit students 
from the “developing world” to communist nations. He was a 
member of a generation that participated in massive sociopolit-
ical change, that witnessed military and civil resistance to Por-
tugal’s authoritarian regime. Erupting into a popular resistance 
movement for a time, the Carnation Revolution bolstered a eu-
phoric optimism in greater shared governance. Her father’s expe-
rience led him to look for different manifestations of resistance 
in his home and host countries, which he photographed. These 
photographs offer a connected iconography of revolutionary fer-
vor that is readily accessible even to the contemporary viewer—
of tanks, of youthful crowds, and of peace signs and raised hands. 
Yet, the particulars of their varied histories are left opaque in 
her father’s personal archive. The images in Ana de Almeida’s 
works do not index moments, as the photographic document is 
expected to do in institutional histories. Rather, they harken to 
her father’s life, to her life as a member of a postrevolutionary 
generation, and to the uncertain futures contained in these de-
cades-old images. The pictures carry the promise of change and 
its attendant fervor, not the foreclosure of historical events. 

There is a desire we can have for images, which both artists 
variously describe as a kind of hosting or a place of longing and 
projection. The theorist Pierre Nora described this function as lieu 
de memoire, which exemplifies the heightened symbolic meaning 
a thing can take on in familial and cultural memory. But such a 
symbolic meaning is only “hosted,” when the past is acknowl-
edged as unrecoverable. In Nora’s words: “Our interest in lieux 
de mémoire . . . has occurred at a particular historical moment, 
a turning point where consciousness of a break with the past is 
bound up with the sense that memory has been torn—but torn in 
such a way as to pose the problem of the embodiment of mem-
ory in certain sites where a sense of historical continuity persists. 
There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are 
no longer milieux de mémoire, real environments of memory.”1

For de Almeida, that nostalgia is for revolutionary fervor it-
self, a nostalgia still alive long after such dreams propelled young 

kulturellen Gedächtnis annehmen kann. Eine solche symboli-
sche Bedeutung wird jedoch nur dann »beherbergt«, wenn die 
Vergangenheit als unwiederbringlich anerkannt wird. Mit den 
Worten von Nora: »Unser Interesse an den lieux de mémoire ist 
in einem besonderen historischen Moment entstanden, an einem 
Wendepunkt, an dem das Bewusstsein eines Bruchs mit der Ver-
gangenheit mit dem Gefühl verbunden ist, dass die Erinnerung 
zerrissen wurde – aber so zerrissen, dass sich das Problem der 
Verkörperung der Erinnerung an bestimmten Orten stellt, an de-
nen ein Gefühl der historischen Kontinuität fortbesteht. Es gibt 
lieux de mémoire, ›Orte der Erinnerung‹, weil es keine milieux de 
mémoire, keine realen Umgebungen der Erinnerung mehr gibt.«1

Für de Almeida gilt diese Nostalgie der revolutionären Lei-
denschaft selbst, eine Nostalgie, die noch lange lebendig ist, 
nachdem solche Träume junge Menschen in den 1960er- und 
1970er-Jahren auf die Straße getrieben haben. Um die Resonanz 
der Fotografien zu ergründen, geht sie von ihrer künstlerischen 
Intuition und ihrem familiären affektiven Wissen aus, um daran 
anknüpfend externe Recherchen anzustellen, die dieses Wissen 
bestätigen. Ihre Arbeiten werfen einen Blick zurück auf die Zu-
gehörigkeit zu einer revolutionären Generation und auf den jun-
gen Mann, der ihr Vater werden sollte, aber auch auf die Mitstrei-
ter*innen und Zuschauer*innen, deren kollektive Kraft Poten-
zial bedeutete. Durch einen solchen Rückblick laden ihre Werke 
auch die zeitgenössischen Betrachter*innen ein, die Selbstver-
ständlichkeit unseres politischen Augenblicks zu hinterfragen. 

Émile Durkheim, der über Kollektivität und Revolution theo-
retisierte, argumentierte, dass kollektive Investitionen den Cha-
rakter eines kategorischen Imperativs haben – eine Selbstver-
ständlichkeit, die die Logik der (richtigen) Revolution bestätigt. 
In 68: Prag in Lissabon (2024) legt de Almeida ihre Stimme über 
fehlende Tonspuren, die zu Straßeninterviews gehören, welche 
1968 vom öffentlichen portugiesischen Fernsehsender RTP in 
Lissabon geführt wurden; inhaltlich geht es um den Einmarsch 
der von der Sowjetunion angeführten Truppen des Warschauer 
Pakts in die Tschechoslowakei, der unbeabsichtigte Folgen für 
die Einheit der kommunistischen Projekte weltweit hatte. Ge-
leitet von Recherchen über die damalige portugiesische Presse-
berichterstattung und sogar durch Lippenlesen, lässt de Almeida 
ihre eigenen unterbewussten Wünsche durch die Risse des re-
volutionären Versprechens fließen. Zusammen mit zwei ande-
ren Videos, April Words (2024) und November Words (2024), in 
denen die Künstlerin portugiesische und tschechische Zeichen-
sprache-Dolmetscher*innen dazu einlädt, historische Begriffe 
zu übersetzen, die in direktem Zusammenhang mit der Nelken- 
und Samtenen Revolution stehen, scheint sie stattdessen zu fra-
gen: Ist die Semiotik der Revolution austauschbar, fixierbar, 

people to the streets in the 1960s and 1970s. Thus, she unearths 
the resonance of the photographs by starting with and honor-
ing her artistic intuition and familial affective knowledge, then 
proceeding to external inquiry and corroborative research. Her 
works take a retrospective look at what it meant to belong to a 
revolutionary generation, and at the young man who would be-
come her father, but also at the participants and onlookers whose 
collective force meant potential. Through such retrospection, 
her works also invite the contemporary viewer to scrutinize the 
self-evidence of our political moment. 

Émile Durkheim, who theorized on collectivity and revolu-
tion, argued that collective investments have the character of a 
categorical imperative—a self-evidence that confirms the logic 
of (the right) revolution. In 68: Prague in Lisbon (2024), de 
Almeida superimposes her voice on missing audio tracks be-
longing to street interviews conducted in Lisbon by the Portu-
guese national TV broadcaster RTP in 1968; the content involves 
the invasion of Czechoslovakia by the Soviet Union–led War-
saw Pact troops, which had unintended consequences for the 
unity of the communist projects worldwide. Guided by research 
on the Portuguese press coverage of the time, and even lipread-
ing, de Almeida lets her own subconscious desires flow through 
the cracks of the revolutionary promise. Together with two 
other videos, April Words (2024) and November Words (2024), 
in which the artist invites Portuguese and Czech sign language 
interpreters to translate historical terms directly related to the 
Carnation and Velvet Revolutions, she seems to ask, instead: 
Are the semiotics of revolution fungible, fixable, malleable, or 
other? Social order and revolutionary faith are cleansed of con-
sequences and interrogated in their representations. However, 
this maneuver is not cynical. 

Theories and abstractions aside, fierce nationalisms gather 
power and monopolize truth and patriotism now, through and 
against the photographic image and its claims to evidence. The 
populist demagogue claims greater immediacy (read: less me-
diation) of presence and meaning, made flesh in the throng of 
crowds in the thrall of nationalism. The photograph is impover-
ished. De Almeida’s invocation of the photograph as pure poten-
tial is a denial of the repressive state. To the contrary, she sum-
mons Ariella Aïsha Azoulay’s conception of the photograph as 
a civil contract—as a means of enfranchisement and manifesta-
tion of participation and consent, despite the political condition. 

The Parable of the Archive
In an interview with the artist, Huda Takriti shared a spark that 
had lit her critical inquiry into how documents form the material 

formbar oder noch etwas Anderes? Die soziale Ordnung und der 
revolutionäre Glaube werden ihrer Folgen bereinigt und in ihren 
Darstellungen befragt. Dieses Manöver ist jedoch nicht zynisch. 

Abgesehen von Theorien und Abstraktionen gewinnen hef-
tige Nationalismen an Bedeutung und monopolisieren jetzt die 
Wahrheit und den Patriotismus durch und gegen das fotografi-
sche Bild und seine Beweisansprüche. Der populistische Dema-
goge beansprucht eine größere Unmittelbarkeit (sprich: weniger 
Vermittlung) von Präsenz und Bedeutung, die im Gedränge der 
Menschenmengen im Bann des Nationalismus Gestalt annimmt. 
Das Foto ist verarmt. De Almeidas Beschwörung der Fotografie 
als reines Potenzial ist eine Leugnung des repressiven Staates. 
Im Gegenteil, sie beruft sich auf Ariella Aïsha Azoulays Kon-
zept der Fotografie als Gesellschaftsvertrag – als Mittel der Frei-
zügigkeit und der Manifestation von Teilhabe und Zustimmung, 
trotz der politischen Bedingungen. 

Das Gleichnis des Archivs
In einem Interview erzählte Huda Takriti von einem Funken, der 
ihre kritische Untersuchung darüber entfachte, wie Dokumente 

ground of cultural memory and desire. She spoke of The Bat-
tle of Algiers (1966), Gillo Pontecorvo’s historical fiction film 
on the events surrounding the Algerian War of Independence 
(1954–62). She had learned that in the absence of adequate foot-
age of Algerian resistance efforts, the film had functioned as a 
default historical archive for Algerians. Although I know little 
of the performance of the film in the Algerian imagination, it 
seems to me that Takriti was explaining how images and docu-
ments can fluidly move into archival gaps—gaps which are the 
predicate of (colonial) marginalization and/or erasure. The im-
age seeps into the archive’s gaps like the dispersal of water on 
uneven ground, mapping institutional history’s occlusions even 
as it seeks to fill them through fictions. (As we know all too well, 
fictions also have their place in government-sanctioned narra-
tives.) Takriti’s story tells one of desire for the document, asking 
the fictional film to be a place of memory in absence of a photo-
graphic record. Perhaps more importantly, her anecdote reveals 
the significance of imagery in the constitution of cultural mem-
ory in the modern age, and the significance of memory in foster-
ing collective hope. 
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 —› Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Alberto, 
Prague, 1980–1983; Lisbon, 1980), 2024.
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 Exhibitions

 —› Huda Takriti, Revisitation. In Three Acts / Act Two, 2024.
 —› Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Alberto, 
Prague, 1980–1983; 1980), 2024.

 —› Montage aus / composed of Huda Takriti, Still aus/ from: On Another  
Note, 2024; Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Al-
berto, Prague, 1980–1983), 2024.

Was verlangen wir von Bildern? 
Anhand von Videos und collagierten Installationen, die Fotogra-
fien, Geschichten und wertvolle Gegenstände ihrer Mutter und 
Großmutter zeigen, reflektiert Huda Takriti über das Wesen von 
Familiengedächtnis und Wissensproduktion als weibliche Pra-
xis. Sie schildert die Erinnerungen ihrer Mutter und Großmutter 
als Generationenwissen, das sich noch immer entfaltet. Sowohl 
die Hände ihrer Mutter als auch die ihrer Großmutter tauchen in 
dem Video On Another Note (2024) immer wieder auf: Sie hal-
ten eine Schere, mit der sie Stoffe zuschneiden, blättern die Sei-
ten von Fotoalben um und gestikulieren beim Erklären. Die von 
der Tochter festgehaltenen Hände ihrer Mutter verbinden Gene-
rationen, Körper, die Tausende von Kilometern voneinander ent-
fernt sind, und das Wissen, das sie in sich tragen. 

Ana de Almeida wiederum untersucht Familienfotos – Bilder 
aus der Jugendzeit ihres Vaters, die er abwechselnd in seinem 
Heimatland Portugal und als Student in der kommunistischen 
Tschechoslowakei in den Jahren nach der Nelkenrevolution 
(1974) und kurz vor der Samtenen Revolution (1989) aufgenom-
men hat. Die Bilder sind von revolutionärem Eifer erfüllt und 
frei von fixierter archivarischer Dokumentation, sodass sie für 
die außerhalb von Geschichte liegenden und freien Interpretati-
onen der Künstlerin offenbleiben. Sie werden quasi zu Gastge-
bern ihrer Vorstellungen; de Almeida verstärkt die Präsenz des 
Familien-»Schuhkartons der Bilder«, wenn man so will. 

Da beide Praktiken collagenartig mit Erinnerung und Ge-
schichte in Zeiten sozialer Unruhen umgehen, werde auch ich 
mich hin und her bewegen, um über Erinnerung und Migra-
tion nachzudenken. Huda Takriti und Ana de Almeida betrach-
ten, was wir von Bildern verlangen, und was wir von den Dingen 
verlangen, die unsere Familie auf der langen Reise von Migra-
tion oder Vertreibung zurücklässt. Vor allem angesichts der All-
gegenwart von Bildern in unserem Leben, die unsere visuellen 
Landschaften im Internet und in den sozialen Medien tapezie-
ren, machen ihre Fragen die schlüpfrigen politischen Grenzen 
von Dingen deutlich, die wir als Gegensätze für selbstverständ-
lich halten: die offizielle Historie und die Familien-Geschichte 
in der Erzählung des sozialen Lebens und seiner Umwälzungen. 

Takriti stützt sich dabei auf die Überlegungen des Kulturtheore-
tikers Edward Said, der mit Nachdruck herausstrich, wie wichtig 
es sei, staatliche Narrative – und insbesondere jene des koloni-
sierenden Staates – durch Gegenarchive zu untergraben. Wenn 
Takriti diesen Punkt aufgreift, erkennt sie mit ihrem Projekt still-
schweigend an, dass »große Geschichten« – das monumentale 
Gegenarchiv – die sich noch entwickelnde Geschichte nicht er-
fassen können. Da ihre Familie nach wie vor vertrieben und weit 
von ihrer Heimat Palästina entfernt ist und die Nakba eher ein 
fortdauernder Zustand als eine abgeschlossene Angelegenheit 
bleibt, stellt sich die Frage, welche monumentale Geschichte das 
Gewicht des Blicks einer Familie auf eine unwiederbringliche 
Heimat tragen könnte. Vielleicht haben die Hände ihrer Mutter 
ein solches Gewicht. 

De Almeidas Vater wiederum war einer von vielen jungen 
Idealist*innen, die sich in den 1970er-Jahren auf den Weg in die 
Tschechoslowakei machten, als Teil eines größeren Ostblock-
programms zur Zeit des Kalten Krieges, um Studierende aus der 
»Dritten Welt« für die kommunistischen Länder anzuwerben. Er 
gehörte zu einer Generation, die an einem massiven soziopoli-
tischen Wandel beteiligt war und den militärischen und zivilen 
Widerstand gegen das autoritäre Regime Portugals miterlebte. 
Die Nelkenrevolution, die sich eine Zeit lang zu einer populären 
Widerstandsbewegung entwickelte, schürte einen euphorischen 
Optimismus für mehr Regierungsbeteiligung der Bevölkerung. 
Seine Erfahrungen veranlassten ihn, in seinem Heimat- wie auch 
in seinem Gastland nach verschiedenen Erscheinungsformen des 
Widerstands zu suchen, die er fotografisch festhielt. Diese Foto-
grafien bieten eine zusammenhängende Ikonografie revolutio-
nären Eifers, die auch heutigen Betrachter*innen leicht zugäng-
lich ist – Panzer, jugendliche Menschenmengen, Peace-Zeichen 
und erhobene Hände. Doch bleiben die Einzelheiten der unter-
schiedlichen Geschichten im persönlichen Archiv ihres Vaters 
undurchsichtig. Die Bilder in Ana de Almeidas Werken indexie-
ren keine Momente, wie es vom fotografischen Dokument in der 
offiziellen Geschichtsschreibung erwartet wird. Vielmehr ver-
weisen sie auf das Leben ihres Vaters, auf ihr eigenes Leben als 
Angehörige einer postrevolutionären Generation und auf eine 
ungewisse Zukunft, die diesen jahrzehntealten Bildern inhärent 
ist. Die Bilder tragen das Versprechen des Wandels und die da-
mit einhergehende Begeisterung in sich, nicht den Abschluss 
historischer Ereignisse. 

Es gibt ein Begehren nach Bildern, das beide Künstlerinnen 
als eine Art »Beherbergung« oder einen Ort der Sehnsucht und 
Projektion beschreiben. Der Theoretiker Pierre Nora hat diese 
Funktion als lieu de memoire bezeichnet, was für die erhöhte 
symbolische Bedeutung steht, die ein Ding im familiären und 

What do we ask of images? 
Through video and collaged installations that feature her moth-
er’s and grandmother’s photographs, stories, and prized things, 
Huda Takriti meditates on the nature of familial memory and 
knowledge production as women’s practice. She narrates the 
memories of her mother and grandmother, as generational 
knowledge still unfolding. Both her mother’s and her grand-
mother’s hands appear again and again in the video On Another 
Note (2024), holding scissors that cut fabric, turning the pages of 
photo albums, and gesturing as they explain. Her mother’s hands, 
captured by her daughter, link generations, bodies thousands of 
miles apart, and the knowledge they carry. 

Ana de Almeida, in turn, examines family photographs—pic-
tures from her father’s youth, taken alternately in his home coun-
try of Portugal and as a student in communist Czechoslovakia, 
between the years after the Carnation Revolution (1974) and just 
before the Velvet Revolution (1989). The images are filled with 
revolutionary fervor and empty of fixed archival documentation, 
leaving them open to the artist’s extra-historical and open-ended 
interpretations. They become hosts to the artist’s conceptions. 
De Almeida amplifies the presence of the family “shoebox of 
images,” so to speak. 

As both practices are collage-like in their address of memory 
and history in times of social unrest, I will move back and forth, 
to meditate on memory and migration. Huda Takriti and Ana de 
Almeida think about what we ask of images, and what we ask of 
the things our family leaves behind in the long journey of mi-
gration or displacement. Particularly given the ubiquity of ver-
nacular imagery in our lives, wallpapering our social media and 
web-based visual landscapes, their questions bring to relief the 
slippery political borders of things we take for granted as oppo-
sitions, the institutional and the familial history in the narration 
of social life and its upheavals. 

Takriti draws from theorizations by the cultural theorist Ed-
ward Said, who poignantly argued for the criticality of under-
mining state narratives—particularly those of the colonizing 

state—through counter-archives. While Takriti takes up this 
charge, her project also tacitly acknowledges that “big stories”—
the monumental counter-archive—cannot account for histories 
yet unfolding. As her family remains displaced and far from 
their home of Palestine, and as the Nakba remains an ongoing 
condition rather than a concluded proposition, what monumen-
tal story holds the weight of a family’s look to an unrecoverable 
home? Perhaps the hands of her mother carry such weight. 

De Almeida’s father was one of many young idealists who 
made their way to Czechoslovakia in the 1970s, as part of a larger 
East Bloc program during the Cold War era to recruit students 
from the “developing world” to communist nations. He was a 
member of a generation that participated in massive sociopolit-
ical change, that witnessed military and civil resistance to Por-
tugal’s authoritarian regime. Erupting into a popular resistance 
movement for a time, the Carnation Revolution bolstered a eu-
phoric optimism in greater shared governance. Her father’s expe-
rience led him to look for different manifestations of resistance 
in his home and host countries, which he photographed. These 
photographs offer a connected iconography of revolutionary fer-
vor that is readily accessible even to the contemporary viewer—
of tanks, of youthful crowds, and of peace signs and raised hands. 
Yet, the particulars of their varied histories are left opaque in 
her father’s personal archive. The images in Ana de Almeida’s 
works do not index moments, as the photographic document is 
expected to do in institutional histories. Rather, they harken to 
her father’s life, to her life as a member of a postrevolutionary 
generation, and to the uncertain futures contained in these de-
cades-old images. The pictures carry the promise of change and 
its attendant fervor, not the foreclosure of historical events. 

There is a desire we can have for images, which both artists 
variously describe as a kind of hosting or a place of longing and 
projection. The theorist Pierre Nora described this function as lieu 
de memoire, which exemplifies the heightened symbolic meaning 
a thing can take on in familial and cultural memory. But such a 
symbolic meaning is only “hosted,” when the past is acknowl-
edged as unrecoverable. In Nora’s words: “Our interest in lieux 
de mémoire . . . has occurred at a particular historical moment, 
a turning point where consciousness of a break with the past is 
bound up with the sense that memory has been torn—but torn in 
such a way as to pose the problem of the embodiment of mem-
ory in certain sites where a sense of historical continuity persists. 
There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are 
no longer milieux de mémoire, real environments of memory.”1

For de Almeida, that nostalgia is for revolutionary fervor it-
self, a nostalgia still alive long after such dreams propelled young 

kulturellen Gedächtnis annehmen kann. Eine solche symboli-
sche Bedeutung wird jedoch nur dann »beherbergt«, wenn die 
Vergangenheit als unwiederbringlich anerkannt wird. Mit den 
Worten von Nora: »Unser Interesse an den lieux de mémoire ist 
in einem besonderen historischen Moment entstanden, an einem 
Wendepunkt, an dem das Bewusstsein eines Bruchs mit der Ver-
gangenheit mit dem Gefühl verbunden ist, dass die Erinnerung 
zerrissen wurde – aber so zerrissen, dass sich das Problem der 
Verkörperung der Erinnerung an bestimmten Orten stellt, an de-
nen ein Gefühl der historischen Kontinuität fortbesteht. Es gibt 
lieux de mémoire, ›Orte der Erinnerung‹, weil es keine milieux de 
mémoire, keine realen Umgebungen der Erinnerung mehr gibt.«1

Für de Almeida gilt diese Nostalgie der revolutionären Lei-
denschaft selbst, eine Nostalgie, die noch lange lebendig ist, 
nachdem solche Träume junge Menschen in den 1960er- und 
1970er-Jahren auf die Straße getrieben haben. Um die Resonanz 
der Fotografien zu ergründen, geht sie von ihrer künstlerischen 
Intuition und ihrem familiären affektiven Wissen aus, um daran 
anknüpfend externe Recherchen anzustellen, die dieses Wissen 
bestätigen. Ihre Arbeiten werfen einen Blick zurück auf die Zu-
gehörigkeit zu einer revolutionären Generation und auf den jun-
gen Mann, der ihr Vater werden sollte, aber auch auf die Mitstrei-
ter*innen und Zuschauer*innen, deren kollektive Kraft Poten-
zial bedeutete. Durch einen solchen Rückblick laden ihre Werke 
auch die zeitgenössischen Betrachter*innen ein, die Selbstver-
ständlichkeit unseres politischen Augenblicks zu hinterfragen. 

Émile Durkheim, der über Kollektivität und Revolution theo-
retisierte, argumentierte, dass kollektive Investitionen den Cha-
rakter eines kategorischen Imperativs haben – eine Selbstver-
ständlichkeit, die die Logik der (richtigen) Revolution bestätigt. 
In 68: Prag in Lissabon (2024) legt de Almeida ihre Stimme über 
fehlende Tonspuren, die zu Straßeninterviews gehören, welche 
1968 vom öffentlichen portugiesischen Fernsehsender RTP in 
Lissabon geführt wurden; inhaltlich geht es um den Einmarsch 
der von der Sowjetunion angeführten Truppen des Warschauer 
Pakts in die Tschechoslowakei, der unbeabsichtigte Folgen für 
die Einheit der kommunistischen Projekte weltweit hatte. Ge-
leitet von Recherchen über die damalige portugiesische Presse-
berichterstattung und sogar durch Lippenlesen, lässt de Almeida 
ihre eigenen unterbewussten Wünsche durch die Risse des re-
volutionären Versprechens fließen. Zusammen mit zwei ande-
ren Videos, April Words (2024) und November Words (2024), in 
denen die Künstlerin portugiesische und tschechische Zeichen-
sprache-Dolmetscher*innen dazu einlädt, historische Begriffe 
zu übersetzen, die in direktem Zusammenhang mit der Nelken- 
und Samtenen Revolution stehen, scheint sie stattdessen zu fra-
gen: Ist die Semiotik der Revolution austauschbar, fixierbar, 

people to the streets in the 1960s and 1970s. Thus, she unearths 
the resonance of the photographs by starting with and honor-
ing her artistic intuition and familial affective knowledge, then 
proceeding to external inquiry and corroborative research. Her 
works take a retrospective look at what it meant to belong to a 
revolutionary generation, and at the young man who would be-
come her father, but also at the participants and onlookers whose 
collective force meant potential. Through such retrospection, 
her works also invite the contemporary viewer to scrutinize the 
self-evidence of our political moment. 

Émile Durkheim, who theorized on collectivity and revolu-
tion, argued that collective investments have the character of a 
categorical imperative—a self-evidence that confirms the logic 
of (the right) revolution. In 68: Prague in Lisbon (2024), de 
Almeida superimposes her voice on missing audio tracks be-
longing to street interviews conducted in Lisbon by the Portu-
guese national TV broadcaster RTP in 1968; the content involves 
the invasion of Czechoslovakia by the Soviet Union–led War-
saw Pact troops, which had unintended consequences for the 
unity of the communist projects worldwide. Guided by research 
on the Portuguese press coverage of the time, and even lipread-
ing, de Almeida lets her own subconscious desires flow through 
the cracks of the revolutionary promise. Together with two 
other videos, April Words (2024) and November Words (2024), 
in which the artist invites Portuguese and Czech sign language 
interpreters to translate historical terms directly related to the 
Carnation and Velvet Revolutions, she seems to ask, instead: 
Are the semiotics of revolution fungible, fixable, malleable, or 
other? Social order and revolutionary faith are cleansed of con-
sequences and interrogated in their representations. However, 
this maneuver is not cynical. 

Theories and abstractions aside, fierce nationalisms gather 
power and monopolize truth and patriotism now, through and 
against the photographic image and its claims to evidence. The 
populist demagogue claims greater immediacy (read: less me-
diation) of presence and meaning, made flesh in the throng of 
crowds in the thrall of nationalism. The photograph is impover-
ished. De Almeida’s invocation of the photograph as pure poten-
tial is a denial of the repressive state. To the contrary, she sum-
mons Ariella Aïsha Azoulay’s conception of the photograph as 
a civil contract—as a means of enfranchisement and manifesta-
tion of participation and consent, despite the political condition. 

The Parable of the Archive
In an interview with the artist, Huda Takriti shared a spark that 
had lit her critical inquiry into how documents form the material 

formbar oder noch etwas Anderes? Die soziale Ordnung und der 
revolutionäre Glaube werden ihrer Folgen bereinigt und in ihren 
Darstellungen befragt. Dieses Manöver ist jedoch nicht zynisch. 

Abgesehen von Theorien und Abstraktionen gewinnen hef-
tige Nationalismen an Bedeutung und monopolisieren jetzt die 
Wahrheit und den Patriotismus durch und gegen das fotografi-
sche Bild und seine Beweisansprüche. Der populistische Dema-
goge beansprucht eine größere Unmittelbarkeit (sprich: weniger 
Vermittlung) von Präsenz und Bedeutung, die im Gedränge der 
Menschenmengen im Bann des Nationalismus Gestalt annimmt. 
Das Foto ist verarmt. De Almeidas Beschwörung der Fotografie 
als reines Potenzial ist eine Leugnung des repressiven Staates. 
Im Gegenteil, sie beruft sich auf Ariella Aïsha Azoulays Kon-
zept der Fotografie als Gesellschaftsvertrag – als Mittel der Frei-
zügigkeit und der Manifestation von Teilhabe und Zustimmung, 
trotz der politischen Bedingungen. 

Das Gleichnis des Archivs
In einem Interview erzählte Huda Takriti von einem Funken, der 
ihre kritische Untersuchung darüber entfachte, wie Dokumente 

ground of cultural memory and desire. She spoke of The Bat-
tle of Algiers (1966), Gillo Pontecorvo’s historical fiction film 
on the events surrounding the Algerian War of Independence 
(1954–62). She had learned that in the absence of adequate foot-
age of Algerian resistance efforts, the film had functioned as a 
default historical archive for Algerians. Although I know little 
of the performance of the film in the Algerian imagination, it 
seems to me that Takriti was explaining how images and docu-
ments can fluidly move into archival gaps—gaps which are the 
predicate of (colonial) marginalization and/or erasure. The im-
age seeps into the archive’s gaps like the dispersal of water on 
uneven ground, mapping institutional history’s occlusions even 
as it seeks to fill them through fictions. (As we know all too well, 
fictions also have their place in government-sanctioned narra-
tives.) Takriti’s story tells one of desire for the document, asking 
the fictional film to be a place of memory in absence of a photo-
graphic record. Perhaps more importantly, her anecdote reveals 
the significance of imagery in the constitution of cultural mem-
ory in the modern age, and the significance of memory in foster-
ing collective hope. 
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 —› Huda Takriti, Revisitation. In Three Acts / Act Two, 2024.
 —› Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Alberto, 
Prague, 1980–1983; 1980), 2024.

 —› Montage aus / composed of Huda Takriti, Still aus/ from: On Another  
Note, 2024; Ana de Almeida, aus / from: Between Revolutions (José Al-
berto, Prague, 1980–1983), 2024.

Was verlangen wir von Bildern? 
Anhand von Videos und collagierten Installationen, die Fotogra-
fien, Geschichten und wertvolle Gegenstände ihrer Mutter und 
Großmutter zeigen, reflektiert Huda Takriti über das Wesen von 
Familiengedächtnis und Wissensproduktion als weibliche Pra-
xis. Sie schildert die Erinnerungen ihrer Mutter und Großmutter 
als Generationenwissen, das sich noch immer entfaltet. Sowohl 
die Hände ihrer Mutter als auch die ihrer Großmutter tauchen in 
dem Video On Another Note (2024) immer wieder auf: Sie hal-
ten eine Schere, mit der sie Stoffe zuschneiden, blättern die Sei-
ten von Fotoalben um und gestikulieren beim Erklären. Die von 
der Tochter festgehaltenen Hände ihrer Mutter verbinden Gene-
rationen, Körper, die Tausende von Kilometern voneinander ent-
fernt sind, und das Wissen, das sie in sich tragen. 

Ana de Almeida wiederum untersucht Familienfotos – Bilder 
aus der Jugendzeit ihres Vaters, die er abwechselnd in seinem 
Heimatland Portugal und als Student in der kommunistischen 
Tschechoslowakei in den Jahren nach der Nelkenrevolution 
(1974) und kurz vor der Samtenen Revolution (1989) aufgenom-
men hat. Die Bilder sind von revolutionärem Eifer erfüllt und 
frei von fixierter archivarischer Dokumentation, sodass sie für 
die außerhalb von Geschichte liegenden und freien Interpretati-
onen der Künstlerin offenbleiben. Sie werden quasi zu Gastge-
bern ihrer Vorstellungen; de Almeida verstärkt die Präsenz des 
Familien-»Schuhkartons der Bilder«, wenn man so will. 

Da beide Praktiken collagenartig mit Erinnerung und Ge-
schichte in Zeiten sozialer Unruhen umgehen, werde auch ich 
mich hin und her bewegen, um über Erinnerung und Migra-
tion nachzudenken. Huda Takriti und Ana de Almeida betrach-
ten, was wir von Bildern verlangen, und was wir von den Dingen 
verlangen, die unsere Familie auf der langen Reise von Migra-
tion oder Vertreibung zurücklässt. Vor allem angesichts der All-
gegenwart von Bildern in unserem Leben, die unsere visuellen 
Landschaften im Internet und in den sozialen Medien tapezie-
ren, machen ihre Fragen die schlüpfrigen politischen Grenzen 
von Dingen deutlich, die wir als Gegensätze für selbstverständ-
lich halten: die offizielle Historie und die Familien-Geschichte 
in der Erzählung des sozialen Lebens und seiner Umwälzungen. 

Takriti stützt sich dabei auf die Überlegungen des Kulturtheore-
tikers Edward Said, der mit Nachdruck herausstrich, wie wichtig 
es sei, staatliche Narrative – und insbesondere jene des koloni-
sierenden Staates – durch Gegenarchive zu untergraben. Wenn 
Takriti diesen Punkt aufgreift, erkennt sie mit ihrem Projekt still-
schweigend an, dass »große Geschichten« – das monumentale 
Gegenarchiv – die sich noch entwickelnde Geschichte nicht er-
fassen können. Da ihre Familie nach wie vor vertrieben und weit 
von ihrer Heimat Palästina entfernt ist und die Nakba eher ein 
fortdauernder Zustand als eine abgeschlossene Angelegenheit 
bleibt, stellt sich die Frage, welche monumentale Geschichte das 
Gewicht des Blicks einer Familie auf eine unwiederbringliche 
Heimat tragen könnte. Vielleicht haben die Hände ihrer Mutter 
ein solches Gewicht. 

De Almeidas Vater wiederum war einer von vielen jungen 
Idealist*innen, die sich in den 1970er-Jahren auf den Weg in die 
Tschechoslowakei machten, als Teil eines größeren Ostblock-
programms zur Zeit des Kalten Krieges, um Studierende aus der 
»Dritten Welt« für die kommunistischen Länder anzuwerben. Er 
gehörte zu einer Generation, die an einem massiven soziopoli-
tischen Wandel beteiligt war und den militärischen und zivilen 
Widerstand gegen das autoritäre Regime Portugals miterlebte. 
Die Nelkenrevolution, die sich eine Zeit lang zu einer populären 
Widerstandsbewegung entwickelte, schürte einen euphorischen 
Optimismus für mehr Regierungsbeteiligung der Bevölkerung. 
Seine Erfahrungen veranlassten ihn, in seinem Heimat- wie auch 
in seinem Gastland nach verschiedenen Erscheinungsformen des 
Widerstands zu suchen, die er fotografisch festhielt. Diese Foto-
grafien bieten eine zusammenhängende Ikonografie revolutio-
nären Eifers, die auch heutigen Betrachter*innen leicht zugäng-
lich ist – Panzer, jugendliche Menschenmengen, Peace-Zeichen 
und erhobene Hände. Doch bleiben die Einzelheiten der unter-
schiedlichen Geschichten im persönlichen Archiv ihres Vaters 
undurchsichtig. Die Bilder in Ana de Almeidas Werken indexie-
ren keine Momente, wie es vom fotografischen Dokument in der 
offiziellen Geschichtsschreibung erwartet wird. Vielmehr ver-
weisen sie auf das Leben ihres Vaters, auf ihr eigenes Leben als 
Angehörige einer postrevolutionären Generation und auf eine 
ungewisse Zukunft, die diesen jahrzehntealten Bildern inhärent 
ist. Die Bilder tragen das Versprechen des Wandels und die da-
mit einhergehende Begeisterung in sich, nicht den Abschluss 
historischer Ereignisse. 

Es gibt ein Begehren nach Bildern, das beide Künstlerinnen 
als eine Art »Beherbergung« oder einen Ort der Sehnsucht und 
Projektion beschreiben. Der Theoretiker Pierre Nora hat diese 
Funktion als lieu de memoire bezeichnet, was für die erhöhte 
symbolische Bedeutung steht, die ein Ding im familiären und 

What do we ask of images? 
Through video and collaged installations that feature her moth-
er’s and grandmother’s photographs, stories, and prized things, 
Huda Takriti meditates on the nature of familial memory and 
knowledge production as women’s practice. She narrates the 
memories of her mother and grandmother, as generational 
knowledge still unfolding. Both her mother’s and her grand-
mother’s hands appear again and again in the video On Another 
Note (2024), holding scissors that cut fabric, turning the pages of 
photo albums, and gesturing as they explain. Her mother’s hands, 
captured by her daughter, link generations, bodies thousands of 
miles apart, and the knowledge they carry. 

Ana de Almeida, in turn, examines family photographs—pic-
tures from her father’s youth, taken alternately in his home coun-
try of Portugal and as a student in communist Czechoslovakia, 
between the years after the Carnation Revolution (1974) and just 
before the Velvet Revolution (1989). The images are filled with 
revolutionary fervor and empty of fixed archival documentation, 
leaving them open to the artist’s extra-historical and open-ended 
interpretations. They become hosts to the artist’s conceptions. 
De Almeida amplifies the presence of the family “shoebox of 
images,” so to speak. 

As both practices are collage-like in their address of memory 
and history in times of social unrest, I will move back and forth, 
to meditate on memory and migration. Huda Takriti and Ana de 
Almeida think about what we ask of images, and what we ask of 
the things our family leaves behind in the long journey of mi-
gration or displacement. Particularly given the ubiquity of ver-
nacular imagery in our lives, wallpapering our social media and 
web-based visual landscapes, their questions bring to relief the 
slippery political borders of things we take for granted as oppo-
sitions, the institutional and the familial history in the narration 
of social life and its upheavals. 

Takriti draws from theorizations by the cultural theorist Ed-
ward Said, who poignantly argued for the criticality of under-
mining state narratives—particularly those of the colonizing 

state—through counter-archives. While Takriti takes up this 
charge, her project also tacitly acknowledges that “big stories”—
the monumental counter-archive—cannot account for histories 
yet unfolding. As her family remains displaced and far from 
their home of Palestine, and as the Nakba remains an ongoing 
condition rather than a concluded proposition, what monumen-
tal story holds the weight of a family’s look to an unrecoverable 
home? Perhaps the hands of her mother carry such weight. 

De Almeida’s father was one of many young idealists who 
made their way to Czechoslovakia in the 1970s, as part of a larger 
East Bloc program during the Cold War era to recruit students 
from the “developing world” to communist nations. He was a 
member of a generation that participated in massive sociopolit-
ical change, that witnessed military and civil resistance to Por-
tugal’s authoritarian regime. Erupting into a popular resistance 
movement for a time, the Carnation Revolution bolstered a eu-
phoric optimism in greater shared governance. Her father’s expe-
rience led him to look for different manifestations of resistance 
in his home and host countries, which he photographed. These 
photographs offer a connected iconography of revolutionary fer-
vor that is readily accessible even to the contemporary viewer—
of tanks, of youthful crowds, and of peace signs and raised hands. 
Yet, the particulars of their varied histories are left opaque in 
her father’s personal archive. The images in Ana de Almeida’s 
works do not index moments, as the photographic document is 
expected to do in institutional histories. Rather, they harken to 
her father’s life, to her life as a member of a postrevolutionary 
generation, and to the uncertain futures contained in these de-
cades-old images. The pictures carry the promise of change and 
its attendant fervor, not the foreclosure of historical events. 

There is a desire we can have for images, which both artists 
variously describe as a kind of hosting or a place of longing and 
projection. The theorist Pierre Nora described this function as lieu 
de memoire, which exemplifies the heightened symbolic meaning 
a thing can take on in familial and cultural memory. But such a 
symbolic meaning is only “hosted,” when the past is acknowl-
edged as unrecoverable. In Nora’s words: “Our interest in lieux 
de mémoire . . . has occurred at a particular historical moment, 
a turning point where consciousness of a break with the past is 
bound up with the sense that memory has been torn—but torn in 
such a way as to pose the problem of the embodiment of mem-
ory in certain sites where a sense of historical continuity persists. 
There are lieux de mémoire, sites of memory, because there are 
no longer milieux de mémoire, real environments of memory.”1

For de Almeida, that nostalgia is for revolutionary fervor it-
self, a nostalgia still alive long after such dreams propelled young 

kulturellen Gedächtnis annehmen kann. Eine solche symboli-
sche Bedeutung wird jedoch nur dann »beherbergt«, wenn die 
Vergangenheit als unwiederbringlich anerkannt wird. Mit den 
Worten von Nora: »Unser Interesse an den lieux de mémoire ist 
in einem besonderen historischen Moment entstanden, an einem 
Wendepunkt, an dem das Bewusstsein eines Bruchs mit der Ver-
gangenheit mit dem Gefühl verbunden ist, dass die Erinnerung 
zerrissen wurde – aber so zerrissen, dass sich das Problem der 
Verkörperung der Erinnerung an bestimmten Orten stellt, an de-
nen ein Gefühl der historischen Kontinuität fortbesteht. Es gibt 
lieux de mémoire, ›Orte der Erinnerung‹, weil es keine milieux de 
mémoire, keine realen Umgebungen der Erinnerung mehr gibt.«1

Für de Almeida gilt diese Nostalgie der revolutionären Lei-
denschaft selbst, eine Nostalgie, die noch lange lebendig ist, 
nachdem solche Träume junge Menschen in den 1960er- und 
1970er-Jahren auf die Straße getrieben haben. Um die Resonanz 
der Fotografien zu ergründen, geht sie von ihrer künstlerischen 
Intuition und ihrem familiären affektiven Wissen aus, um daran 
anknüpfend externe Recherchen anzustellen, die dieses Wissen 
bestätigen. Ihre Arbeiten werfen einen Blick zurück auf die Zu-
gehörigkeit zu einer revolutionären Generation und auf den jun-
gen Mann, der ihr Vater werden sollte, aber auch auf die Mitstrei-
ter*innen und Zuschauer*innen, deren kollektive Kraft Poten-
zial bedeutete. Durch einen solchen Rückblick laden ihre Werke 
auch die zeitgenössischen Betrachter*innen ein, die Selbstver-
ständlichkeit unseres politischen Augenblicks zu hinterfragen. 

Émile Durkheim, der über Kollektivität und Revolution theo-
retisierte, argumentierte, dass kollektive Investitionen den Cha-
rakter eines kategorischen Imperativs haben – eine Selbstver-
ständlichkeit, die die Logik der (richtigen) Revolution bestätigt. 
In 68: Prag in Lissabon (2024) legt de Almeida ihre Stimme über 
fehlende Tonspuren, die zu Straßeninterviews gehören, welche 
1968 vom öffentlichen portugiesischen Fernsehsender RTP in 
Lissabon geführt wurden; inhaltlich geht es um den Einmarsch 
der von der Sowjetunion angeführten Truppen des Warschauer 
Pakts in die Tschechoslowakei, der unbeabsichtigte Folgen für 
die Einheit der kommunistischen Projekte weltweit hatte. Ge-
leitet von Recherchen über die damalige portugiesische Presse-
berichterstattung und sogar durch Lippenlesen, lässt de Almeida 
ihre eigenen unterbewussten Wünsche durch die Risse des re-
volutionären Versprechens fließen. Zusammen mit zwei ande-
ren Videos, April Words (2024) und November Words (2024), in 
denen die Künstlerin portugiesische und tschechische Zeichen-
sprache-Dolmetscher*innen dazu einlädt, historische Begriffe 
zu übersetzen, die in direktem Zusammenhang mit der Nelken- 
und Samtenen Revolution stehen, scheint sie stattdessen zu fra-
gen: Ist die Semiotik der Revolution austauschbar, fixierbar, 

people to the streets in the 1960s and 1970s. Thus, she unearths 
the resonance of the photographs by starting with and honor-
ing her artistic intuition and familial affective knowledge, then 
proceeding to external inquiry and corroborative research. Her 
works take a retrospective look at what it meant to belong to a 
revolutionary generation, and at the young man who would be-
come her father, but also at the participants and onlookers whose 
collective force meant potential. Through such retrospection, 
her works also invite the contemporary viewer to scrutinize the 
self-evidence of our political moment. 

Émile Durkheim, who theorized on collectivity and revolu-
tion, argued that collective investments have the character of a 
categorical imperative—a self-evidence that confirms the logic 
of (the right) revolution. In 68: Prague in Lisbon (2024), de 
Almeida superimposes her voice on missing audio tracks be-
longing to street interviews conducted in Lisbon by the Portu-
guese national TV broadcaster RTP in 1968; the content involves 
the invasion of Czechoslovakia by the Soviet Union–led War-
saw Pact troops, which had unintended consequences for the 
unity of the communist projects worldwide. Guided by research 
on the Portuguese press coverage of the time, and even lipread-
ing, de Almeida lets her own subconscious desires flow through 
the cracks of the revolutionary promise. Together with two 
other videos, April Words (2024) and November Words (2024), 
in which the artist invites Portuguese and Czech sign language 
interpreters to translate historical terms directly related to the 
Carnation and Velvet Revolutions, she seems to ask, instead: 
Are the semiotics of revolution fungible, fixable, malleable, or 
other? Social order and revolutionary faith are cleansed of con-
sequences and interrogated in their representations. However, 
this maneuver is not cynical. 

Theories and abstractions aside, fierce nationalisms gather 
power and monopolize truth and patriotism now, through and 
against the photographic image and its claims to evidence. The 
populist demagogue claims greater immediacy (read: less me-
diation) of presence and meaning, made flesh in the throng of 
crowds in the thrall of nationalism. The photograph is impover-
ished. De Almeida’s invocation of the photograph as pure poten-
tial is a denial of the repressive state. To the contrary, she sum-
mons Ariella Aïsha Azoulay’s conception of the photograph as 
a civil contract—as a means of enfranchisement and manifesta-
tion of participation and consent, despite the political condition. 

The Parable of the Archive
In an interview with the artist, Huda Takriti shared a spark that 
had lit her critical inquiry into how documents form the material 

formbar oder noch etwas Anderes? Die soziale Ordnung und der 
revolutionäre Glaube werden ihrer Folgen bereinigt und in ihren 
Darstellungen befragt. Dieses Manöver ist jedoch nicht zynisch. 

Abgesehen von Theorien und Abstraktionen gewinnen hef-
tige Nationalismen an Bedeutung und monopolisieren jetzt die 
Wahrheit und den Patriotismus durch und gegen das fotografi-
sche Bild und seine Beweisansprüche. Der populistische Dema-
goge beansprucht eine größere Unmittelbarkeit (sprich: weniger 
Vermittlung) von Präsenz und Bedeutung, die im Gedränge der 
Menschenmengen im Bann des Nationalismus Gestalt annimmt. 
Das Foto ist verarmt. De Almeidas Beschwörung der Fotografie 
als reines Potenzial ist eine Leugnung des repressiven Staates. 
Im Gegenteil, sie beruft sich auf Ariella Aïsha Azoulays Kon-
zept der Fotografie als Gesellschaftsvertrag – als Mittel der Frei-
zügigkeit und der Manifestation von Teilhabe und Zustimmung, 
trotz der politischen Bedingungen. 

Das Gleichnis des Archivs
In einem Interview erzählte Huda Takriti von einem Funken, der 
ihre kritische Untersuchung darüber entfachte, wie Dokumente 

ground of cultural memory and desire. She spoke of The Bat-
tle of Algiers (1966), Gillo Pontecorvo’s historical fiction film 
on the events surrounding the Algerian War of Independence 
(1954–62). She had learned that in the absence of adequate foot-
age of Algerian resistance efforts, the film had functioned as a 
default historical archive for Algerians. Although I know little 
of the performance of the film in the Algerian imagination, it 
seems to me that Takriti was explaining how images and docu-
ments can fluidly move into archival gaps—gaps which are the 
predicate of (colonial) marginalization and/or erasure. The im-
age seeps into the archive’s gaps like the dispersal of water on 
uneven ground, mapping institutional history’s occlusions even 
as it seeks to fill them through fictions. (As we know all too well, 
fictions also have their place in government-sanctioned narra-
tives.) Takriti’s story tells one of desire for the document, asking 
the fictional film to be a place of memory in absence of a photo-
graphic record. Perhaps more importantly, her anecdote reveals 
the significance of imagery in the constitution of cultural mem-
ory in the modern age, and the significance of memory in foster-
ing collective hope. 
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 —› Huda Takriti, Stills aus / from: On Another Note, 2024.

 —› Maik Gräf & Jenny Schäfer, o. T. / Untitled, 2024.
 —› Cover: Brittany Nelson, Blue, 2013. C-print, 152.4 × 127 cm. Cour-
tesy: die Künstlerin / the artist.

Als »potenzielle Geschichte[n]« bezeichnet Ariella Aïsha Azou-
lay in ihrem 2019 veröffentlichten Buch Potential History. Un-
learning Imperialism Strategien, um die etablierten, zumeist 
westlich geprägten Geschichtsnarrative durch Gegenerzählun-
gen und bislang nicht berücksichtigte Perspektiven zu unter-
wandern und so neue Lesarten der Vergangenheit zu ermögli-
chen. Die in Camera Austria International Nr. 167 vorgestellten 
Künstlerinnen verfolgen Ähnliches, wenn sie mit ihren Arbeiten 
alternative Formen der Geschichtsschreibung, eine Neudefini-
tion der Vergangenheit aus der Gegenwart heraus oder imagi-
nierte, bisweilen utopische und über das menschliche Vorstel-
lungsvermögen hinausgehende Zukünfte vorschlagen. Bestehen-
des Bildmaterial oder in der visuellen Kultur verankerte Codes 
dienen dabei oftmals als Ausgangsmaterial, um auf das Poten-
zial nicht aufgenommener, revidierter oder imaginierter Bilder 
zu verweisen.

In her 2019 book Potential History: Unlearning Imperialism, 
Ariella Aïsha Azoulay uses the term in the main title to describe 
strategies that aim to subvert the established, usually Western  
historical narrative by employing counter-narratives and not-yet- 
considered perspectives, using them to enable a revised read-
ing of the past. The artists presented in Camera Austria Inter-
national No. 167 take a similar tack when they propose, through 
their works, alternative forms of reading and writing history, a 
new definition of the past from a present-day perspective, or even 
imagined, occasionally utopian futures that reach far beyond the 
capacity of human imagination. Related source material often 
involves photographs or codes anchored in visual culture, with 
the aim of highlighting the potential of not-yet-extant, revised, or 
imagined images.

zeigt, ist die Politik der Auslöschung und Sichtbarkeit nicht his-
torisch, sondern aktuell. Wenn wir also über Migration und Er-
innerung im Kontext des Archivs nachdenken, sollten wir uns 
darauf besinnen, dass Erinnerung das Gewebe ist, das eine Kon-
tinuität mit der verlorenen Heimat ermöglicht. Wenn das Archiv 
aktiv seine Ränder unterdrückt und auslöscht und das persön-
liche und kulturelle Gedächtnis hyperpolitisiert wird, wie wird 
dann die Kontinuität im Körper und in den Dingen bewahrt, die 
von den gewaltsam Vertriebenen aufbewahrt werden? 

Die von Huda Takritis Großmutter hergestellten Textilien 
wurden von ihrer Mutter, die ihrerseits auch eine Textilkünst-
lerin war, liebevoll aufgespürt und bewahrt. Sie fertigte Kleider 
an und schuf sich damit eine Lebensgrundlage in ihrer Wahlhei-
mat Kuwait. Der Stoff ist nun in Takritis Bildern als Substrat der 
Familiengeschichte verwoben, und durch die Erzählungen über 
Textilien erfahren wir von Hoffnungen, Ambitionen und Bege-
benheiten. Ihre Bilder begleiten Familienfotos und Bilder aus 
dem Leben ihrer Mutter, die in On Another Note in Form eines 
Familienalbums gezeigt werden. Dieses fungiert als informel-
les Archiv der Familie, denn es ist auch das liebevolle Werk ih-
rer Mutter und Großmutter, das Gefäß, das sie wählten, um die 
ihnen so wichtigen Bilder aufzubewahren. Die von der Mutter 
der Künstlerin dargebotene Erzählung ist kontingent, privat und 
nachdenklich. Es gibt weder einen klaren Anfang noch ein kla-
res Ende der Geschichte noch wird versucht, ihr einen linearen 
moralischen Bogen zu geben. Sie lehnt Anfang und Ende ganz 
bewusst ab. 

Takriti merkt an, dass Erzählungen Behältnisse sind, die wäh-
rend sie bewahren, gleichzeitig ausschließen. Sie beruft sich 
dabei auf Arbeiten des Literaturwissenschaftlers Albrecht Ko-
schorke. »Besonders in der narrativen Rekonstruktion von Kon-
flikten ist die Wahl des Anfangs folgenreich, weil von dem je-
weils festgelegten Beginn an gleichsam der Zähler des Unrechts 
mitläuft, das einer Konfliktpartei zugefügt wurde und das ihre 
Gegenwehr legitimiert.«2 

Indem On Another Note die historischen und moralischen 
Imperative von Erzählungen in Schach hält, lenkt es die Auf-
merksamkeit auf die Textilien, Kleidung, die Geschichten, die 
Orte des Lebens und die Wünsche der Frauen in Takritis Leben, 
und nicht auf die Rollen, die eine Erzählung ihnen auferlegen 
kann. Es gibt keine Helden oder Schurken oder moralischen Bö-
gen. Ihre symbolischen Bedeutungen sind persönlich, undurch-
sichtig und ergebnisoffen. 

Sowohl Huda Takriti als auch Ana de Almeida ehren das all-
tägliche Archiv, widersetzen sich aber dessen Instrumentalisie-
rung. Indem sie mit der Kadenz von Lücken und Fülle in den 
Familienfotos spielen, legen sie Rechenschaft über Krisenmo-
mente ab, ohne zu urteilen und eine Lösung zu bieten. Keine von 
ihnen erhebt den Anspruch, die in ihren Familienalben abgebil-
deten Ereignisse und Momente vollständig zu erfassen. Im Ge-
genteil, ihr Blick ist auf die Dinge gerichtet, die die Bilder nicht 
final wiedergeben können. Ihre Arbeiten öffnen die scheinbar 
»selbstverständlichen« Bilder der Fotografie für die Verheißun-
gen von Potenzial, Möglichkeit und Hoffnung.

1 Pierre Nora, »Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire«, in: 
Representations 26, Sonderausgabe »Memory and Counter-Memory«, (Früh-
ling 1989), S. 7–24, hier S. 7. Übers. C. R.

2 Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer allgemeinen 
Erzähltheorie, Frankfurt am Main: S. Fischer 2012, S. 6.
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die materielle Grundlage für kulturelles Gedächtnis und Be-
gehren bilden. Sie sprach von Schlacht um Algier (1966), Gillo 
Pontecorvos historischem Spielfilm über die Ereignisse des al-
gerischen Unabhängigkeitskrieges (1954–1962). Sie hatte er-
fahren, dass der Film in Ermangelung ausreichenden Filmma-
terials über die algerischen Widerstandsbestrebungen als his-
torisches Standardarchiv für die Algerier*innen fungiert hatte. 
Obwohl ich wenig über die Rolle des Films in der algerischen 
Vorstellungswelt weiß, scheint mir, dass Takriti erklärte, wie Bil-
der und Dokumente fließend in Leerstellen von Archiven ein-
dringen können – Leerstellen, die das Prädikat der (kolonialen) 
Marginalisierung und/oder Auslöschung sind. Das Bild dringt 
in die Lücken des Archivs wie Wasser sich auf unebenem Bo-
den verteilt und kartografiert die Verschlüsse der institutiona-
lisierten Geschichte, selbst wenn es versucht, sie durch Fiktio-
nen zu füllen. (Wie wir nur allzu gut wissen, haben auch Fiktio-
nen ihren Platz in staatlich sanktionierten Erzählungen.) Takritis 
Geschichte erzählt von der Sehnsucht nach dem Dokument und 
legt nahe, dass der fiktionale Film in Ermangelung einer fotogra-
fischen Aufzeichnung ein Ort der Erinnerung sein möge. Viel-
leicht noch wichtiger ist, dass ihre Anekdote die Bedeutung von 
Bildern für die Konstituierung des kulturellen Gedächtnisses in 
der Moderne und die Bedeutung der Erinnerung für die Förde-
rung kollektiver Hoffnung aufzeigt. 

Wir sollten Takritis »Parabel des Archivs« auf ihre eigene 
Praxis ausweiten, die sich mit der Geschichte ihrer Familie be-
fasst, auch wenn sie die Unaussprechlichkeit der Vertreibung, 
die ihre Familie und andere Palästinenser*innen erfahren haben, 
nur schemenhaft thematisiert. Denn wie der anhaltende Krieg 

Let us extend Takriti’s “parable of the archive” to her own prac-
tice, which navigates her family’s histories even as it obliquely 
addresses the unspeakability of the displacement experienced 
by her family and other Palestinians. For as the ongoing war re-
veals, the politics of erasure and visibility is ongoing, not his-
torical. As we think about migration and memory in the context 
of the archive, then, let us remember that memory is the fabric 
that enables a continuity with the lost home. As the archive ac-
tively suppresses and erases its margins, and personal and cul-
tural memory are hyper-politicized, how is continuity retained 
in the body and in the things kept by those forcibly displaced? 

Textiles made by Huda Takriti’s grandmother were lovingly 
found and maintained by her mother. Her mother, in turn, was 
also an artist of cloth. She crafted dresses and made a place for 
herself in her adopted state of Kuwait. The textile is woven into 
Takriti’s images as the substratum of her family’s history, and 
through tales of textiles we learn of hopes, ambitions, and hap-
penings. Their images accompany family photos and pictures of 
her mother’s life, in the vehicle of the family album in On An-
other Note. Functioning as informal archives of the family, the 
family album is also the loving work of her mother and grand-
mother, and the vessel they chose to hold pictures so dear to 
them. The narrative the artist’s mother offers is contingent, pri-
vate, and thoughtful. There is no clear beginning or end to the 
story, nor an effort to inscribe a linear moral arc to it. Her rejec-
tion of beginnings and ends is conscious. 

Takriti observes that narratives are containers that exclude as 
they preserve. She does so by drawing on work by the literary 
scholar Albrecht Koschorke. “Especially in the narrative recon-

struction of conflicts, the choice of beginning is consequential, 
because so to speak the meter of the injustice inflicted one of the 
conflicting parties, justifying its resistance, is running from the 
specified beginning onward.”2 

By keeping the historical and moral imperatives of narra-
tives at bay, On Another Note draws attention to the textiles, 
the clothes, the stories, the places of life, and the wishes of the 
women in her life, rather than to the roles in which a narrative 
can place them. There are no heroes or villains, or moral arcs. 
Their symbolic meanings are personal, opaque, and open-ended. 

Both Huda Takriti and Ana de Almeida honor the vernacular 
archive, but they resist instrumentalizing it. Playing with fam-
ily photographs’ cadences of gaps and fullnesses, they hold mo-
ments of crisis accountable, without judgment and without res-
olution. Neither claims an exhaustive grasp of the events and 
moments pictured in their family albums. To the contrary, their 
eyes are trained on the things that the pictures cannot defini-
tively provide. Their artwork opens the ostensibly “self-evident” 
imagery of the photograph to the promises of potential, possi-
bility, and hope.

1 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” in 
°“Memory and Counter-Memory,” special issue, Representations 26 (Spring 
1989), pp. 7–24, esp. p. 7.

2 Albrecht Koschorke, Fact and Fiction: Elements of a General Theory of Nar-
rative, trans. Joel Golb, vol. 6 of Paradigms (Berlin: De Gruyter, 2018), p. 45.
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Ana de Almeida (b. 1987 in former Czechoslovakia) is an art-
ist from Lisbon (PT), currently living and working in Vienna 
(AT). She studied at the Faculty of Fine Arts in Lisbon, at the 
Lahti Art Institute (FI), and also at the Academy of Fine Arts 
Vienna, where she is currently pursuing her PhD in philosophy 
with a scholarship from the Austrian Academy of Sciences. Re-
cent shows and projects have been presented at Belvedere 21, 
Vienna (2023), Kunsthalle Wien (2023), Vienna, CAV – Centre 
for Visual Arts, Coimbra (PT, 2022), and Ústí nad Labem House 
of Arts (CZ, 2021), to name a few. Ana de Almeida was awarded 
the Austrian State Grant for Media Arts in 2021 and the BES 
Revelação Art Prize of the Serralves Foundation for Contempo-
rary Art in 2011.

Huda Takriti (b. 1990 in Syria) is an artist and a researcher 
based in Vienna (AT). She studied at the Faculty of Fine Arts 
in Damascus (SY) and at the TransArts department at the Uni-
versity of Applied Arts Vienna. Currently, she is pursuing her 
doctorate in the PhD in Practice program at the Academy of 
Fine Arts Vienna. Her latest exhibitions include: Kunstraum 
Lakeside, Klagenfurt (AT, 2024), Galerie Crone, Vienna (2023), 
Kunsthalle Wien, Vienna (2020), Afro-Asiatisches Institut Graz 
(AT, 2017), mumok, Vienna (2022), among others. Most recently, 
she was awarded the Vordemberge-Gildewart Award (2022), the 
Kunsthalle Wien Prize (2020), and the Camargo Foundation Fel-
lowship (2023).

Huda Takriti’s work was developed in collaboration with  
Kunstraum Lakeside

—› Anouk Tschanz: Actinism, Installationsansicht / installation view at 
Camera Austria, Graz 2024. Foto / Photo: Markus Krottendorfer.

Anouk Tschanz, in her work, delves into the process of seeing 
and perceiving the world around us, and of reproducing it through 
photographs. Amid a visual culture characterized by accelerated 
digital image generation, Tschanz purposely employs the elab-
orate technique of analogue black-and-white photography, with 
the aim of training the focus on the perception of each individual 
image. In the exhibition Actinism, three recent photographic se-
ries were combined, all touching on classic subjects found in na-
ture photos: Steine (Stones, 2024), Sonnenblumen (Sunflowers, 
2023), and Blätter (Leaves, 2019–ongoing), with the latter taking 
center stage in the exhibition.

Anouk Tschanz untersucht in ihren Arbeiten den Prozess des Se-
hens und Wahrnehmens der uns umgebenden Welt und deren fo-
tografische Wiedergabe. Dabei setzt sie bewusst auf die aufwen-
digen Verfahren der analogen Schwarz-Weiß-Fotografie, um in 
einer von beschleunigten digitalen Bildentstehungsprozessen 
geprägten visuellen Kultur den Fokus auf die Wahrnehmung des 
Einzelbilds zu richten. Für die Ausstellung Actinism wurden drei 
jüngere Bildserien kombiniert, die jeweils klassische Sujets der 
Naturfotografie aufgreifen: Steine (2024), Sonnenblumen (2023) 
und Blätter (seit 2019), wobei letztere im Zentrum der Ausstel-
lung standen.

Anouk Tschanz
Actinism  

8. 6. – 18. 8. 2024 

Ana de Almeida & Huda Takriti  
(In)verso. Between the Lens and 
the Archive
14. 9. – 17. 11. 2024

Ana de Almeida & Huda Takriti  
(In)verso. Between the Lens and 
the Archive
14. 9. – 17. 11. 2024

Das Arbeiten mit oder in der Fotografie bewegt sich immer 
wieder im Spannungsfeld zwischen dem Anspruch techni-
scher Perfektion und dem Versuch, aus der Blickrichtung, dem 
Viereck, dem Material auszubrechen. Dabei sind die destruk-
tiven Eigenschaften der Fotografie nicht nur inhaltlicher oder 
formaler Natur, sondern auch die Voraussetzungen fotogra-
fischer Prozesse basieren vielfach auf extraktiven und aus-
beuterischen Verfahren. Die von Maik Gräf und Jenny Schä-
fer initiierte Ausstellung Fotografie zerstören, die Anfang 
2024 in einer früheren Version im Hamburger Künstler*innen- 
haus Frise gezeigt wurde, versammelt künstlerische Arbeiten, die 
sich mit der Dekonstruktion technischer Vorgänge, der Abstrak-
tion fotografischen Materials wie auch mit neuen Perspektiven 
des Gegenstands, der Abbildung und der Position auseinander-
setzen. Für Camera Austria wird die Ausstellung um drei in Ös-
terreich lebende und von Daniela Zeilinger eingeladene Künst-
lerinnen – Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer und Janine Schranz –  
erweitert.

Working with or in photography moves between the poles of 
technical perfection and the attempt to break away from the line 
of vision, the rectangle, the material. The destructive character-
istics of photography are thus not only of a content-related or 
formal nature, but the prerequisites of photographic processes 
are based in many respects on extractive and exploitative prac-
tices. The exhibition Destroying Photography, initiated by 
Maik Gräf and Jenny Schäfer and shown in earlier version at 
the Künstler*innenhaus Frise Hamburg in early 2024, brings 
together artistic works examining the deconstruction of tech-
nical processes, the abstraction of photographic material, and 
new perspectives on object, picture, and position. For Camera  
Austria, the exhibition has been expanded to include three art-
ists living in Austria—Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, and  
Janine Schranz.

Mit Arbeiten von / With works by: Laurel Chokoago, Elisa Gold - 
ammer, Maik Gräf, Almut Hilf, Maximilian Koppernock, Mitko 
Mitkov, Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, Caspar Sänger, Jenny 
Schäfer, Janine Schranz, Wiebke Schwarzhans, Dirk Stewen, 
Daniela Zeilinger und einem Text von / and a text by Mira Anneli  
Naß

Fotografie zerstören 
Destroying Photography
Eröffnung / Opening: 6. 12. 2024
Dauer / Duration: 7. 12. 2024 – Februar / February 2025

Camera Austria
International 167
Erscheint am / Release date: 11. 9. 2024

Copyright alle Bilder / all images: die Künstlerinnen / the artists und / 
and Bildrecht, Wien / Vienna, 2024.
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 —› Huda Takriti, Stills aus / from: On Another Note, 2024.

 —› Maik Gräf & Jenny Schäfer, o. T. / Untitled, 2024.
 —› Cover: Brittany Nelson, Blue, 2013. C-print, 152.4 × 127 cm. Cour-
tesy: die Künstlerin / the artist.

Als »potenzielle Geschichte[n]« bezeichnet Ariella Aïsha Azou-
lay in ihrem 2019 veröffentlichten Buch Potential History. Un-
learning Imperialism Strategien, um die etablierten, zumeist 
westlich geprägten Geschichtsnarrative durch Gegenerzählun-
gen und bislang nicht berücksichtigte Perspektiven zu unter-
wandern und so neue Lesarten der Vergangenheit zu ermögli-
chen. Die in Camera Austria International Nr. 167 vorgestellten 
Künstlerinnen verfolgen Ähnliches, wenn sie mit ihren Arbeiten 
alternative Formen der Geschichtsschreibung, eine Neudefini-
tion der Vergangenheit aus der Gegenwart heraus oder imagi-
nierte, bisweilen utopische und über das menschliche Vorstel-
lungsvermögen hinausgehende Zukünfte vorschlagen. Bestehen-
des Bildmaterial oder in der visuellen Kultur verankerte Codes 
dienen dabei oftmals als Ausgangsmaterial, um auf das Poten-
zial nicht aufgenommener, revidierter oder imaginierter Bilder 
zu verweisen.

In her 2019 book Potential History: Unlearning Imperialism, 
Ariella Aïsha Azoulay uses the term in the main title to describe 
strategies that aim to subvert the established, usually Western  
historical narrative by employing counter-narratives and not-yet- 
considered perspectives, using them to enable a revised read-
ing of the past. The artists presented in Camera Austria Inter-
national No. 167 take a similar tack when they propose, through 
their works, alternative forms of reading and writing history, a 
new definition of the past from a present-day perspective, or even 
imagined, occasionally utopian futures that reach far beyond the 
capacity of human imagination. Related source material often 
involves photographs or codes anchored in visual culture, with 
the aim of highlighting the potential of not-yet-extant, revised, or 
imagined images.

zeigt, ist die Politik der Auslöschung und Sichtbarkeit nicht his-
torisch, sondern aktuell. Wenn wir also über Migration und Er-
innerung im Kontext des Archivs nachdenken, sollten wir uns 
darauf besinnen, dass Erinnerung das Gewebe ist, das eine Kon-
tinuität mit der verlorenen Heimat ermöglicht. Wenn das Archiv 
aktiv seine Ränder unterdrückt und auslöscht und das persön-
liche und kulturelle Gedächtnis hyperpolitisiert wird, wie wird 
dann die Kontinuität im Körper und in den Dingen bewahrt, die 
von den gewaltsam Vertriebenen aufbewahrt werden? 

Die von Huda Takritis Großmutter hergestellten Textilien 
wurden von ihrer Mutter, die ihrerseits auch eine Textilkünst-
lerin war, liebevoll aufgespürt und bewahrt. Sie fertigte Kleider 
an und schuf sich damit eine Lebensgrundlage in ihrer Wahlhei-
mat Kuwait. Der Stoff ist nun in Takritis Bildern als Substrat der 
Familiengeschichte verwoben, und durch die Erzählungen über 
Textilien erfahren wir von Hoffnungen, Ambitionen und Bege-
benheiten. Ihre Bilder begleiten Familienfotos und Bilder aus 
dem Leben ihrer Mutter, die in On Another Note in Form eines 
Familienalbums gezeigt werden. Dieses fungiert als informel-
les Archiv der Familie, denn es ist auch das liebevolle Werk ih-
rer Mutter und Großmutter, das Gefäß, das sie wählten, um die 
ihnen so wichtigen Bilder aufzubewahren. Die von der Mutter 
der Künstlerin dargebotene Erzählung ist kontingent, privat und 
nachdenklich. Es gibt weder einen klaren Anfang noch ein kla-
res Ende der Geschichte noch wird versucht, ihr einen linearen 
moralischen Bogen zu geben. Sie lehnt Anfang und Ende ganz 
bewusst ab. 

Takriti merkt an, dass Erzählungen Behältnisse sind, die wäh-
rend sie bewahren, gleichzeitig ausschließen. Sie beruft sich 
dabei auf Arbeiten des Literaturwissenschaftlers Albrecht Ko-
schorke. »Besonders in der narrativen Rekonstruktion von Kon-
flikten ist die Wahl des Anfangs folgenreich, weil von dem je-
weils festgelegten Beginn an gleichsam der Zähler des Unrechts 
mitläuft, das einer Konfliktpartei zugefügt wurde und das ihre 
Gegenwehr legitimiert.«2 

Indem On Another Note die historischen und moralischen 
Imperative von Erzählungen in Schach hält, lenkt es die Auf-
merksamkeit auf die Textilien, Kleidung, die Geschichten, die 
Orte des Lebens und die Wünsche der Frauen in Takritis Leben, 
und nicht auf die Rollen, die eine Erzählung ihnen auferlegen 
kann. Es gibt keine Helden oder Schurken oder moralischen Bö-
gen. Ihre symbolischen Bedeutungen sind persönlich, undurch-
sichtig und ergebnisoffen. 

Sowohl Huda Takriti als auch Ana de Almeida ehren das all-
tägliche Archiv, widersetzen sich aber dessen Instrumentalisie-
rung. Indem sie mit der Kadenz von Lücken und Fülle in den 
Familienfotos spielen, legen sie Rechenschaft über Krisenmo-
mente ab, ohne zu urteilen und eine Lösung zu bieten. Keine von 
ihnen erhebt den Anspruch, die in ihren Familienalben abgebil-
deten Ereignisse und Momente vollständig zu erfassen. Im Ge-
genteil, ihr Blick ist auf die Dinge gerichtet, die die Bilder nicht 
final wiedergeben können. Ihre Arbeiten öffnen die scheinbar 
»selbstverständlichen« Bilder der Fotografie für die Verheißun-
gen von Potenzial, Möglichkeit und Hoffnung.

1 Pierre Nora, »Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire«, in: 
Representations 26, Sonderausgabe »Memory and Counter-Memory«, (Früh-
ling 1989), S. 7–24, hier S. 7. Übers. C. R.

2 Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer allgemeinen 
Erzähltheorie, Frankfurt am Main: S. Fischer 2012, S. 6.
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die materielle Grundlage für kulturelles Gedächtnis und Be-
gehren bilden. Sie sprach von Schlacht um Algier (1966), Gillo 
Pontecorvos historischem Spielfilm über die Ereignisse des al-
gerischen Unabhängigkeitskrieges (1954–1962). Sie hatte er-
fahren, dass der Film in Ermangelung ausreichenden Filmma-
terials über die algerischen Widerstandsbestrebungen als his-
torisches Standardarchiv für die Algerier*innen fungiert hatte. 
Obwohl ich wenig über die Rolle des Films in der algerischen 
Vorstellungswelt weiß, scheint mir, dass Takriti erklärte, wie Bil-
der und Dokumente fließend in Leerstellen von Archiven ein-
dringen können – Leerstellen, die das Prädikat der (kolonialen) 
Marginalisierung und/oder Auslöschung sind. Das Bild dringt 
in die Lücken des Archivs wie Wasser sich auf unebenem Bo-
den verteilt und kartografiert die Verschlüsse der institutiona-
lisierten Geschichte, selbst wenn es versucht, sie durch Fiktio-
nen zu füllen. (Wie wir nur allzu gut wissen, haben auch Fiktio-
nen ihren Platz in staatlich sanktionierten Erzählungen.) Takritis 
Geschichte erzählt von der Sehnsucht nach dem Dokument und 
legt nahe, dass der fiktionale Film in Ermangelung einer fotogra-
fischen Aufzeichnung ein Ort der Erinnerung sein möge. Viel-
leicht noch wichtiger ist, dass ihre Anekdote die Bedeutung von 
Bildern für die Konstituierung des kulturellen Gedächtnisses in 
der Moderne und die Bedeutung der Erinnerung für die Förde-
rung kollektiver Hoffnung aufzeigt. 

Wir sollten Takritis »Parabel des Archivs« auf ihre eigene 
Praxis ausweiten, die sich mit der Geschichte ihrer Familie be-
fasst, auch wenn sie die Unaussprechlichkeit der Vertreibung, 
die ihre Familie und andere Palästinenser*innen erfahren haben, 
nur schemenhaft thematisiert. Denn wie der anhaltende Krieg 

Let us extend Takriti’s “parable of the archive” to her own prac-
tice, which navigates her family’s histories even as it obliquely 
addresses the unspeakability of the displacement experienced 
by her family and other Palestinians. For as the ongoing war re-
veals, the politics of erasure and visibility is ongoing, not his-
torical. As we think about migration and memory in the context 
of the archive, then, let us remember that memory is the fabric 
that enables a continuity with the lost home. As the archive ac-
tively suppresses and erases its margins, and personal and cul-
tural memory are hyper-politicized, how is continuity retained 
in the body and in the things kept by those forcibly displaced? 

Textiles made by Huda Takriti’s grandmother were lovingly 
found and maintained by her mother. Her mother, in turn, was 
also an artist of cloth. She crafted dresses and made a place for 
herself in her adopted state of Kuwait. The textile is woven into 
Takriti’s images as the substratum of her family’s history, and 
through tales of textiles we learn of hopes, ambitions, and hap-
penings. Their images accompany family photos and pictures of 
her mother’s life, in the vehicle of the family album in On An-
other Note. Functioning as informal archives of the family, the 
family album is also the loving work of her mother and grand-
mother, and the vessel they chose to hold pictures so dear to 
them. The narrative the artist’s mother offers is contingent, pri-
vate, and thoughtful. There is no clear beginning or end to the 
story, nor an effort to inscribe a linear moral arc to it. Her rejec-
tion of beginnings and ends is conscious. 

Takriti observes that narratives are containers that exclude as 
they preserve. She does so by drawing on work by the literary 
scholar Albrecht Koschorke. “Especially in the narrative recon-

struction of conflicts, the choice of beginning is consequential, 
because so to speak the meter of the injustice inflicted one of the 
conflicting parties, justifying its resistance, is running from the 
specified beginning onward.”2 

By keeping the historical and moral imperatives of narra-
tives at bay, On Another Note draws attention to the textiles, 
the clothes, the stories, the places of life, and the wishes of the 
women in her life, rather than to the roles in which a narrative 
can place them. There are no heroes or villains, or moral arcs. 
Their symbolic meanings are personal, opaque, and open-ended. 

Both Huda Takriti and Ana de Almeida honor the vernacular 
archive, but they resist instrumentalizing it. Playing with fam-
ily photographs’ cadences of gaps and fullnesses, they hold mo-
ments of crisis accountable, without judgment and without res-
olution. Neither claims an exhaustive grasp of the events and 
moments pictured in their family albums. To the contrary, their 
eyes are trained on the things that the pictures cannot defini-
tively provide. Their artwork opens the ostensibly “self-evident” 
imagery of the photograph to the promises of potential, possi-
bility, and hope.

1 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” in 
°“Memory and Counter-Memory,” special issue, Representations 26 (Spring 
1989), pp. 7–24, esp. p. 7.

2 Albrecht Koschorke, Fact and Fiction: Elements of a General Theory of Nar-
rative, trans. Joel Golb, vol. 6 of Paradigms (Berlin: De Gruyter, 2018), p. 45.
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Huda Takriti’s work was developed in collaboration with  
Kunstraum Lakeside

—› Anouk Tschanz: Actinism, Installationsansicht / installation view at 
Camera Austria, Graz 2024. Foto / Photo: Markus Krottendorfer.

Anouk Tschanz, in her work, delves into the process of seeing 
and perceiving the world around us, and of reproducing it through 
photographs. Amid a visual culture characterized by accelerated 
digital image generation, Tschanz purposely employs the elab-
orate technique of analogue black-and-white photography, with 
the aim of training the focus on the perception of each individual 
image. In the exhibition Actinism, three recent photographic se-
ries were combined, all touching on classic subjects found in na-
ture photos: Steine (Stones, 2024), Sonnenblumen (Sunflowers, 
2023), and Blätter (Leaves, 2019–ongoing), with the latter taking 
center stage in the exhibition.

Anouk Tschanz untersucht in ihren Arbeiten den Prozess des Se-
hens und Wahrnehmens der uns umgebenden Welt und deren fo-
tografische Wiedergabe. Dabei setzt sie bewusst auf die aufwen-
digen Verfahren der analogen Schwarz-Weiß-Fotografie, um in 
einer von beschleunigten digitalen Bildentstehungsprozessen 
geprägten visuellen Kultur den Fokus auf die Wahrnehmung des 
Einzelbilds zu richten. Für die Ausstellung Actinism wurden drei 
jüngere Bildserien kombiniert, die jeweils klassische Sujets der 
Naturfotografie aufgreifen: Steine (2024), Sonnenblumen (2023) 
und Blätter (seit 2019), wobei letztere im Zentrum der Ausstel-
lung standen.

Anouk Tschanz
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Das Arbeiten mit oder in der Fotografie bewegt sich immer 
wieder im Spannungsfeld zwischen dem Anspruch techni-
scher Perfektion und dem Versuch, aus der Blickrichtung, dem 
Viereck, dem Material auszubrechen. Dabei sind die destruk-
tiven Eigenschaften der Fotografie nicht nur inhaltlicher oder 
formaler Natur, sondern auch die Voraussetzungen fotogra-
fischer Prozesse basieren vielfach auf extraktiven und aus-
beuterischen Verfahren. Die von Maik Gräf und Jenny Schä-
fer initiierte Ausstellung Fotografie zerstören, die Anfang 
2024 in einer früheren Version im Hamburger Künstler*innen- 
haus Frise gezeigt wurde, versammelt künstlerische Arbeiten, die 
sich mit der Dekonstruktion technischer Vorgänge, der Abstrak-
tion fotografischen Materials wie auch mit neuen Perspektiven 
des Gegenstands, der Abbildung und der Position auseinander-
setzen. Für Camera Austria wird die Ausstellung um drei in Ös-
terreich lebende und von Daniela Zeilinger eingeladene Künst-
lerinnen – Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer und Janine Schranz –  
erweitert.

Working with or in photography moves between the poles of 
technical perfection and the attempt to break away from the line 
of vision, the rectangle, the material. The destructive character-
istics of photography are thus not only of a content-related or 
formal nature, but the prerequisites of photographic processes 
are based in many respects on extractive and exploitative prac-
tices. The exhibition Destroying Photography, initiated by 
Maik Gräf and Jenny Schäfer and shown in earlier version at 
the Künstler*innenhaus Frise Hamburg in early 2024, brings 
together artistic works examining the deconstruction of tech-
nical processes, the abstraction of photographic material, and 
new perspectives on object, picture, and position. For Camera  
Austria, the exhibition has been expanded to include three art-
ists living in Austria—Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, and  
Janine Schranz.

Mit Arbeiten von / With works by: Laurel Chokoago, Elisa Gold - 
ammer, Maik Gräf, Almut Hilf, Maximilian Koppernock, Mitko 
Mitkov, Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, Caspar Sänger, Jenny 
Schäfer, Janine Schranz, Wiebke Schwarzhans, Dirk Stewen, 
Daniela Zeilinger und einem Text von / and a text by Mira Anneli  
Naß

Fotografie zerstören 
Destroying Photography
Eröffnung / Opening: 6. 12. 2024
Dauer / Duration: 7. 12. 2024 – Februar / February 2025
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International 167
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Copyright alle Bilder / all images: die Künstlerinnen / the artists und / 
and Bildrecht, Wien / Vienna, 2024.
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 —› Huda Takriti, Stills aus / from: On Another Note, 2024.

 —› Maik Gräf & Jenny Schäfer, o. T. / Untitled, 2024.
 —› Cover: Brittany Nelson, Blue, 2013. C-print, 152.4 × 127 cm. Cour-
tesy: die Künstlerin / the artist.

Als »potenzielle Geschichte[n]« bezeichnet Ariella Aïsha Azou-
lay in ihrem 2019 veröffentlichten Buch Potential History. Un-
learning Imperialism Strategien, um die etablierten, zumeist 
westlich geprägten Geschichtsnarrative durch Gegenerzählun-
gen und bislang nicht berücksichtigte Perspektiven zu unter-
wandern und so neue Lesarten der Vergangenheit zu ermögli-
chen. Die in Camera Austria International Nr. 167 vorgestellten 
Künstlerinnen verfolgen Ähnliches, wenn sie mit ihren Arbeiten 
alternative Formen der Geschichtsschreibung, eine Neudefini-
tion der Vergangenheit aus der Gegenwart heraus oder imagi-
nierte, bisweilen utopische und über das menschliche Vorstel-
lungsvermögen hinausgehende Zukünfte vorschlagen. Bestehen-
des Bildmaterial oder in der visuellen Kultur verankerte Codes 
dienen dabei oftmals als Ausgangsmaterial, um auf das Poten-
zial nicht aufgenommener, revidierter oder imaginierter Bilder 
zu verweisen.

In her 2019 book Potential History: Unlearning Imperialism, 
Ariella Aïsha Azoulay uses the term in the main title to describe 
strategies that aim to subvert the established, usually Western  
historical narrative by employing counter-narratives and not-yet- 
considered perspectives, using them to enable a revised read-
ing of the past. The artists presented in Camera Austria Inter-
national No. 167 take a similar tack when they propose, through 
their works, alternative forms of reading and writing history, a 
new definition of the past from a present-day perspective, or even 
imagined, occasionally utopian futures that reach far beyond the 
capacity of human imagination. Related source material often 
involves photographs or codes anchored in visual culture, with 
the aim of highlighting the potential of not-yet-extant, revised, or 
imagined images.

zeigt, ist die Politik der Auslöschung und Sichtbarkeit nicht his-
torisch, sondern aktuell. Wenn wir also über Migration und Er-
innerung im Kontext des Archivs nachdenken, sollten wir uns 
darauf besinnen, dass Erinnerung das Gewebe ist, das eine Kon-
tinuität mit der verlorenen Heimat ermöglicht. Wenn das Archiv 
aktiv seine Ränder unterdrückt und auslöscht und das persön-
liche und kulturelle Gedächtnis hyperpolitisiert wird, wie wird 
dann die Kontinuität im Körper und in den Dingen bewahrt, die 
von den gewaltsam Vertriebenen aufbewahrt werden? 

Die von Huda Takritis Großmutter hergestellten Textilien 
wurden von ihrer Mutter, die ihrerseits auch eine Textilkünst-
lerin war, liebevoll aufgespürt und bewahrt. Sie fertigte Kleider 
an und schuf sich damit eine Lebensgrundlage in ihrer Wahlhei-
mat Kuwait. Der Stoff ist nun in Takritis Bildern als Substrat der 
Familiengeschichte verwoben, und durch die Erzählungen über 
Textilien erfahren wir von Hoffnungen, Ambitionen und Bege-
benheiten. Ihre Bilder begleiten Familienfotos und Bilder aus 
dem Leben ihrer Mutter, die in On Another Note in Form eines 
Familienalbums gezeigt werden. Dieses fungiert als informel-
les Archiv der Familie, denn es ist auch das liebevolle Werk ih-
rer Mutter und Großmutter, das Gefäß, das sie wählten, um die 
ihnen so wichtigen Bilder aufzubewahren. Die von der Mutter 
der Künstlerin dargebotene Erzählung ist kontingent, privat und 
nachdenklich. Es gibt weder einen klaren Anfang noch ein kla-
res Ende der Geschichte noch wird versucht, ihr einen linearen 
moralischen Bogen zu geben. Sie lehnt Anfang und Ende ganz 
bewusst ab. 

Takriti merkt an, dass Erzählungen Behältnisse sind, die wäh-
rend sie bewahren, gleichzeitig ausschließen. Sie beruft sich 
dabei auf Arbeiten des Literaturwissenschaftlers Albrecht Ko-
schorke. »Besonders in der narrativen Rekonstruktion von Kon-
flikten ist die Wahl des Anfangs folgenreich, weil von dem je-
weils festgelegten Beginn an gleichsam der Zähler des Unrechts 
mitläuft, das einer Konfliktpartei zugefügt wurde und das ihre 
Gegenwehr legitimiert.«2 

Indem On Another Note die historischen und moralischen 
Imperative von Erzählungen in Schach hält, lenkt es die Auf-
merksamkeit auf die Textilien, Kleidung, die Geschichten, die 
Orte des Lebens und die Wünsche der Frauen in Takritis Leben, 
und nicht auf die Rollen, die eine Erzählung ihnen auferlegen 
kann. Es gibt keine Helden oder Schurken oder moralischen Bö-
gen. Ihre symbolischen Bedeutungen sind persönlich, undurch-
sichtig und ergebnisoffen. 

Sowohl Huda Takriti als auch Ana de Almeida ehren das all-
tägliche Archiv, widersetzen sich aber dessen Instrumentalisie-
rung. Indem sie mit der Kadenz von Lücken und Fülle in den 
Familienfotos spielen, legen sie Rechenschaft über Krisenmo-
mente ab, ohne zu urteilen und eine Lösung zu bieten. Keine von 
ihnen erhebt den Anspruch, die in ihren Familienalben abgebil-
deten Ereignisse und Momente vollständig zu erfassen. Im Ge-
genteil, ihr Blick ist auf die Dinge gerichtet, die die Bilder nicht 
final wiedergeben können. Ihre Arbeiten öffnen die scheinbar 
»selbstverständlichen« Bilder der Fotografie für die Verheißun-
gen von Potenzial, Möglichkeit und Hoffnung.

1 Pierre Nora, »Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire«, in: 
Representations 26, Sonderausgabe »Memory and Counter-Memory«, (Früh-
ling 1989), S. 7–24, hier S. 7. Übers. C. R.

2 Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer allgemeinen 
Erzähltheorie, Frankfurt am Main: S. Fischer 2012, S. 6.
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die materielle Grundlage für kulturelles Gedächtnis und Be-
gehren bilden. Sie sprach von Schlacht um Algier (1966), Gillo 
Pontecorvos historischem Spielfilm über die Ereignisse des al-
gerischen Unabhängigkeitskrieges (1954–1962). Sie hatte er-
fahren, dass der Film in Ermangelung ausreichenden Filmma-
terials über die algerischen Widerstandsbestrebungen als his-
torisches Standardarchiv für die Algerier*innen fungiert hatte. 
Obwohl ich wenig über die Rolle des Films in der algerischen 
Vorstellungswelt weiß, scheint mir, dass Takriti erklärte, wie Bil-
der und Dokumente fließend in Leerstellen von Archiven ein-
dringen können – Leerstellen, die das Prädikat der (kolonialen) 
Marginalisierung und/oder Auslöschung sind. Das Bild dringt 
in die Lücken des Archivs wie Wasser sich auf unebenem Bo-
den verteilt und kartografiert die Verschlüsse der institutiona-
lisierten Geschichte, selbst wenn es versucht, sie durch Fiktio-
nen zu füllen. (Wie wir nur allzu gut wissen, haben auch Fiktio-
nen ihren Platz in staatlich sanktionierten Erzählungen.) Takritis 
Geschichte erzählt von der Sehnsucht nach dem Dokument und 
legt nahe, dass der fiktionale Film in Ermangelung einer fotogra-
fischen Aufzeichnung ein Ort der Erinnerung sein möge. Viel-
leicht noch wichtiger ist, dass ihre Anekdote die Bedeutung von 
Bildern für die Konstituierung des kulturellen Gedächtnisses in 
der Moderne und die Bedeutung der Erinnerung für die Förde-
rung kollektiver Hoffnung aufzeigt. 

Wir sollten Takritis »Parabel des Archivs« auf ihre eigene 
Praxis ausweiten, die sich mit der Geschichte ihrer Familie be-
fasst, auch wenn sie die Unaussprechlichkeit der Vertreibung, 
die ihre Familie und andere Palästinenser*innen erfahren haben, 
nur schemenhaft thematisiert. Denn wie der anhaltende Krieg 

Let us extend Takriti’s “parable of the archive” to her own prac-
tice, which navigates her family’s histories even as it obliquely 
addresses the unspeakability of the displacement experienced 
by her family and other Palestinians. For as the ongoing war re-
veals, the politics of erasure and visibility is ongoing, not his-
torical. As we think about migration and memory in the context 
of the archive, then, let us remember that memory is the fabric 
that enables a continuity with the lost home. As the archive ac-
tively suppresses and erases its margins, and personal and cul-
tural memory are hyper-politicized, how is continuity retained 
in the body and in the things kept by those forcibly displaced? 

Textiles made by Huda Takriti’s grandmother were lovingly 
found and maintained by her mother. Her mother, in turn, was 
also an artist of cloth. She crafted dresses and made a place for 
herself in her adopted state of Kuwait. The textile is woven into 
Takriti’s images as the substratum of her family’s history, and 
through tales of textiles we learn of hopes, ambitions, and hap-
penings. Their images accompany family photos and pictures of 
her mother’s life, in the vehicle of the family album in On An-
other Note. Functioning as informal archives of the family, the 
family album is also the loving work of her mother and grand-
mother, and the vessel they chose to hold pictures so dear to 
them. The narrative the artist’s mother offers is contingent, pri-
vate, and thoughtful. There is no clear beginning or end to the 
story, nor an effort to inscribe a linear moral arc to it. Her rejec-
tion of beginnings and ends is conscious. 

Takriti observes that narratives are containers that exclude as 
they preserve. She does so by drawing on work by the literary 
scholar Albrecht Koschorke. “Especially in the narrative recon-

struction of conflicts, the choice of beginning is consequential, 
because so to speak the meter of the injustice inflicted one of the 
conflicting parties, justifying its resistance, is running from the 
specified beginning onward.”2 

By keeping the historical and moral imperatives of narra-
tives at bay, On Another Note draws attention to the textiles, 
the clothes, the stories, the places of life, and the wishes of the 
women in her life, rather than to the roles in which a narrative 
can place them. There are no heroes or villains, or moral arcs. 
Their symbolic meanings are personal, opaque, and open-ended. 

Both Huda Takriti and Ana de Almeida honor the vernacular 
archive, but they resist instrumentalizing it. Playing with fam-
ily photographs’ cadences of gaps and fullnesses, they hold mo-
ments of crisis accountable, without judgment and without res-
olution. Neither claims an exhaustive grasp of the events and 
moments pictured in their family albums. To the contrary, their 
eyes are trained on the things that the pictures cannot defini-
tively provide. Their artwork opens the ostensibly “self-evident” 
imagery of the photograph to the promises of potential, possi-
bility, and hope.

1 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” in 
°“Memory and Counter-Memory,” special issue, Representations 26 (Spring 
1989), pp. 7–24, esp. p. 7.

2 Albrecht Koschorke, Fact and Fiction: Elements of a General Theory of Nar-
rative, trans. Joel Golb, vol. 6 of Paradigms (Berlin: De Gruyter, 2018), p. 45.
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—› Anouk Tschanz: Actinism, Installationsansicht / installation view at 
Camera Austria, Graz 2024. Foto / Photo: Markus Krottendorfer.

Anouk Tschanz, in her work, delves into the process of seeing 
and perceiving the world around us, and of reproducing it through 
photographs. Amid a visual culture characterized by accelerated 
digital image generation, Tschanz purposely employs the elab-
orate technique of analogue black-and-white photography, with 
the aim of training the focus on the perception of each individual 
image. In the exhibition Actinism, three recent photographic se-
ries were combined, all touching on classic subjects found in na-
ture photos: Steine (Stones, 2024), Sonnenblumen (Sunflowers, 
2023), and Blätter (Leaves, 2019–ongoing), with the latter taking 
center stage in the exhibition.

Anouk Tschanz untersucht in ihren Arbeiten den Prozess des Se-
hens und Wahrnehmens der uns umgebenden Welt und deren fo-
tografische Wiedergabe. Dabei setzt sie bewusst auf die aufwen-
digen Verfahren der analogen Schwarz-Weiß-Fotografie, um in 
einer von beschleunigten digitalen Bildentstehungsprozessen 
geprägten visuellen Kultur den Fokus auf die Wahrnehmung des 
Einzelbilds zu richten. Für die Ausstellung Actinism wurden drei 
jüngere Bildserien kombiniert, die jeweils klassische Sujets der 
Naturfotografie aufgreifen: Steine (2024), Sonnenblumen (2023) 
und Blätter (seit 2019), wobei letztere im Zentrum der Ausstel-
lung standen.
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Das Arbeiten mit oder in der Fotografie bewegt sich immer 
wieder im Spannungsfeld zwischen dem Anspruch techni-
scher Perfektion und dem Versuch, aus der Blickrichtung, dem 
Viereck, dem Material auszubrechen. Dabei sind die destruk-
tiven Eigenschaften der Fotografie nicht nur inhaltlicher oder 
formaler Natur, sondern auch die Voraussetzungen fotogra-
fischer Prozesse basieren vielfach auf extraktiven und aus-
beuterischen Verfahren. Die von Maik Gräf und Jenny Schä-
fer initiierte Ausstellung Fotografie zerstören, die Anfang 
2024 in einer früheren Version im Hamburger Künstler*innen- 
haus Frise gezeigt wurde, versammelt künstlerische Arbeiten, die 
sich mit der Dekonstruktion technischer Vorgänge, der Abstrak-
tion fotografischen Materials wie auch mit neuen Perspektiven 
des Gegenstands, der Abbildung und der Position auseinander-
setzen. Für Camera Austria wird die Ausstellung um drei in Ös-
terreich lebende und von Daniela Zeilinger eingeladene Künst-
lerinnen – Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer und Janine Schranz –  
erweitert.

Working with or in photography moves between the poles of 
technical perfection and the attempt to break away from the line 
of vision, the rectangle, the material. The destructive character-
istics of photography are thus not only of a content-related or 
formal nature, but the prerequisites of photographic processes 
are based in many respects on extractive and exploitative prac-
tices. The exhibition Destroying Photography, initiated by 
Maik Gräf and Jenny Schäfer and shown in earlier version at 
the Künstler*innenhaus Frise Hamburg in early 2024, brings 
together artistic works examining the deconstruction of tech-
nical processes, the abstraction of photographic material, and 
new perspectives on object, picture, and position. For Camera  
Austria, the exhibition has been expanded to include three art-
ists living in Austria—Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, and  
Janine Schranz.

Mit Arbeiten von / With works by: Laurel Chokoago, Elisa Gold - 
ammer, Maik Gräf, Almut Hilf, Maximilian Koppernock, Mitko 
Mitkov, Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, Caspar Sänger, Jenny 
Schäfer, Janine Schranz, Wiebke Schwarzhans, Dirk Stewen, 
Daniela Zeilinger und einem Text von / and a text by Mira Anneli  
Naß
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 —› Huda Takriti, Stills aus / from: On Another Note, 2024.

 —› Maik Gräf & Jenny Schäfer, o. T. / Untitled, 2024.
 —› Cover: Brittany Nelson, Blue, 2013. C-print, 152.4 × 127 cm. Cour-
tesy: die Künstlerin / the artist.

Als »potenzielle Geschichte[n]« bezeichnet Ariella Aïsha Azou-
lay in ihrem 2019 veröffentlichten Buch Potential History. Un-
learning Imperialism Strategien, um die etablierten, zumeist 
westlich geprägten Geschichtsnarrative durch Gegenerzählun-
gen und bislang nicht berücksichtigte Perspektiven zu unter-
wandern und so neue Lesarten der Vergangenheit zu ermögli-
chen. Die in Camera Austria International Nr. 167 vorgestellten 
Künstlerinnen verfolgen Ähnliches, wenn sie mit ihren Arbeiten 
alternative Formen der Geschichtsschreibung, eine Neudefini-
tion der Vergangenheit aus der Gegenwart heraus oder imagi-
nierte, bisweilen utopische und über das menschliche Vorstel-
lungsvermögen hinausgehende Zukünfte vorschlagen. Bestehen-
des Bildmaterial oder in der visuellen Kultur verankerte Codes 
dienen dabei oftmals als Ausgangsmaterial, um auf das Poten-
zial nicht aufgenommener, revidierter oder imaginierter Bilder 
zu verweisen.

In her 2019 book Potential History: Unlearning Imperialism, 
Ariella Aïsha Azoulay uses the term in the main title to describe 
strategies that aim to subvert the established, usually Western  
historical narrative by employing counter-narratives and not-yet- 
considered perspectives, using them to enable a revised read-
ing of the past. The artists presented in Camera Austria Inter-
national No. 167 take a similar tack when they propose, through 
their works, alternative forms of reading and writing history, a 
new definition of the past from a present-day perspective, or even 
imagined, occasionally utopian futures that reach far beyond the 
capacity of human imagination. Related source material often 
involves photographs or codes anchored in visual culture, with 
the aim of highlighting the potential of not-yet-extant, revised, or 
imagined images.

zeigt, ist die Politik der Auslöschung und Sichtbarkeit nicht his-
torisch, sondern aktuell. Wenn wir also über Migration und Er-
innerung im Kontext des Archivs nachdenken, sollten wir uns 
darauf besinnen, dass Erinnerung das Gewebe ist, das eine Kon-
tinuität mit der verlorenen Heimat ermöglicht. Wenn das Archiv 
aktiv seine Ränder unterdrückt und auslöscht und das persön-
liche und kulturelle Gedächtnis hyperpolitisiert wird, wie wird 
dann die Kontinuität im Körper und in den Dingen bewahrt, die 
von den gewaltsam Vertriebenen aufbewahrt werden? 

Die von Huda Takritis Großmutter hergestellten Textilien 
wurden von ihrer Mutter, die ihrerseits auch eine Textilkünst-
lerin war, liebevoll aufgespürt und bewahrt. Sie fertigte Kleider 
an und schuf sich damit eine Lebensgrundlage in ihrer Wahlhei-
mat Kuwait. Der Stoff ist nun in Takritis Bildern als Substrat der 
Familiengeschichte verwoben, und durch die Erzählungen über 
Textilien erfahren wir von Hoffnungen, Ambitionen und Bege-
benheiten. Ihre Bilder begleiten Familienfotos und Bilder aus 
dem Leben ihrer Mutter, die in On Another Note in Form eines 
Familienalbums gezeigt werden. Dieses fungiert als informel-
les Archiv der Familie, denn es ist auch das liebevolle Werk ih-
rer Mutter und Großmutter, das Gefäß, das sie wählten, um die 
ihnen so wichtigen Bilder aufzubewahren. Die von der Mutter 
der Künstlerin dargebotene Erzählung ist kontingent, privat und 
nachdenklich. Es gibt weder einen klaren Anfang noch ein kla-
res Ende der Geschichte noch wird versucht, ihr einen linearen 
moralischen Bogen zu geben. Sie lehnt Anfang und Ende ganz 
bewusst ab. 

Takriti merkt an, dass Erzählungen Behältnisse sind, die wäh-
rend sie bewahren, gleichzeitig ausschließen. Sie beruft sich 
dabei auf Arbeiten des Literaturwissenschaftlers Albrecht Ko-
schorke. »Besonders in der narrativen Rekonstruktion von Kon-
flikten ist die Wahl des Anfangs folgenreich, weil von dem je-
weils festgelegten Beginn an gleichsam der Zähler des Unrechts 
mitläuft, das einer Konfliktpartei zugefügt wurde und das ihre 
Gegenwehr legitimiert.«2 

Indem On Another Note die historischen und moralischen 
Imperative von Erzählungen in Schach hält, lenkt es die Auf-
merksamkeit auf die Textilien, Kleidung, die Geschichten, die 
Orte des Lebens und die Wünsche der Frauen in Takritis Leben, 
und nicht auf die Rollen, die eine Erzählung ihnen auferlegen 
kann. Es gibt keine Helden oder Schurken oder moralischen Bö-
gen. Ihre symbolischen Bedeutungen sind persönlich, undurch-
sichtig und ergebnisoffen. 

Sowohl Huda Takriti als auch Ana de Almeida ehren das all-
tägliche Archiv, widersetzen sich aber dessen Instrumentalisie-
rung. Indem sie mit der Kadenz von Lücken und Fülle in den 
Familienfotos spielen, legen sie Rechenschaft über Krisenmo-
mente ab, ohne zu urteilen und eine Lösung zu bieten. Keine von 
ihnen erhebt den Anspruch, die in ihren Familienalben abgebil-
deten Ereignisse und Momente vollständig zu erfassen. Im Ge-
genteil, ihr Blick ist auf die Dinge gerichtet, die die Bilder nicht 
final wiedergeben können. Ihre Arbeiten öffnen die scheinbar 
»selbstverständlichen« Bilder der Fotografie für die Verheißun-
gen von Potenzial, Möglichkeit und Hoffnung.

1 Pierre Nora, »Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire«, in: 
Representations 26, Sonderausgabe »Memory and Counter-Memory«, (Früh-
ling 1989), S. 7–24, hier S. 7. Übers. C. R.

2 Albrecht Koschorke, Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer allgemeinen 
Erzähltheorie, Frankfurt am Main: S. Fischer 2012, S. 6.
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die materielle Grundlage für kulturelles Gedächtnis und Be-
gehren bilden. Sie sprach von Schlacht um Algier (1966), Gillo 
Pontecorvos historischem Spielfilm über die Ereignisse des al-
gerischen Unabhängigkeitskrieges (1954–1962). Sie hatte er-
fahren, dass der Film in Ermangelung ausreichenden Filmma-
terials über die algerischen Widerstandsbestrebungen als his-
torisches Standardarchiv für die Algerier*innen fungiert hatte. 
Obwohl ich wenig über die Rolle des Films in der algerischen 
Vorstellungswelt weiß, scheint mir, dass Takriti erklärte, wie Bil-
der und Dokumente fließend in Leerstellen von Archiven ein-
dringen können – Leerstellen, die das Prädikat der (kolonialen) 
Marginalisierung und/oder Auslöschung sind. Das Bild dringt 
in die Lücken des Archivs wie Wasser sich auf unebenem Bo-
den verteilt und kartografiert die Verschlüsse der institutiona-
lisierten Geschichte, selbst wenn es versucht, sie durch Fiktio-
nen zu füllen. (Wie wir nur allzu gut wissen, haben auch Fiktio-
nen ihren Platz in staatlich sanktionierten Erzählungen.) Takritis 
Geschichte erzählt von der Sehnsucht nach dem Dokument und 
legt nahe, dass der fiktionale Film in Ermangelung einer fotogra-
fischen Aufzeichnung ein Ort der Erinnerung sein möge. Viel-
leicht noch wichtiger ist, dass ihre Anekdote die Bedeutung von 
Bildern für die Konstituierung des kulturellen Gedächtnisses in 
der Moderne und die Bedeutung der Erinnerung für die Förde-
rung kollektiver Hoffnung aufzeigt. 

Wir sollten Takritis »Parabel des Archivs« auf ihre eigene 
Praxis ausweiten, die sich mit der Geschichte ihrer Familie be-
fasst, auch wenn sie die Unaussprechlichkeit der Vertreibung, 
die ihre Familie und andere Palästinenser*innen erfahren haben, 
nur schemenhaft thematisiert. Denn wie der anhaltende Krieg 

Let us extend Takriti’s “parable of the archive” to her own prac-
tice, which navigates her family’s histories even as it obliquely 
addresses the unspeakability of the displacement experienced 
by her family and other Palestinians. For as the ongoing war re-
veals, the politics of erasure and visibility is ongoing, not his-
torical. As we think about migration and memory in the context 
of the archive, then, let us remember that memory is the fabric 
that enables a continuity with the lost home. As the archive ac-
tively suppresses and erases its margins, and personal and cul-
tural memory are hyper-politicized, how is continuity retained 
in the body and in the things kept by those forcibly displaced? 

Textiles made by Huda Takriti’s grandmother were lovingly 
found and maintained by her mother. Her mother, in turn, was 
also an artist of cloth. She crafted dresses and made a place for 
herself in her adopted state of Kuwait. The textile is woven into 
Takriti’s images as the substratum of her family’s history, and 
through tales of textiles we learn of hopes, ambitions, and hap-
penings. Their images accompany family photos and pictures of 
her mother’s life, in the vehicle of the family album in On An-
other Note. Functioning as informal archives of the family, the 
family album is also the loving work of her mother and grand-
mother, and the vessel they chose to hold pictures so dear to 
them. The narrative the artist’s mother offers is contingent, pri-
vate, and thoughtful. There is no clear beginning or end to the 
story, nor an effort to inscribe a linear moral arc to it. Her rejec-
tion of beginnings and ends is conscious. 

Takriti observes that narratives are containers that exclude as 
they preserve. She does so by drawing on work by the literary 
scholar Albrecht Koschorke. “Especially in the narrative recon-

struction of conflicts, the choice of beginning is consequential, 
because so to speak the meter of the injustice inflicted one of the 
conflicting parties, justifying its resistance, is running from the 
specified beginning onward.”2 

By keeping the historical and moral imperatives of narra-
tives at bay, On Another Note draws attention to the textiles, 
the clothes, the stories, the places of life, and the wishes of the 
women in her life, rather than to the roles in which a narrative 
can place them. There are no heroes or villains, or moral arcs. 
Their symbolic meanings are personal, opaque, and open-ended. 

Both Huda Takriti and Ana de Almeida honor the vernacular 
archive, but they resist instrumentalizing it. Playing with fam-
ily photographs’ cadences of gaps and fullnesses, they hold mo-
ments of crisis accountable, without judgment and without res-
olution. Neither claims an exhaustive grasp of the events and 
moments pictured in their family albums. To the contrary, their 
eyes are trained on the things that the pictures cannot defini-
tively provide. Their artwork opens the ostensibly “self-evident” 
imagery of the photograph to the promises of potential, possi-
bility, and hope.

1 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” in 
°“Memory and Counter-Memory,” special issue, Representations 26 (Spring 
1989), pp. 7–24, esp. p. 7.

2 Albrecht Koschorke, Fact and Fiction: Elements of a General Theory of Nar-
rative, trans. Joel Golb, vol. 6 of Paradigms (Berlin: De Gruyter, 2018), p. 45.
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Ana de Almeida (b. 1987 in former Czechoslovakia) is an art-
ist from Lisbon (PT), currently living and working in Vienna 
(AT). She studied at the Faculty of Fine Arts in Lisbon, at the 
Lahti Art Institute (FI), and also at the Academy of Fine Arts 
Vienna, where she is currently pursuing her PhD in philosophy 
with a scholarship from the Austrian Academy of Sciences. Re-
cent shows and projects have been presented at Belvedere 21, 
Vienna (2023), Kunsthalle Wien (2023), Vienna, CAV – Centre 
for Visual Arts, Coimbra (PT, 2022), and Ústí nad Labem House 
of Arts (CZ, 2021), to name a few. Ana de Almeida was awarded 
the Austrian State Grant for Media Arts in 2021 and the BES 
Revelação Art Prize of the Serralves Foundation for Contempo-
rary Art in 2011.

Huda Takriti (b. 1990 in Syria) is an artist and a researcher 
based in Vienna (AT). She studied at the Faculty of Fine Arts 
in Damascus (SY) and at the TransArts department at the Uni-
versity of Applied Arts Vienna. Currently, she is pursuing her 
doctorate in the PhD in Practice program at the Academy of 
Fine Arts Vienna. Her latest exhibitions include: Kunstraum 
Lakeside, Klagenfurt (AT, 2024), Galerie Crone, Vienna (2023), 
Kunsthalle Wien, Vienna (2020), Afro-Asiatisches Institut Graz 
(AT, 2017), mumok, Vienna (2022), among others. Most recently, 
she was awarded the Vordemberge-Gildewart Award (2022), the 
Kunsthalle Wien Prize (2020), and the Camargo Foundation Fel-
lowship (2023).

Huda Takriti’s work was developed in collaboration with  
Kunstraum Lakeside

—› Anouk Tschanz: Actinism, Installationsansicht / installation view at 
Camera Austria, Graz 2024. Foto / Photo: Markus Krottendorfer.

Anouk Tschanz, in her work, delves into the process of seeing 
and perceiving the world around us, and of reproducing it through 
photographs. Amid a visual culture characterized by accelerated 
digital image generation, Tschanz purposely employs the elab-
orate technique of analogue black-and-white photography, with 
the aim of training the focus on the perception of each individual 
image. In the exhibition Actinism, three recent photographic se-
ries were combined, all touching on classic subjects found in na-
ture photos: Steine (Stones, 2024), Sonnenblumen (Sunflowers, 
2023), and Blätter (Leaves, 2019–ongoing), with the latter taking 
center stage in the exhibition.

Anouk Tschanz untersucht in ihren Arbeiten den Prozess des Se-
hens und Wahrnehmens der uns umgebenden Welt und deren fo-
tografische Wiedergabe. Dabei setzt sie bewusst auf die aufwen-
digen Verfahren der analogen Schwarz-Weiß-Fotografie, um in 
einer von beschleunigten digitalen Bildentstehungsprozessen 
geprägten visuellen Kultur den Fokus auf die Wahrnehmung des 
Einzelbilds zu richten. Für die Ausstellung Actinism wurden drei 
jüngere Bildserien kombiniert, die jeweils klassische Sujets der 
Naturfotografie aufgreifen: Steine (2024), Sonnenblumen (2023) 
und Blätter (seit 2019), wobei letztere im Zentrum der Ausstel-
lung standen.

Anouk Tschanz
Actinism  

8. 6. – 18. 8. 2024 

Ana de Almeida & Huda Takriti  
(In)verso. Between the Lens and 
the Archive
14. 9. – 17. 11. 2024

Ana de Almeida & Huda Takriti  
(In)verso. Between the Lens and 
the Archive
14. 9. – 17. 11. 2024

Das Arbeiten mit oder in der Fotografie bewegt sich immer 
wieder im Spannungsfeld zwischen dem Anspruch techni-
scher Perfektion und dem Versuch, aus der Blickrichtung, dem 
Viereck, dem Material auszubrechen. Dabei sind die destruk-
tiven Eigenschaften der Fotografie nicht nur inhaltlicher oder 
formaler Natur, sondern auch die Voraussetzungen fotogra-
fischer Prozesse basieren vielfach auf extraktiven und aus-
beuterischen Verfahren. Die von Maik Gräf und Jenny Schä-
fer initiierte Ausstellung Fotografie zerstören, die Anfang 
2024 in einer früheren Version im Hamburger Künstler*innen- 
haus Frise gezeigt wurde, versammelt künstlerische Arbeiten, die 
sich mit der Dekonstruktion technischer Vorgänge, der Abstrak-
tion fotografischen Materials wie auch mit neuen Perspektiven 
des Gegenstands, der Abbildung und der Position auseinander-
setzen. Für Camera Austria wird die Ausstellung um drei in Ös-
terreich lebende und von Daniela Zeilinger eingeladene Künst-
lerinnen – Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer und Janine Schranz –  
erweitert.

Working with or in photography moves between the poles of 
technical perfection and the attempt to break away from the line 
of vision, the rectangle, the material. The destructive character-
istics of photography are thus not only of a content-related or 
formal nature, but the prerequisites of photographic processes 
are based in many respects on extractive and exploitative prac-
tices. The exhibition Destroying Photography, initiated by 
Maik Gräf and Jenny Schäfer and shown in earlier version at 
the Künstler*innenhaus Frise Hamburg in early 2024, brings 
together artistic works examining the deconstruction of tech-
nical processes, the abstraction of photographic material, and 
new perspectives on object, picture, and position. For Camera  
Austria, the exhibition has been expanded to include three art-
ists living in Austria—Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, and  
Janine Schranz.

Mit Arbeiten von / With works by: Laurel Chokoago, Elisa Gold - 
ammer, Maik Gräf, Almut Hilf, Maximilian Koppernock, Mitko 
Mitkov, Sophie Pölzl, Claudia Rohrauer, Caspar Sänger, Jenny 
Schäfer, Janine Schranz, Wiebke Schwarzhans, Dirk Stewen, 
Daniela Zeilinger und einem Text von / and a text by Mira Anneli  
Naß

Fotografie zerstören 
Destroying Photography
Eröffnung / Opening: 6. 12. 2024
Dauer / Duration: 7. 12. 2024 – Februar / February 2025

Camera Austria
International 167
Erscheint am / Release date: 11. 9. 2024

Copyright alle Bilder / all images: die Künstlerinnen / the artists und / 
and Bildrecht, Wien / Vienna, 2024.


