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The Space Between

»Dass wir der Sinn sind.« Mit diesen Worten eroffnet Jean-Luc
Nancy das Eingangskapitel von singuldr plural sein, einem
Buch, das das Mir als Grundlage unserer Existenz bezeichnet.
»Der Sinn, so schreibt er, »als Element, in dem Bedeutungen
hervorgebracht werden und zirkulieren konnen.«' Im Vorwort
konkretisiert Nancy den Augenblick, in dem er schreibt, also
den Sommer 1995, und benennt eine lange und unvollstindige
Liste von Schauplitzen blutiger Auseinandersetzungen auf der
ganzen Welt. Seine dringende Frage lautet: »[K]onnen wir eine
Erde und einen Menschen denken, die sind, was sie sind, sprich
nichts als Erde und Mensch, und [...] keine der >Perspektivenc«
oder »Sichtweisenc, durch die wir die Menschen verzweifeln lie-
Ben und verunstaltet haben?«’

Aus heutiger Perspektive — jener von Zeitzeug*innen von Er-
eignissen, die der Welt zusetzen, wie dem Genozid an den Palés-
tinenser*innen in Gaza, verschiedenen Kriegen und Umweltka-
tastrophen, einem Wiedererstarken des Autoritarismus und einer
nie zuvor dagewesenen technologischen Beschleunigung — kon-
nen wir die unertrigliche Dringlichkeit dieser Frage nachvoll-
ziehen und kommen nicht umhin uns daran zu erinnern, dass al-
les »gleichzeitig in alle Richtungen« dringt, um mit Nancy zu
sprechen, wobei das »wir«, auf das er sich bezieht, »alle Din-
ge, alles Seiende, alles Existierende, die Vergangenheiten und
die Zukiinfte, die Lebenden und die Toten, die Unbeseelten, die
Steine, die Pflanzen, die Nigel, die Gotter —und >die Menschen<«
umfasst.’

Die Ausstellung The Space Between, die eine umfassende,
von 2011 bis heute entstandene Auswahl an Arbeiten von Klara
Killstrom und Thobias Féldt zeigt, schldgt die Ausstellung als
Stitte einer kollektiven und relationalen Erzeugung von Sinn
vor, als einen Raum, in dem Wissen im Dazwischen entsteht. Die
auf kollaborativem Arbeiten beruhende Praxis des Duos widme-
te sich stets der Untersuchung der Beteiligung von Bildern an
Prozessen der Sinnstiftung, um die scheinbar unentrinnbaren
»Sichtweisen« und »Perspektiven« zu untergraben, oder — in ih-
ren Worten — die » vorherrschenden Narrative«, welche die Welt,
die wir kennen, verunstalten. Paldstina ist nur einer von vielen
Schauplitzen einer Untersuchung, die — durch die Verkniipfung

“We are meaning.” With these words, Jean-Luc Nancy opens
the initial chapter of Being Singular Plural, a book claiming
the with as the foundation of existence. “[W]e are meaning,” he
writes, “in the sense that we are the element in which signifi-
cations can be produced and circulate.” In the preface, Nancy
specifies the moment in which he is writing, the summer of 1995,
and names a long and incomplete list of theaters of bloody con-
flicts all over the world. His pressing question is: “Can we think
an earth and a human such that they would be only what they
are —nothing but earth and human—and . . . none of the ‘per-
spectives’ or ‘views’ in view of which we have disfigured hu-
mans [les hommes] and driven them to despair?™

From today’s position—that of witnesses of events afflicting
the world, such as the genocide of the Palestinians in Gaza, var-
ious wars and ecological catastrophes, a renewed rise of author-
itarianism, and unprecedented technological acceleration —we
feel the unbearable urgency of this question, and cannot help but
remember, with Nancy, that “everything passes between us,” the

we” he refers to being composed of “all things, all beings,
all entities, everything past and future, alive, dead, inanimate,
stones, plants, nails, gods —and ‘humans.”””

Presenting an extensive selection of works realized by Klara
Killstrom and Thobias Fildt from 2011 to the present, The Space
Between proposes the exhibition as a site for a collective and re-
lational creation of meaning, a space where knowledge emerges
in between. The duo’s practice, rooted in collaboration, has al-
ways been committed to investigating images’ participation in
sense-making processes to undermine the seemingly inescap-
able “views” and “perspectives,” or, in their words, “the dom-
inant narratives” that disfigure the world as we know it. Pales-
tine is one among many terrains of an investigation that—by re-
lating historical facts and present contingencies, interstitial and
macro scales, the seen and the not revealed —creates a space to
question the very foundation of Western systems of knowledge.

Through an anti-spectacular and post-representational ap-
proach, Kéllstrom and Fldt present their work as it is stored in
their archive. No photographic enlargements, no bespoke frames;
just A4 paper sheets usually containing a 10 x 15 cm print and a
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von historischen Fakten und gegenwirtigen Ungewissheiten,
Zwischenrdume bildenden Ebenen und Makroebenen, dem Ge-
sehenen und dem nicht Enthiillten — einen Raum schafft, um die
Grundlage westlicher Wissenssysteme zu hinterfragen.

Mittels eines alles andere als aufsehenerregenden und post-
reprasentativen Ansatzes zeigen Killstrom und Fildt ihre Ar-
beit, wie sie in ihrem Archiv gespeichert ist: nicht als fotografi-
sche VergroBerungen oder zugeschnittene Einzelbilder, sondern
als A4-Bogen, die iiblicherweise einen 10 x 15 cm groflen Print
und eine Textkomponente enthalten. Letztere kann die Form
von Archivhummern, geografischen und zeitlichen Daten zur
jeweiligen Fotografie oder Referenzen zu scheinbar nicht damit
in Zusammenhang stehenden Ereignissen annehmen. Die Bil-
der, die in erster Linie von den Kiinstler*innen aufgenommene
Fotografien zeigen, wechseln zwischen Twitter-Screenshots,
historischen Postkarten, gefundenen Fotografien, Reproduktio-
nen von Zeitungsartikeln, Kinderzeichnungen und Skizzen mit
Annotationen. Keines der Bilder ist als selbsterklidrende Repri-
sentation einer Wahrheit gedacht; stattdessen bildet sich der
Sinn jeder Arbeit in jenem Raum aus, der durch das Zusammen-
treffen zwischen Elementen dieser erweiterten Bereiche — dem
visuellen und dem textuellen — geschaffen wird. Uber 21 Serien
hinweg enthiillen Killstrom und Fildt das Potenzial relationaler
Vielfalt, entsprechend den Bedingungen, Gemeinschaften und
Ereignissen, mit denen jede Arbeit in Verbindung steht.

Ausgehend von einer Zusammenarbeit mit dem Sammler
Thomas Sauvin kombiniert On This Day (2018-2021) Abziige
aus dessen Beijing Silvermine-Archiv — welches aus Hundert-
tausenden Negativen besteht, die aus einer Recyclinganlage in
China gerettet wurden — mit Eintriigen der US-Website onthis-
day.com, der weltweit grofiten Datenbank tagtéiglicher histori-
scher Ereignisse und bedeutender Fakten. Durch die Kombina-
tion alltdglicher Fotografien mit Berichten in Textform zu Ereig-
nissen der Weltgeschichte und unter Verwendung des genauen
Datums, an dem das jeweilige Foto aufgenommen wurde, als
verbindendes Element stellen die Arbeiten die Frage: Was pas-
siert, wenn so grundverschiedene Systeme wie das chinesische
und das westliche zusammengefiihrt werden? Wie konnte das
eine das andere neu interpretieren? Wo konnten Gemeinsamkei-
ten liegen?

Das von Johannes Wahlstrom, einem langjidhrigen Freund
und Mitarbeiter des Duos initiierte Projekt Who Is Salt? (2015)
geht von Fotografien der Internet Movie Database (IMDb) aus,
die auf den Handybildschirmen der Kiinstler*innen getffnet
sind, sowie auf Screenshots von E-Mails aus dem Hackerangriff
auf Sony Pictures. Die Texte zeigen, welcher Druck auf Ange-
lina Jolie ausgeiibt wurde, in dem Film Salt (2010) die Rolle der
CIA-Agentin Evelyn Salt anzunehmen, wobei ihr im Gegenzug
die Rolle der Kleopatra zugesagt wurde, auf die sie schon lange
gehofft hatte. Die Bilder von IMDb bestitigen ihre angebliche
Beteiligung an beiden Projekten, was von den Kiinstler*innen
dokumentiert wurde, noch ehe die Eintréige wieder verschwan-
den. Die Zusammenstellung der Arbeit regt ein Nachdenken
tiber den Militédr-Unterhaltungs-Komplex an,’ der hier als eine
Kooperation zwischen beiden Industrien betrachtet wird und
darauf abzielt, Narrative zu erfinden, um die 6ffentliche Mei-
nung zugunsten der US-Politik zu beeinflussen.

Diese Komplizenschaft wird auch im zweiten Kapitel des
Wikiland-Projekts erkundet, das der Geschichte von Julian As-
sange folgt, jenem Aktivisten, der 2010 vertrauliche US-Doku-
mente auf der Plattform WikiLeaks verdffentlichte. Wikiland
2007-07-12-00:59:46 (2014) bringt die Totung von zwolf Men-
schen — darunter Zivilist*innen und Reuters-Fotografen — durch
einen Apache-Kampfhubschrauber des US-Militérs in Bagdad
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textual component. The latter may assume the form of archival
numbers, geographical and temporal data about the photograph,
or references to seemingly unrelated events. Mainly constituted
by photos shot by the artists, the images alternatively take the
shape of Twitter screenshots, historical postcards, found photo-
graphs, reproductions of newspaper covers, children’s drawings,
and annotation sketches. No image is intended as a self-explana-
tory representation of a truth; rather, it is in the space created by
the encounter between elements from these expanded realms —
the visual and the textual —that the sense of each work emerges.
Across twenty-one series, Kéllstrom and Fildt unfold the poten-
tial of relational multiplicity, according to the conditions, com-
panionships, and events that each work is entangled with.
Stemming from a collaboration with the collector Thomas
Sauvin, On This Day (2018-21) combines prints from his Bei-
jing Silvermine archive —comprising hundreds of thousands of
negatives saved from a recycling plant in China— with entries
from the US website onthisday.com, the world’s largest data-
base of day-by-day historical events and meaningful facts. By

—  Klara Killstrom & Thobias F#ldt mit / with Thomas Sauvin, aus /
from: On This Day, 2018-21.
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am 12. Juli 2007 mit einem Bild von Assange zusammen, der
im Film The Fifth Estate (Inside Wikileaks — Die fiinfte Gewalt,
2013) von dem Schauspieler Benedict Cumberbatch verkor-
pert wird. Zwischen den Bildern dieser beiden Ereignisse fin-
det sich das Video Collateral Murder, das geheime Militirauf-
nahmen des Angriffes zeigt, die von Chelsea Manning enthiillt
und 2010 von WikiLeaks veroffentlicht wurden und spéter dann
in dem von Disney vertriebenen Film gezeigt wurden, um die
Offentlichkeit fiir diese schockierenden Kriegsverbrechen zu
desensibilisieren.

Das erste und dritte Kapitel von Wikiland stellen das Main-
stream-Bild von Assange infrage, indem sie die Beziehung zwi-
schen den Regeln der Medienberichterstattung und der Intentio-
nalitit der Fotograf*innen veridndern, wobei sich die Bedeutung
der Geschichte zwischen jenem vermittelt, das wir sehen sol-
len, und der Weigerung, vorherrschenden Ansichten nachzuge-
ben. 2011, als Assange im britischen Norfolk unter Hausarrest
stand und auf eine mogliche Auslieferung nach Schweden war-
tete, gehorten Killstrom und Fildt zu den wenigen Fotograf*in-
nen, denen es gestattet war, ihn zu besuchen. Obwohl internati-
onale Medien Aufnahmen aus dem Haus erwarteten, entschlos-
sen sich die beiden, die Kamera nicht direkt auf den Mann selbst
zu richten, sondern stattdessen Zwischenrdume bildende Aspek-
te des Alltags abzubilden: Gegenstinde, Kleidung, Essensreste
und Details der Unterkunft — also Bilder, die Medienstandards
zufolge vollig nutzlos waren.

Wie Judith Butler bemerkte: »Die Weigerung, zu erzéhlen,
bleibt ein Verhéltnis zum Erzidhlen und zur Anredeszene. Als
vorenthaltene Erzéhlung verweigert sie entweder die Beziehung,
die der Fragende unterstellt, oder sie verdndert sie dahingehend,
dass der Befragte den Fragesteller zuriickweist.«’ Eine dhnli-
che Weigerung findet auch in Wikiland, 23 June, 2017 / Sunny
16 Rule (2017) statt. Zu dieser Zeit war Assange in der ecuado-
rianischen Botschaft in London untergebracht. Kéllstrom und
Féldt portritierten ihn am Abend der Sommersonnenwende,
in Schweden der langste und hellste Tag des Jahres, unter Ein-
satz der Sonne-16-Regel, einer Methode zur Abschétzung der
Belichtungszeit ohne Belichtungsmesser. Das Ergebnis ist eine
Reihe vollig schwarzer Einzelbilder, mit Ausnahme der letzten
Fotografie: Mit Blitz aufgenommen, liefert sie eine ebenso me-
dienfeindliche Silhouette des Aktivisten.

Erstmals wird in The Space Between der letzte Teil des Pro-
jektes Wikiland gezeigt. Hier sind die Bilder Titelseiten der
schwedischen Zeitung Expressen, die das Duo wihrend der letz-
ten Juniwoche 2024 sammelte, als Assanges langes juristisches
Martyrium ein Ende nahm. Expressen hatte als erste von den
Vorwiirfen wegen mutmafllicher Vergewaltigung gegen Assange
berichtet und damit ein Medienspektakel ausgelost, das sich —
trotz eines uneingeschréinkten Freispruchs im Jahr 2019 — mit ei-
ner Anklage wegen Spionage fortsetzte. Obwohl Assanges Por-
trdt am 21. August 2010 neben einer fetten Schlagzeile auf dem
Titelblatt zu sehen war, wurde er weder in der Woche nach sei-
ner Entlassung aus dem Gefidngnis Belmarsh am 24. Juni 2024
erwihnt noch nach seinem Erscheinen vor Gericht auf der von
den USA verwalteten Insel Saipan auf den Nordlichen Maria-
nen einen Tag spiter — Ereignisse, die das Ende dessen dar-
stellten, was viele als einen der spektakuldrsten Angriffe auf
die Pressefreiheit betrachteten und einen bedeutenden Fall von
Menschenrechtsverletzungen.

Ebenfalls zum ersten Mal gezeigt wird die Serie A Synchro-
noptic View (2020-2025), die friihe Zeichnungen von Ask und
Odd, den Kindern der Kunstschaffenden, mit Texten zu den
wichtigsten Nachrichten, die ihre Eltern am jeweiligen Entste-
hungsdatum dieser Zeichnungen erreichten, kombiniert. Die

pairing vernacular photographs with textual accounts of glob-
ally renowned events, using the specific dates on which the im-
ages were taken as a connecting factor, the work asks: What hap-
pens when such disparate systems as the Chinese and Western
ones are brought together? How might one reread the other?
Where might common ground lay?

Who Is Salt? (2015), initiated by the duo’s long-term friend
and collaborator Johannes Wahlstrom, is built around photo-
graphs of the Internet Movie Database (IMDb) opened on the
artists’ phone screen and screenshots of emails leaked by the
Sony Pictures hack in 2014. The texts reveal the pressure exerted
on Angelina Jolie to accept the role of CIA agent Evelyn Salt in
the movie Salt (2010), in return for which she would be offered
the part of Cleopatra, a role she had long desired. The IMDb pic-
tures confirm her supposed participation in both projects, docu-
mented by the artists before the listings disappeared. The assem-
bly of the work prompts reflection on the military-entertainment
complex,' here viewed as a cooperation between the two indus-
tries aimed at weaving narratives to influence public opinion in
favor of US politics.

This complicity is also explored in the second chapter of the
Wikiland project, which follows the story of Julian Assange, the
activist who, in 2010, published confidential US files on the
WikiLeaks platform. Wikiland 2007-07-12-00:59:46 (2014) con-
nects the killing of twelve people, including civilians and Reuters
photographers, by a US military Apache helicopter in Baghdad
on July 12,2007, with the image of Assange interpreted by the
actor Benedict Cumberbatch in the 2013 movie The Fifth Estate
(2013). Between these two events is the video Collateral Mur-
der, showing classified military footage of the attack leaked by
Chelsea Manning and made public by WikiLeaks in 2010, later
shown, in the film distributed by Disney, to desensitize the pub-
lic about this shocking war crime.

The first and third chapters of Wikiland question the main-
stream image of Assange by altering the relationship between
media rules of engagement and the photographers’ intentional-
ity, letting the story’s meaning emerge between what we are sup-
posed to see and the refusal to indulge dominant views. In 2011,
when Assange was under house arrest in Norfolk, UK, await-
ing a possible extradition to Sweden, Killstrom and Féldt were
among the few photographers allowed to visit him. While inter-
national media outlets anticipated footage from the house, the
duo decided not to point the camera toward the man, but instead
to depict interstitial aspects of everyday life: objects, clothes,
leftovers, and details of the residence —images rendered entirely
useless, by media standards.

As Judith Butler observes: “The refusal to narrate remains a
relation to narrative and to the scene of address. As a narrative
withheld, it either refuses the relation that the inquirer presup-
poses or changes that relation so that the one queried refuses the
one who queries.” A similar refusal is also enacted in Wikiland,
23 June, 2017/ Sunny 16 Rule (2017). At that time, Assange was
sheltered in the Ecuadorian Embassy in London. Killstrom and
Fildt went to portray him on Midsummer’s Eve, Sweden’s lon-
gest and brightest day of the year, using the Sunny 16 rule, a
method for estimating exposure without a light meter. The re-
sult is a series of entirely black frames, except for the final pho-
tograph: taken with a flash, it offers an equally anti-mediatic sil-
houette of the activist.

The Space Between presents, for the first time, the final part of
the Wikiland project. Here, the images are front pages from the
Swedish newspaper Expressen, collected by the duo during the
last week of June 2024, when Assange’s long legal ordeal ended.
Expressen was the first to report the alleged rape charges against
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—  Klara Killstrom & Thobias Fildt, aus / from: Who Is Salt?, 2015. —  Klara Killstrom & Thobias Fildt, aus / from: Wikiland 00.59.46,2014.
— Klara Killstrom & Thobias Fldt mit / with Ask & Odd, aus / from: — Klara Killstrom & Thobias Fildt, aus / from: The Last of the Lucky /
A Synchronoptic View, 2020-25. You Can’t Always Get What You Want, 2024.
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Beziehung zwischen textuellen und visuellen Komponenten
schafft einen Raum zwischen dem Offentlichen und dem Pri-
vaten, die sich in Butlers Worten widerspiegelt: »Wenn das
>Ich<versucht, liber sich selbst Rechenschaft abzulegen, kann es
sehr wohl bei sich beginnen, aber es wird feststellen, dass die-
ses Selbst bereits in eine gesellschaftliche Zeitlichkeit eingelas-
sen ist, die seine eigenen narrativen Moglichkeiten iiberschrei-
tet. [...] In gewissem MaBe ist das >Ich< sich immer durch seine
gesellschaftlichen Entstehungsbedingungen enteignet.«° Wenn
die Bedingungen, in denen Subjektivitit Form annimmt, so sehr
durch verzerrende Ansichten beeinflusst sind, wie konnte dann
die Zukunft aussehen?

Diese Frage bildet die Grundlage von Iconologies of Al, ei-
nem 2025 begonnenen, fortlaufenden Projekt, das in Zusammen-
arbeit mit dem Medientheoretiker Bernard Dionysius Geoghe-
gan stattfindet und darauf abzielt, die Grenzen visueller Historio-
grafie im Licht generativer KI zu untersuchen. Ein verstorendes
Ergebnis dieser Untersuchung ergibt sich in der Neuinterpre-
tation der KI von The Last of the Lucky / You Can’t Always Get
What You Want (2014-2016). Urspriinglich versammelte die Se-
rie 24 Fotografien, die in Kuba mit »den letzten auf der Insel er-
hiltlichen Filmrollen« entstanden, wie den beiden Kunstschaf-
fenden vom Verkéufer versichert wurde — eine Hypothese, die
von den roten, durch Schimmel verursachten Flecken auf den
Negativen unterstiitzt wird — sowie 100, von dem zuvor bereits
erwihnten Johannes Wahlstrom zusammengetragenen Screen-
shots von Twitter. Die Tweets vermitteln die Atmosphére des
US-Prisidentschaftswahlkampfs von 2016 mit Hillary Clinton,
Bernie Sanders und dem schlieBlich gewihlten Donald Trump
und verweisen auf Barack Obamas Besuch Kubas im Jahr 2016,
auf ein Konzert der Rolling Stones in Havanna, aber auch auf
Pldne fiir einen »Kubanischen Friihling« in den 1990er-Jahren
— allesamt Versuche, das Land zu verwestlichen. Der Ansatz,
mittels KI noch einmal zu der Arbeit zuriickzukehren, spiegelt
Walter Benjamins Betrachtungen dazu wider, wie menschliche
Wahrnehmung sich aufgrund der Medien, die sie formen, iiber
historische Epochen hinweg verdndern kann und wie Medien
nicht nur von der Natur, sondern auch von der Geschichte be-
schrinkt sind. Am Tag von Trumps Wiederwahl im Jahr 2024 lu-
den Killstrom und Fildt die 24 Fotografien auf DALL-E hoch.
Indem sie fragten, wie die Arbeit heute aussehen wiirde, lenkten
sie die Aufmerksamkeit auf die Schimmelflecken. Das Ergeb-
nis ist eine visuelle Manifestation, sowohl von Zufilligkeit als
auch von statistischer Anndherung, mit willkiirlichen Flecken,
die von der KI in ein geordnetes Netz von 24 roten Punkten ver-
wandelt wurden, die jede der Fotografien iiberlagern.

Welche Grenzen der Mandvrierfihigkeit bleiben »uns« noch?
Mit dieser Frage im Hinterkopf haben sich Killstrom und Fildt
daran gemacht, ausgehend von ihrem eigenen Archiv und dem
von Thomas Sauvin ein generatives KI-Modell zu erstellen. Zu-
néchst legten sie den Schwerpunkt auf Annotationen, ein Pro-
zess, der zentral fiir den Aufbau von Datensitzen ist. Normaler-
weise von unterbezahlten Gig-Workers ausgefiihrt, die die Ar-
beit ohne Kenntnis deren Zwecks unter Zeitdruck und isoliert
erledigen, wird die Annotation von den Kiinstler*innen hier als
kollektive Praxis neu gestaltet. Skizzen annotierter Bilder durch-
setzen das Archiv und werden im Ausstellungsraum als kontinu-
ierliche Datenstrings présentiert. Diese Nicht-Bilder wurden im
Rahmen von Workshops mit dem Titel Annotation Fever! rea-
lisiert, von denen einer auch das Publikum von Camera Aust-
ria einbeziehen wird. Der Titel bezieht sich auf Jacques Derri-
das » Archiv-Fieber«, das den Drang beschreibt, jede Erinnerung
in ein archivierbares Element zu verwandeln, mit dem Risiko,
nicht nur all das auszuschlieen, was von jenen mit der Macht

Assange, triggering a media spectacle that, despite a full acquit-
tal in 2019, continued with Espionage Act charges. While As-
sange’s portrait stands out next to a bold headline on the August
21,2010, cover, no mention of him appeared the week after his
release from Belmarsh Prison on June 24,2024, or after his court
appearance on the US-administered Saipan, Northern Mariana
Islands, a day later —events concluding what many consider one
of the most sensational attacks on press freedom and a key case
of human rights violations.

Also featured for the first time is the series A Synchronoptic
View (2020-25), which combines drawings made by Ask and Odd,
the artists’ children, in their early years with texts reporting the
most prominent news reaching their parents on the exact dates
the drawings were made. The relation between visual and textual
components creates a space between the public and private that
resonates with Butler’s words: “When the ‘I’ seeks to give an ac-
count of itself, it can start with itself, but it will find that this self
is already implicated in a social temporality that exceeds its own
capacities for narration . . . The ‘I’ is always to some extent dis-
possessed by the social conditions of its emergence.” If the con-
ditions within which subjectivity takes shape are so influenced by
disfiguring views, what might the horizon of the future look like?

This question lies at the base of Iconologies of Al, an ongoing
project started in 2025 and carried out with the media theorist Ber-
nard Dionysius Geoghegan, with the intention of exploring the
limits of visual historiography in light of generative Al. An un-
settling result of this research appears in the AI’s rereading of The
Last of the Lucky / You Can’t Always Get What You Want (2014—
16). Initially, the series assembled twenty-four photographs shot
in Cuba with “the last rolls available on the island,” as the art-
ists were told by the seller—a hypothesis supported by the red
dots caused by mold on the negatives —and 100 screenshots from
Twitter collected by Johannes Wahlstrom, mentioned above. The
tweets convey the atmosphere of the 2016 US presidential race,
involving Hillary Clinton, Bernie Sanders, and the then-elected
Donald Trump, and refer to Barack Obama’s 2016 visit to Cuba,
aRolling Stones concert in Havana, as well as plans for a “Cuban
Spring” in the 1990s, all aimed at Westernizing the country. The
idea of revisiting the work through AI echoed Walter Benjamin’s
reflection on how human perception changes over historical pe-
riods due to the media that shape them, and how media are con-
ditioned not only by nature but by history. On the day of Trump’s
reelection in 2024, Kallstrom and Fildt uploaded the twenty-four
photographs to DALL-E. In asking how the work would look to-
day, they directed attention to the mold’s traces. The result is a
visual manifestation of both contingency and statistical approxi-
mation, with random stains turned, by the Al, into an ordered grid
of twenty-four red dots overlaying each photograph.

What margins of maneuverability are left to “us”? With this
question in mind, Kéllstrom and Féldt set out to create a gener-
ative Al model starting from their own archive, alongside that
of Thomas Sauvin. They initially focused on annotation, a pro-
cess at the core of dataset construction. Typically carried out by
underpaid gig workers accomplishing their task with no idea of
the goal, under conditions of time pressure, and in isolation, an-
notation is here reimagined by the artists as a collective practice.
Sketches of annotated images punctuate the archive, presented
in the exhibition space as a continuous string of data. These
non-images were realized during workshops titled Annotation
Fever!, one of which will also involve the audience at Cam-
era Austria. The title refers to Jacques Derrida’s “archive fever,”
meant as the compulsion to turn any memory into an archivable
item, with the risk of excluding not only what is deemed un-
worthy of memory by those in power to archive, but also what
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zum Archivieren als nicht erinnernswert erachtet wird, sondern
auch das, was den Archivierungsprozess selbst iibersteigt. Die
Workshops offenbarten tatsidchlich, dass Annotation keineswegs
einem unfehlbaren Protokoll folgt, sondern eigentlich eine un-
mogliche Aufgabe ist, ebenso wie das Reduzieren eines Bildes
zu einer definitiven Wahrheit. Annotation ist das neue Mittel zur
Vermittlung der Realitét und es wirft, ebenso wie das Archivie-
ren, viele Fragen auf: Wer hat das Recht zum Annotieren, unter
welchen Bedingungen, fiir wen? Wer diktiert, was in die Ge-
schichte eingehen und wie die Welt aussehen wird? Wie schon
Derrida uns warnte, »ist die Frage des Archivs [...] nicht eine
Frage der Vergangenheit. [...] Es ist eine Frage von Zukunft .. .]
und einer Verantwortung fiir morgen«.’

Wie Gaza aussehen wird, wurde von Donald Trump in einem
KlI-generierten Video, das im Februar 2025 auf Instagram ver-
offentlicht wurde, auf recht brutale Art und Weise anschau-
lich gemacht. Ein Bild aus diesem Video schlief3t jene Serie ab,
die Kéllstrom und Féldt Palédstina gewidmet haben. Im ersten
Teil, A Beach (2013-2016), treten Postkarten, die 1880 von Félix

—  Klara Killstrom & Thobias Féldt mit / with Thomas Sauvin und /
and Bernard Dionysius Geoghegan, aus / from: Annotation Fever!, 2025.

exceeds the very archival process. The workshops, in fact, re-
vealed that, far from being an infallible protocol, annotation is
an impossible task, just like reducing an image to a definitive
truth. Annotating is the new means through which reality is me-
diated, and it raises as many questions as archiving does: Who
has the right to annotate, under what conditions, for whom? Who
dictates what will be written in history and how the world will
look? As Derrida warned us, “the question of the archive is not a
question of the past. . . . It is a question of the future, . . .and of a
responsibility for tomorrow.””

How Gaza will look has been violently asserted by Donald
Trump through an Al-generated video released on Instagram
in February 2025. A frame from it closes the series that Kall-
strom and Fildt dedicate to Palestine. In the first part, A Beach
(2013-16), postcards showing Jaffa’s beach photographed by
Félix Bonfils in 1880 dialogue with the duo’s 2013 images of
the same beach, and childhood memories of Wahlstrom. In the
artists’ photographs, only scattered tile fragments remain from
the buildings in Bonfils’s images; the rest has been erased by “a
process of gentrification through which Jaffa was transformed

—  Klara Killstrom & Thobias Fildt, aus / from: A Beach, 2013-16.
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Bonfils fotografiert wurden und den Strand von Jaffa zeigen, in
Dialog mit Aufnahmen des Duos vom gleichen Strand und mit
Kindheitserinnerungen von Wahlstrém. In den Fotografien der
Kiinstler*innen sind von den Geb4uden aus Bonfils’ Bildern nur
mehr verstreute Fliesenfragmente iibrig, der Rest wurde ausge-
16scht durch »einen Prozess der Gentrifizierung, durch den Jaffa
zu Tel Aviv und Paldstina zu Israel wurde«.* Zehn Jahre spiter

into Tel Aviv and Palestine into Israel.”™ Ten years later, Kill-
strom, Féldt, and Wahlstrom revisited the project. In December
2023, a few months after the Hamas attack and Israel’s brutal of-
fensive on Gaza, an Israeli real-estate agency published an ad ti-
tled: “Gush Katif: the evacuation phase has already started, pre-
paring for the construction phase.” Gaza is where Palestinians
who fled from Jaffa during the 1948 Nakba were relocated. In

sind Kéllstrom, Féldt und Wahlstrém zu dem Projekt zuriickge- A Beach 2013 Revisited (2023), the images of the ad are juxta-

kehrt. Im Dezember 2023, einige Monate nach dem Angriff der
Hamas und Israels brutaler Offensive in Gaza, vertffentlichte
eine israelische Immobilienagentur eine Anzeige mit dem Titel:
»Gush Katif: Die Evakuierungsphase hat bereits begonnen, Vor-
bereitungen fiir die Bauphase laufen.« Gaza ist dort, wo Palésti-
nenser*innen, die wihrend der Nakba von 1948 aus Jaffa flohen,
angesiedelt wurden. In A Beach 2013 Revisited (2023) werden
die Bilder der Anzeige vergroferten Nahaufnahmen eines Apa-
che-Helikopters gegeniibergestellt, der im Hintergrund eines
Bildes von 2013 steht, das die Uferpromenadenprojekte Jaffas
zeigt. Das Bild des militdrischen Fluggerits vervielfiltigt sich
in der Arbeit als schindlicher Auftakt zu den bevorstehenden
Schrecken.

Konnen Erde und Menschen jemals nicht das sein, was sie
sind? The Space Between ist eine Einladung, die herrschenden
Narrative aufzuldsen, durch die Menschen verunstaltet und in
Verzweiflung getrieben werden, indem wir einen Raum &ffnen,
in dem der Blick von den iibernommenen Arten zu sehen abge-
lenkt wird, und die Realitét sich durch das Sehen mit und zwi-
schen mitbegriindet.

1 Jean-Luc Nancy, singuliir plural sein, Ubers. Ulrich Miiller-Schéll, Ziirich:
diaphanes 2016, S. 19.

2 Ebd.,S.9.

Ebd.,S.21.

4 Zur Vorstellung des »military-entertainment complex« siche Tim Lenoir,
»All but War Is Simulation: The Military-Entertainment Complex«, in: Con-
figurations 8, Nr. 3, Herbst 2000; Tim Lenoir und Luke Caldwell, The Mili-
tary-Entertainment Complex, Cambridge, MA: Harvard University Press
2018.

5 Judith Butler, Kritik der ethischen Gewalt, Ubers. Reiner Ansén und Michael
Adrian, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2018, S. 20.

6 Ebd.,S.15.

7 Jacques Derrida, Dem Archiv verschrieben, Berlin: Brinkmann und Bose
1997,8S.65.

8 Klara Killstrom und Thobias Faldt, Kdallstrom-Fdldt, Gteborg: B-B-B-
Books; Koln: Verlag der Buchhandlung Walther und Franz Konig 2023.
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posed with increasing close-ups of an Apache helicopter stand-
ing in the background of a 2013 image that depicts the Jaffa sea-
front projects. The military aircraft image multiplies in the work
as a nefarious prelude to the horror to come.

Can earth and humans ever be nothing but what they are? The
Space Between is an invitation to undo the dominant narratives
in view of which humans are disfigured and driven to despair,
by opening a space where the gaze diverts from inherited ways
of seeing, and reality co-constitutes itself through looking with
and between.

1 Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural (Stanford: Stanford University Press,
2000), p. 2.

2 Ibid.,p. XII.

Ibid., p. 3.

On the notion of the “military-entertainment complex,” see Tim Lenoir, “All

but War Is Simulation: The Military-Entertainment Complex,” Configura-

tions 8,no. 3 (Fall 2000); Tim Lenoir and Luke Caldwell, The Military-Enter-

tainment Complex (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018).

5 Judith Butler, Giving an Account on Oneself (New York: Fordham University
Press, 2005), p. 12.

6 Ibid.,p.38.

7 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression (Chicago and Lon-
don: University of Chicago Press, 1996), p. 36.

8 Klara Killstrom and Thobias Fildt, Kdllstrom-Fdldt (Gothenburg: B-B-B-
Books; Cologne: Verlag der Buchhandlung Walther und Franz Konig, 2023).
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Klara Kiillstrom and Thobias Fildt, born in 1984 and 1978, live and work in
Gothenburg (SE). Their collaboration began in 2005. Among their most recent
exhibitions are Documents at Fotografisk Center, Copenhagen (DK, 2025); An-
notation Fever! at the Gothenburg International Biennial for Contemporary Art
Extended (2025); Victory over the Victory at Havremagasinet, Boden (SE, 2025);
Images in Relation: Practices of Post-Representational Aesthetics at MLZ Art
Dep, Trieste (IT, 2024); and Klara Kdllstrém & Thobias Fdildt at the Hasselblad
Foundation, Gothenburg (2023). Since 2008, they have published twenty-three
books, including Kdllstrom—Fdldt, released by B-B-B-Books / Walther Konig
(2023). Their publications can be found in museum collections such as the Victo-
ria and Albert Museum (London, GB), Tate (London), Centre Pompidou (Paris,
FR), Maison Européenne de la Photographie (Paris), LACMA — Los Angeles
County Museum of Art (US), and MACBA (Barcelona, ES).
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Die Trennung des Jahres ging aus einem Online-Streit zwi-
schen US-Prisident Donald Trump und Tesla- sowie X-Eigen-
tiimer Elon Musk hervor. Nachdem Musk Ende Mai 2025 sei-
nen Posten in der Trump-Regierung niedergelegt hatte, warf er
dem Prisidenten in einem Tweet vor, in den »Epstein Files« ge-
nannt zu sein — ein Vorwurf, der seit Jahren im Netz kursiert.
Die Eskalation wurde zum Spektakel, befeuert durch Memes,
algorithmische Dynamiken und eine sensationsgierige Medien-
offentlichkeit. Online-Plattformen wie Instagram, Facebook, X
und TikTok sind léngst nicht mehr nur Orte der Bildproduktion
und -konsumtion — sie sind Austragungsorte politischer und
wirtschaftlicher Machtinteressen. Thre unsichtbare Kuratierung
durch Zensur, algorithmische Auswahl und Nutzungsrichtlinien
greift tief in unseren Alltag ein. Die Gruppenausstellung Plat-
Sform Wars diskutiert nicht nur die Machtstrukturen etablierter
Online-Plattformen, sondern zeigt durchaus kritische Reaktio-
nen zeitgenossischer Kiinstler*innen auf die Verflechtung von
Kapitalismus, Hierarchien und post-digitalen Sphéren. Ihre Ar-
beiten zeichnen ein vielschichtiges Bild von Plattformkulturen
und potenziellen Formen des Widerstands.

The breakup of the year resulted from an online feud between
US President Donald Trump and Elon Musk, the owner of Tesla
and X. After Musk flagrantly left his temporary position in the
Trump administration at the end of May 2025, he tweeted that the
president had been mentioned in the “Epstein Files” —a claim
that has been circulating online for years. The dispute escalated
into a media spectacle, fueled by memes, algorithmic dynamics,
and sensationalist coverage. Today, online platforms such as In-
stagram, Facebook, X, and TikTok are no longer merely places
for the production and consumption of images —instead, they
are political and economic power arenas. Their invisible cura-
tion through censorship, algorithmic selection, and user guide-
lines profoundly impacts our everyday lives. The group exhibi-
tion Platform Wars discusses the power structures of established
online platforms and shows critical responses by contemporary
artists to the entanglements of capitalism, hierarchies, and post-
digital spheres. Their works draw a multilayered picture of plat-
form cultures and potential forms of resistance.

Camera Austria
International 172

Erscheint am / Release date: 10. 12. 2025

Ausgangspunkt von Camera Austria International Nr. 172 ist
die Sichtbar- und Nachvollziehbarmachung politischer, gesell-
schaftlicher und historischer Kontexte iiber verschiedene, aus
dem Fotografischen kommende, aber dieses immer wieder iiber-
schreitende Technologien. So beschiftigt sich die aktuelle Vi-
deoarbeit fromBattlefields toRoborders (2024) von Maithu Bui
mit KI-Technologien, wie sie an den »intelligenten« Grenzen der
Welt Anwendung finden. Klara Kéllstrom und Thobias Fildt
verfolgen in ihren auf langfristigen Recherchen basierenden
Arbeiten die Verstrickung vermeintlich dokumentarischer Bil-
der in die Entwicklungen der Zeitgeschichte. Akosua Viktoria
Adu-Sanyah geht es in ihrer prozessorientierten, oftmals instal-
lativen Praxis nicht allein um die Auseinandersetzung mit foto-
grafischen Prozessen an sich, vielmehr nutzt sie diese zur Offen-
legung personlicher und politischer Geschichten auf einer nicht-
repriasentativen Ebene. Johannes Raimann fokussiert in seiner
Praxis auf optische Phinomene, technische Prozesse und deren
Auswirkungen auf die Gesellschaft und generiert im Zuge des-
sen »Metabilder« iiber das Medium Fotografie.

Issue no. 172 of Camera Austria International focuses on the
act of making political, social, and historical contexts visible
and comprehensible through various technologies that originate
with photography yet keep transcending it. For example, the cur-
rent video piece fromBattlefields toRoborders (2024) by Maithu
Bui deals with Al technology, with how it is used globally at
“smart” borders. Klara Killstrom and Thobias Fildt trace in
their works, which are founded on long-term research, the en-
meshment of purportedly documentary images with contempo-
rary-historical developments. In her process-oriented, often in-
stallative practice, Akosua Viktoria Adu-Sanyah is concerned
not only with an examination of photographic processes them-
selves, but she uses these as opportunities to disclose personal
and political stories in a nonrepresentational way. Johannes
Raimann focuses on optical phenomena, technical processes,
and the related effects on society, thereby creating “meta images”
on the medium of photography.

— Image credits: supertanskiis, Threads, 06.06.2025, screenshot: Mona
Schubert.

— Johannes Raimann, Sensor of Impact 03 (Feuer), 2025. Copyright: der
Kiinstler und / the artist and Bildrecht, Wien / Vienna 2025.



