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Das fotografische und filmische Œuvre von Valérie Jouve unter­
sucht die Beziehung zwischen menschlichen Subjekten und den 
Umgebungen, in denen sie sich aufhalten. Diese umfassen unter­
schiedlichste Bereiche, von Fauna und Flora über weite Land­
schaften bis hin zu architektonischen und urbanen Schauplätzen. 
Jouves in den 1990er­Jahren entwickelte künstlerische Praxis 
grün det auf einer anthropologischen Sichtweise, die in der Tra­
dition dokumentarischer Fotografie steht, deren Konventionen 
aber zugleich herausfordert. Die Bilder widersetzen sich einer 
einfachen Kategorisierung: Sie sind weder klassische Porträts 
noch neutrale Stadtstudien. Stattdessen konstruieren sie das, was 
die Künstlerin »figures« (Figuren) nennt – zusammengesetzte 
Formen, die sichtbar machen, wie Körper, Gesten und Architek­
turen, aber auch Bäume und Felsen miteinander in Beziehung 
treten, um einen Lebensraum zu bilden. Für ihre Ausstellung bei 
Camera Austria hat die Künstlerin eine präzise Dramaturgie ent­
wickelt, in der die Fotografien in unterschiedlichen Formaten, 
Materialisierungen und sich überlagernden Anordnungen prä­
sentiert werden. Ob das Leben in Frankreich oder in Palästina, in 
städtischen oder ländlichen Umgebungen – Jouves Arbeit kreist 
um die Vorstellung eines Lebens jenseits territorialer Grenzen. 
Die genaue Anordnung der Fotografien resultiert aus einem 
über mehrere Jahrzehnte entstandenen Archiv und zeigt durch 
starke Kontraste geprägte einzelne Bildstrecken aus Subjekten 
und Landschaften, die in einen Dialog mit spezifischen Rhyth­
men und Tonalitäten treten. In der Ausstellung bildet die sicht­
bare Oberfläche der einzelnen Fotografien eine übergeordnete, 
äußere Dimension (»Outside«), die genauer betrachtet werden 
muss, um ihre tiefere, innere Bedeutung (»Inside«) zu erfassen.

Jouve positioniert Individuen innerhalb ihrer jeweiligen Um­
ge bungen auf eine Weise, die Spannung, Bewegung sowie räum­
liche Begrenzung sichtbar macht. Im Ausstellungsraum sind die 
Fotografien in einer choreografierten Weise angeordnet, aus 
der spezifische Sicht­ und Bedeutungsachsen entstehen, die die 
Betrachter*innen auf eine visuelle Reise einladen. An der ers­
ten, langen Wand der Ausstellung entfaltet die Künstlerin ihre 
visu el le Erzählung mit einer sorgfältig komponierten Reihe von 
Nahaufnahmen aus der Natur: Blumen, Bäume, Äste, Felsen 

und grüne Blätter. Die Protagonist*innen in Jouves Fotografien 
wirken häufig in ihren eigenen Bewegungshorizont versunken, 
doch wird ihre Präsenz zu einer Linse, die – vermittelt durch die 
fotografische Linse – die strukturellen Dynamiken des städti­
schen und ländlichen Lebens reflektiert. Mit ihren Kompositio­
nen betont die Künstlerin Vertikalität, Wiederholung und den 
monumentalen Maßstab zeitgenössischer Architektur und ver­
weist darauf, wie gebaute Umwelt Existenzweisen und Bewe­
gungsmuster prägt sowie die sozialen Bedingungen formt, die 
ihre Bewohner*innen umgeben. In der Ausstellung The Outside 
Inside zeigt Jouve, dass ihre künstlerische Praxis als eine Ver­
weigerung narrativer Geschlossenheit verstanden werden kann. 
Stattdessen lädt sie die Betrachter*innen ein, die Bilder als of­
fene Begegnungszonen zu verstehen. Diese Haltung verbindet 
ihre Arbeit mit kritischen Diskursen der visuellen Anthropolo­
gie und der Stadtforschung, in denen die Stadt als dynamisches 
Feld von Interaktionen und nicht als statische Kulisse begriffen 
wird. Jouve rückt die gelebte Erfahrung von Personen in den 
Vordergrund, die sich durch Räume bewegen, die von Globali­
sierung, Migration, Krieg und sozialer Fragmentierung geprägt 

sind. Ihre Arbeit leistet einen wesentlichen Beitrag zu Debatten 
über die Politik der Repräsentation und entwickelt eine visuelle 
Grammatik, die sowohl die Handlungsmacht von Individuen als 
auch die strukturellen Bedingungen erfasst, die ihr alltägliches 
Handeln formen.

Jouves fotografisches und filmisches Œuvre, das in Frank­
reich seinen Ausgangspunkt nahm, ist geprägt von einer konti­
nuierlichen Auseinandersetzung mit Fragen des urbanen und 
ländlichen Raums sowie der in diese Räume eingeschriebenen 
menschlichen Präsenz. Ihre besondere Beziehung zu Palästina, 
die sie seit 2008 durch mehrere Projekte entwickelt hat, erwei­
tert diese Fragestellungen in einem Kontext, in dem räumliche 
Erfahrung untrennbar mit geopolitischen Konflikten verbunden 
ist. Das Ergebnis ist ein Werk, das den Konflikt weder direkt 
abbildet noch dokumentiert, sondern vielmehr in spezifischen 
Konstellationen untersucht, wie Menschen Landschaften bewoh­
nen, die von Besatzung, Überwachung und Brüchigkeit geprägt 
sind. Anstatt Individuen als isolierte Subjekte darzustellen, ver­
ortet Jouve sie innerhalb der dynamischen Umgebungen, die sie 
durchqueren. Dies führte 2010 zur Ausstellung En Attente (War­
tend) im Centre Pompidou, die ausschließlich Palästina gewid­
met war, zum 16mm­Film Traversée (Kreuzung) im Jahr 2012 
sowie zu einer Diaschau über die sechs Städte Bethlehem, He­
bron, Jericho, Jerusalem, Nablus und Ramallah. 2014 realisierte 
Jouve das Projekt Cinq femmes, la Palestine, des fleurs en plein 
désert (Fünf Frauen, Palästina, Blumen inmitten der Wüste) im 
MAC VAL in Vitry­sur­Seine.

In Bezug auf Palästina wird der konzeptuelle Ansatz der 
Künstlerin zu einem Mittel, um zu erforschen, wie sich poli­
tische Gewalt im Raum materialisiert und wie Individuen in­
nerhalb geografischer Einschränkungen weiterhin ihre Prä­
senz behaupten. Jouves im Westjordanland entstandene Arbei­
ten rücken die Spannung zwischen Bewegung und Restriktion 
in den Vordergrund. Die Künstlerin zeigt ihre Subjekte häufig 
beim Gehen, Warten oder Stehen – Gesten, die in einem Terri­
torium, in dem Mobilität durch Checkpoints, Mauern und mili­
tärische Infrastrukturen reguliert wird, eine gesteigerte Bedeu­
tung erhalten. Die Porträts in der Ausstellung bei Camera Aust­
ria zeigen überwiegend Menschen in Palästina. Obwohl Jouves 
Werke alle Sans Titre (Ohne Titel) benannt sind, erscheinen die 
Namen der porträtierten Personen stets in Klammern. Sie foto­
grafiert diese an unterschiedlichen Orten, etwa in Jericho: Sans 
Titre (Les Figures avec Samar) (Ohne Titel [Die Figuren mit 
Samar], 2012), oder in Jerusalem: Sans Titre (Les Personnages 
avec Asad Abusway) (Ohne Titel [Die Charaktere mit Asad Ab­
usway], 2013/2018). Während die palästinensischen Porträts in 
Farbe gehalten sind, gibt es Ausnahmen in Schwarz­Weiß, etwa 
aus Frankreich, wie Sans Titre (Les Personnages avec Marie Le 
Gall) (Ohne Titel [Die Charaktere mit Marie Le Gall], 2022), das 
in Vélizy­Villacoublay bei Paris aufgenommen wurde und an 
der ersten Wand zwischen Naturmotiven platziert ist.

In anderen Fotografien wird die Landschaft selbst zur Protago­
nistin. Zu sehen sind Hügel, die von Straßen für Siedler*in nen 
durchschnitten werden, landwirtschaftliche Terrassen, die von 
Barrieren unterbrochen sind, sowie urbane Peripherien. Eine si­
gnifikante Aufnahme stammt aus Jericho: Sans Titre (Les Paysa-
ges) (Ohne Titel [Die Landschaften], 2011–12). Hier zu sehen 
ist eine Gruppe leerer Stühle vor einem Backsteingebäude in 
grellem Sonnenlicht. Für Jouve bilden Leere und Warten einige 
der Metaphern für das Leben in Palästina, wie auch der Titel 
ihrer Ausstellung im Centre Pompidou nahelegte. Durch diese 
Bilder, in denen die Zeit stillzustehen scheint, konstruiert sie 
das, was man als eine Phänomenologie der Besatzung beschrei­
ben könnte, mit einem Fokus darauf, wie räumliche Diskonti­

nuitäten die körperliche Erfahrung beeinflussen. Generell ver­
meidet Jouves Arbeit Sensationslust; sie gründet nicht auf der 
Suche nach dramatischen Szenen, sondern auf einer kontinuier­
lichen, beinahe meditativen Beobachtung des Alltags. Dean Ink­
ster stellt fest, dass sogar eine »Abwesenheit jeglicher ikonischer 
Referenz auf die Zirkulation von Warenzeichen, welche den ur­
banen Raum bevölkern« zu verzeichnen sei.1 Mit dieser Strate­
gie repräsentiert Jouve politische Realitäten, ohne das Spektakel 
des Leidens zu reproduzieren.

Jouves Projekte über Palästina leisten einen Beitrag zur De­
batte über visuelle Politik, Raumtheorie und postkoloniale Kri­
tik. Ihre künstlerische Praxis steht in einem Verhältnis zu Theo­
retikern wie Edward Said oder Eyal Weizman, die analysieren, 
wie Macht sich in Geografien niederschlägt. Jouves Bilder illus­
trieren jedoch keine Theorie; sie bieten ihre eigene Form räumli­
cher Analyse, die in den sinnlich erfahrbaren und affektiven Di­
mensionen von Raum verankert ist. Durch ihr anhaltendes Enga­
gement für Palästina erweitert sie den Horizont zeitgenössischer 
Fotografie und macht sichtbar, wie künstlerische Praxis das Ge­
flecht von Raum, Politik und menschlicher Präsenz durchdrin­

Valérie Jouve’s photographic and filmic oeuvre interrogates 
the relationship between human subjects and the environments 
they inhabit. These environments expand to all kinds of spheres, 
ranging from fauna and flora to open landscapes, or to archi­
tectural and urban sites. Her artistic practice, which emerged 
in the 1990s, is grounded in an anthropological sensitivity that 
aligns her with traditions of documentary photography while si­
multaneously challenging its conventions. Jouve’s images re­
sist any simple categorization: they are neither straightforward 
portraits nor neutral urban studies. Instead, they construct what 
the artist calls “figures,” composite forms that reveal how bod­
ies, gestures, and architectures, but also trees and rocks, inter­
twine in order to represent a living space. For her exhibition 
at Camera Austria, the artist has outlined an exact dramaturgy, 
where the photos are presented in various dimensions, material­
izations, and overlapping arrangements. Whether life in France 
or in Palestine, in urban or rural environments, Jouve’s work 
centers on the notion of living beyond any territorial boundaries. 
The photo graphs’ meticulous arrangement is culled from an ar­
chive of various decades, and through stark contrasts it creates a 
body of images consisting of subjects and landscapes, which en­
ter into a dialogue marked by specific rhythms and tonalities. In 
the exhibition, the visible surface of the individual photographs 
forms an overall, “outside” dimension which has to be scruti­
nized in order to understand their deeper, “inside” meaning. 

Jouve positions individuals within the respective surround­
ings in ways that foreground tension, movement, and constraint. 
In the exhibition space, the photos are arranged in a choreo­
graphed manner that creates particular axes of seeing and mean­
ing and invites spectators to embark on a visual journey. On the 
first long wall of the show, she carefully lays out her visual nar­
rative with a variety of close­ups depicting nature: flowers, trees, 
branches, rocks, and green leaves. The subjects in Jouve’s pho­
tographs often appear absorbed in their own trajectories, yet 
their presence becomes a lens, which, while perceived through 
the photographic lens, mirrors the structural dynamics of city 
and country life. The artist’s framing emphasizes verticality, rep­
etition, and the monumental scale of contemporary architecture, 

suggesting how built environments shape modes of being and 
patterns of circulation, as well as the social conditions their in­
habitants are embedded in. In the exhibition The Outside In-
side, Jouve demonstrates that her photographic and artistic prac­
tice can be regarded as a refusal of narrative closure; instead, it 
invites viewers to confront the images as open­ended encoun­
ters. This strategy associates her work with critical discourses 
in visual anthropology and urban studies, where the city is un­
derstood as a dynamic field of interactions rather than a static 
backdrop. Jouve foregrounds the lived experience of subjects 
navigating through spaces which are marked by globalization, 
migration, war, and social fragmentation. Her work contributes 
significantly to debates on the politics of representation, offering 
a visual grammar that captures both the agency of individuals 
and the structural conditions that shape their everyday conduct.

Jouve’s photographic and filmic oeuvre, which started in 
France, is characterized by a sustained engagement with ques­
tions of urban or rural space and the inscribed human presence. 
Her special relation to Palestine, which has been developed 

through multiple projects since 2008, extends these concerns into 
a context where spatial experience is inseparable from geopoliti­
cal conflict. The result is a body of work that neither illustrates nor 
documents the conflict directly but instead interrogates, through 
particular arrangements, how people inhabit landscapes marked 
by occupation, surveillance, and fragmentation. Rather than pre­
senting individuals as isolated subjects, her arrangements situate 
them within the dynamic environments they traverse. This led to 
the exhibition En Attente (On Hold) at the Centre Pompidou in 
2010, which was exclusively dedicated to Palestine, the 16mm 
film Traversée (Crossing) in 2012, and a slideshow on the six 
cities Bethlehem, Hebron, Jericho, Jerusalem, Nablus, and Ra­
mallah. In 2014, Jouve realized the project Cinq femmes, la Pal-
estine, des fleurs en plein désert (Five Women, Palestine, Flow­
ers in the Middle of the Desert) at MAC VAL in Vitry­sur­Seine. 

When it comes to Palestine, the artist’s conceptual framework 
becomes a means to explore how political violence materializes 
in space and how individuals continue to assert presence within 
constrained geographies. Jouve’s works produced in the West 
Bank foreground the tension between movement and restriction. 
The artist often frames her subjects walking, waiting, or sim­
ply standing—gestures that acquire heightened significance in a 
territory where mobility is regulated by checkpoints, walls, and 
military infrastructures. The portraits in the exhibition at Cam­
era Austria mostly show people in Palestine. Although Jouve’s 
works are all Untitled, the names of the portrayed people always 
appear in parentheses, and she photographs them in different 
locations, for instance in Jericho, Sans Titre (Les Figures avec 
Samar) (Untitled [The Figures with Samar], 2012), or in Jeru­
salem, Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) (Un­
titled [The Characters with Asad Abusway], 2013/2018). While 
the Palestinian portraits come in color, there are exceptions in 
black and white from France, such as Sans Titre (Les Person-
nages avec Marie Le Gall) (Untitled [The Characters with Ma­
rie Le Gall], 2022), which was taken in Vélizy­Villacoublay near 
Paris and appears in the midst of the first wall on nature.

In other instances, the landscape itself becomes the protag­
onist—hills cut by roads reserved for settlers, agricultural ter­

races interrupted by barriers, and urban peripheries. There is one 
significant photo from Jericho: Sans Titre (Les Paysages) (Unti­
tled [The Landscapes], 2011–12). Here we see a group of empty 
chairs in front of a brick building in bright sunlight. For Jouve, 
emptiness and waiting constitute some of the metaphors for life 
in Palestine, as the title of her show at the Centre Pompidou 
suggested. Through these images, where time seems to stand 
still, she constructs what could be described as a phenomenol­
ogy of occupation, attentive to how spatial discontinuities affect 
bodily experience. In general, her work avoids sensationalism; 
it is grounded not in the pursuit of dramatic scenes but in a sus­
tained, almost meditative observation of daily life. Dean Inkster 
remarks that there is even an “absence of any iconic reference to 
the circulation of commodity signs that populate urban space.”1 
With this strategy she represents political realities without repro­
ducing the spectacle of suffering.  

Jouve’s Palestinian projects contribute to the debate on vi­
su al politics, spatial theory, and postcolonial critique. Her prac­
tice resonates with that of thinkers such as Edward Said or Eyal 
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das, was man als eine Phänomenologie der Besatzung beschrei­
ben könnte, mit einem Fokus darauf, wie räumliche Diskonti­

nuitäten die körperliche Erfahrung beeinflussen. Generell ver­
meidet Jouves Arbeit Sensationslust; sie gründet nicht auf der 
Suche nach dramatischen Szenen, sondern auf einer kontinuier­
lichen, beinahe meditativen Beobachtung des Alltags. Dean Ink­
ster stellt fest, dass sogar eine »Abwesenheit jeglicher ikonischer 
Referenz auf die Zirkulation von Warenzeichen, welche den ur­
banen Raum bevölkern« zu verzeichnen sei.1 Mit dieser Strate­
gie repräsentiert Jouve politische Realitäten, ohne das Spektakel 
des Leidens zu reproduzieren.

Jouves Projekte über Palästina leisten einen Beitrag zur De­
batte über visuelle Politik, Raumtheorie und postkoloniale Kri­
tik. Ihre künstlerische Praxis steht in einem Verhältnis zu Theo­
retikern wie Edward Said oder Eyal Weizman, die analysieren, 
wie Macht sich in Geografien niederschlägt. Jouves Bilder illus­
trieren jedoch keine Theorie; sie bieten ihre eigene Form räumli­
cher Analyse, die in den sinnlich erfahrbaren und affektiven Di­
mensionen von Raum verankert ist. Durch ihr anhaltendes Enga­
gement für Palästina erweitert sie den Horizont zeitgenössischer 
Fotografie und macht sichtbar, wie künstlerische Praxis das Ge­
flecht von Raum, Politik und menschlicher Präsenz durchdrin­

Valérie Jouve’s photographic and filmic oeuvre interrogates 
the relationship between human subjects and the environments 
they inhabit. These environments expand to all kinds of spheres, 
ranging from fauna and flora to open landscapes, or to archi­
tectural and urban sites. Her artistic practice, which emerged 
in the 1990s, is grounded in an anthropological sensitivity that 
aligns her with traditions of documentary photography while si­
multaneously challenging its conventions. Jouve’s images re­
sist any simple categorization: they are neither straightforward 
portraits nor neutral urban studies. Instead, they construct what 
the artist calls “figures,” composite forms that reveal how bod­
ies, gestures, and architectures, but also trees and rocks, inter­
twine in order to represent a living space. For her exhibition 
at Camera Austria, the artist has outlined an exact dramaturgy, 
where the photos are presented in various dimensions, material­
izations, and overlapping arrangements. Whether life in France 
or in Palestine, in urban or rural environments, Jouve’s work 
centers on the notion of living beyond any territorial boundaries. 
The photo graphs’ meticulous arrangement is culled from an ar­
chive of various decades, and through stark contrasts it creates a 
body of images consisting of subjects and landscapes, which en­
ter into a dialogue marked by specific rhythms and tonalities. In 
the exhibition, the visible surface of the individual photographs 
forms an overall, “outside” dimension which has to be scruti­
nized in order to understand their deeper, “inside” meaning. 

Jouve positions individuals within the respective surround­
ings in ways that foreground tension, movement, and constraint. 
In the exhibition space, the photos are arranged in a choreo­
graphed manner that creates particular axes of seeing and mean­
ing and invites spectators to embark on a visual journey. On the 
first long wall of the show, she carefully lays out her visual nar­
rative with a variety of close­ups depicting nature: flowers, trees, 
branches, rocks, and green leaves. The subjects in Jouve’s pho­
tographs often appear absorbed in their own trajectories, yet 
their presence becomes a lens, which, while perceived through 
the photographic lens, mirrors the structural dynamics of city 
and country life. The artist’s framing emphasizes verticality, rep­
etition, and the monumental scale of contemporary architecture, 

suggesting how built environments shape modes of being and 
patterns of circulation, as well as the social conditions their in­
habitants are embedded in. In the exhibition The Outside In-
side, Jouve demonstrates that her photographic and artistic prac­
tice can be regarded as a refusal of narrative closure; instead, it 
invites viewers to confront the images as open­ended encoun­
ters. This strategy associates her work with critical discourses 
in visual anthropology and urban studies, where the city is un­
derstood as a dynamic field of interactions rather than a static 
backdrop. Jouve foregrounds the lived experience of subjects 
navigating through spaces which are marked by globalization, 
migration, war, and social fragmentation. Her work contributes 
significantly to debates on the politics of representation, offering 
a visual grammar that captures both the agency of individuals 
and the structural conditions that shape their everyday conduct.

Jouve’s photographic and filmic oeuvre, which started in 
France, is characterized by a sustained engagement with ques­
tions of urban or rural space and the inscribed human presence. 
Her special relation to Palestine, which has been developed 

through multiple projects since 2008, extends these concerns into 
a context where spatial experience is inseparable from geopoliti­
cal conflict. The result is a body of work that neither illustrates nor 
documents the conflict directly but instead interrogates, through 
particular arrangements, how people inhabit landscapes marked 
by occupation, surveillance, and fragmentation. Rather than pre­
senting individuals as isolated subjects, her arrangements situate 
them within the dynamic environments they traverse. This led to 
the exhibition En Attente (On Hold) at the Centre Pompidou in 
2010, which was exclusively dedicated to Palestine, the 16mm 
film Traversée (Crossing) in 2012, and a slideshow on the six 
cities Bethlehem, Hebron, Jericho, Jerusalem, Nablus, and Ra­
mallah. In 2014, Jouve realized the project Cinq femmes, la Pal-
estine, des fleurs en plein désert (Five Women, Palestine, Flow­
ers in the Middle of the Desert) at MAC VAL in Vitry­sur­Seine. 

When it comes to Palestine, the artist’s conceptual framework 
becomes a means to explore how political violence materializes 
in space and how individuals continue to assert presence within 
constrained geographies. Jouve’s works produced in the West 
Bank foreground the tension between movement and restriction. 
The artist often frames her subjects walking, waiting, or sim­
ply standing—gestures that acquire heightened significance in a 
territory where mobility is regulated by checkpoints, walls, and 
military infrastructures. The portraits in the exhibition at Cam­
era Austria mostly show people in Palestine. Although Jouve’s 
works are all Untitled, the names of the portrayed people always 
appear in parentheses, and she photographs them in different 
locations, for instance in Jericho, Sans Titre (Les Figures avec 
Samar) (Untitled [The Figures with Samar], 2012), or in Jeru­
salem, Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) (Un­
titled [The Characters with Asad Abusway], 2013/2018). While 
the Palestinian portraits come in color, there are exceptions in 
black and white from France, such as Sans Titre (Les Person-
nages avec Marie Le Gall) (Untitled [The Characters with Ma­
rie Le Gall], 2022), which was taken in Vélizy­Villacoublay near 
Paris and appears in the midst of the first wall on nature.

In other instances, the landscape itself becomes the protag­
onist—hills cut by roads reserved for settlers, agricultural ter­

races interrupted by barriers, and urban peripheries. There is one 
significant photo from Jericho: Sans Titre (Les Paysages) (Unti­
tled [The Landscapes], 2011–12). Here we see a group of empty 
chairs in front of a brick building in bright sunlight. For Jouve, 
emptiness and waiting constitute some of the metaphors for life 
in Palestine, as the title of her show at the Centre Pompidou 
suggested. Through these images, where time seems to stand 
still, she constructs what could be described as a phenomenol­
ogy of occupation, attentive to how spatial discontinuities affect 
bodily experience. In general, her work avoids sensationalism; 
it is grounded not in the pursuit of dramatic scenes but in a sus­
tained, almost meditative observation of daily life. Dean Inkster 
remarks that there is even an “absence of any iconic reference to 
the circulation of commodity signs that populate urban space.”1 
With this strategy she represents political realities without repro­
ducing the spectacle of suffering.  

Jouve’s Palestinian projects contribute to the debate on vi­
su al politics, spatial theory, and postcolonial critique. Her prac­
tice resonates with that of thinkers such as Edward Said or Eyal 
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Das fotografische und filmische Œuvre von Valérie Jouve unter­
sucht die Beziehung zwischen menschlichen Subjekten und den 
Umgebungen, in denen sie sich aufhalten. Diese umfassen unter­
schiedlichste Bereiche, von Fauna und Flora über weite Land­
schaften bis hin zu architektonischen und urbanen Schauplätzen. 
Jouves in den 1990er­Jahren entwickelte künstlerische Praxis 
grün det auf einer anthropologischen Sichtweise, die in der Tra­
dition dokumentarischer Fotografie steht, deren Konventionen 
aber zugleich herausfordert. Die Bilder widersetzen sich einer 
einfachen Kategorisierung: Sie sind weder klassische Porträts 
noch neutrale Stadtstudien. Stattdessen konstruieren sie das, was 
die Künstlerin »figures« (Figuren) nennt – zusammengesetzte 
Formen, die sichtbar machen, wie Körper, Gesten und Architek­
turen, aber auch Bäume und Felsen miteinander in Beziehung 
treten, um einen Lebensraum zu bilden. Für ihre Ausstellung bei 
Camera Austria hat die Künstlerin eine präzise Dramaturgie ent­
wickelt, in der die Fotografien in unterschiedlichen Formaten, 
Materialisierungen und sich überlagernden Anordnungen prä­
sentiert werden. Ob das Leben in Frankreich oder in Palästina, in 
städtischen oder ländlichen Umgebungen – Jouves Arbeit kreist 
um die Vorstellung eines Lebens jenseits territorialer Grenzen. 
Die genaue Anordnung der Fotografien resultiert aus einem 
über mehrere Jahrzehnte entstandenen Archiv und zeigt durch 
starke Kontraste geprägte einzelne Bildstrecken aus Subjekten 
und Landschaften, die in einen Dialog mit spezifischen Rhyth­
men und Tonalitäten treten. In der Ausstellung bildet die sicht­
bare Oberfläche der einzelnen Fotografien eine übergeordnete, 
äußere Dimension (»Outside«), die genauer betrachtet werden 
muss, um ihre tiefere, innere Bedeutung (»Inside«) zu erfassen.

Jouve positioniert Individuen innerhalb ihrer jeweiligen Um­
ge bungen auf eine Weise, die Spannung, Bewegung sowie räum­
liche Begrenzung sichtbar macht. Im Ausstellungsraum sind die 
Fotografien in einer choreografierten Weise angeordnet, aus 
der spezifische Sicht­ und Bedeutungsachsen entstehen, die die 
Betrachter*innen auf eine visuelle Reise einladen. An der ers­
ten, langen Wand der Ausstellung entfaltet die Künstlerin ihre 
visu el le Erzählung mit einer sorgfältig komponierten Reihe von 
Nahaufnahmen aus der Natur: Blumen, Bäume, Äste, Felsen 

und grüne Blätter. Die Protagonist*innen in Jouves Fotografien 
wirken häufig in ihren eigenen Bewegungshorizont versunken, 
doch wird ihre Präsenz zu einer Linse, die – vermittelt durch die 
fotografische Linse – die strukturellen Dynamiken des städti­
schen und ländlichen Lebens reflektiert. Mit ihren Kompositio­
nen betont die Künstlerin Vertikalität, Wiederholung und den 
monumentalen Maßstab zeitgenössischer Architektur und ver­
weist darauf, wie gebaute Umwelt Existenzweisen und Bewe­
gungsmuster prägt sowie die sozialen Bedingungen formt, die 
ihre Bewohner*innen umgeben. In der Ausstellung The Outside 
Inside zeigt Jouve, dass ihre künstlerische Praxis als eine Ver­
weigerung narrativer Geschlossenheit verstanden werden kann. 
Stattdessen lädt sie die Betrachter*innen ein, die Bilder als of­
fene Begegnungszonen zu verstehen. Diese Haltung verbindet 
ihre Arbeit mit kritischen Diskursen der visuellen Anthropolo­
gie und der Stadtforschung, in denen die Stadt als dynamisches 
Feld von Interaktionen und nicht als statische Kulisse begriffen 
wird. Jouve rückt die gelebte Erfahrung von Personen in den 
Vordergrund, die sich durch Räume bewegen, die von Globali­
sierung, Migration, Krieg und sozialer Fragmentierung geprägt 

sind. Ihre Arbeit leistet einen wesentlichen Beitrag zu Debatten 
über die Politik der Repräsentation und entwickelt eine visuelle 
Grammatik, die sowohl die Handlungsmacht von Individuen als 
auch die strukturellen Bedingungen erfasst, die ihr alltägliches 
Handeln formen.

Jouves fotografisches und filmisches Œuvre, das in Frank­
reich seinen Ausgangspunkt nahm, ist geprägt von einer konti­
nuierlichen Auseinandersetzung mit Fragen des urbanen und 
ländlichen Raums sowie der in diese Räume eingeschriebenen 
menschlichen Präsenz. Ihre besondere Beziehung zu Palästina, 
die sie seit 2008 durch mehrere Projekte entwickelt hat, erwei­
tert diese Fragestellungen in einem Kontext, in dem räumliche 
Erfahrung untrennbar mit geopolitischen Konflikten verbunden 
ist. Das Ergebnis ist ein Werk, das den Konflikt weder direkt 
abbildet noch dokumentiert, sondern vielmehr in spezifischen 
Konstellationen untersucht, wie Menschen Landschaften bewoh­
nen, die von Besatzung, Überwachung und Brüchigkeit geprägt 
sind. Anstatt Individuen als isolierte Subjekte darzustellen, ver­
ortet Jouve sie innerhalb der dynamischen Umgebungen, die sie 
durchqueren. Dies führte 2010 zur Ausstellung En Attente (War­
tend) im Centre Pompidou, die ausschließlich Palästina gewid­
met war, zum 16mm­Film Traversée (Kreuzung) im Jahr 2012 
sowie zu einer Diaschau über die sechs Städte Bethlehem, He­
bron, Jericho, Jerusalem, Nablus und Ramallah. 2014 realisierte 
Jouve das Projekt Cinq femmes, la Palestine, des fleurs en plein 
désert (Fünf Frauen, Palästina, Blumen inmitten der Wüste) im 
MAC VAL in Vitry­sur­Seine.

In Bezug auf Palästina wird der konzeptuelle Ansatz der 
Künstlerin zu einem Mittel, um zu erforschen, wie sich poli­
tische Gewalt im Raum materialisiert und wie Individuen in­
nerhalb geografischer Einschränkungen weiterhin ihre Prä­
senz behaupten. Jouves im Westjordanland entstandene Arbei­
ten rücken die Spannung zwischen Bewegung und Restriktion 
in den Vordergrund. Die Künstlerin zeigt ihre Subjekte häufig 
beim Gehen, Warten oder Stehen – Gesten, die in einem Terri­
torium, in dem Mobilität durch Checkpoints, Mauern und mili­
tärische Infrastrukturen reguliert wird, eine gesteigerte Bedeu­
tung erhalten. Die Porträts in der Ausstellung bei Camera Aust­
ria zeigen überwiegend Menschen in Palästina. Obwohl Jouves 
Werke alle Sans Titre (Ohne Titel) benannt sind, erscheinen die 
Namen der porträtierten Personen stets in Klammern. Sie foto­
grafiert diese an unterschiedlichen Orten, etwa in Jericho: Sans 
Titre (Les Figures avec Samar) (Ohne Titel [Die Figuren mit 
Samar], 2012), oder in Jerusalem: Sans Titre (Les Personnages 
avec Asad Abusway) (Ohne Titel [Die Charaktere mit Asad Ab­
usway], 2013/2018). Während die palästinensischen Porträts in 
Farbe gehalten sind, gibt es Ausnahmen in Schwarz­Weiß, etwa 
aus Frankreich, wie Sans Titre (Les Personnages avec Marie Le 
Gall) (Ohne Titel [Die Charaktere mit Marie Le Gall], 2022), das 
in Vélizy­Villacoublay bei Paris aufgenommen wurde und an 
der ersten Wand zwischen Naturmotiven platziert ist.

In anderen Fotografien wird die Landschaft selbst zur Protago­
nistin. Zu sehen sind Hügel, die von Straßen für Siedler*in nen 
durchschnitten werden, landwirtschaftliche Terrassen, die von 
Barrieren unterbrochen sind, sowie urbane Peripherien. Eine si­
gnifikante Aufnahme stammt aus Jericho: Sans Titre (Les Paysa-
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der Metaphern für das Leben in Palästina, wie auch der Titel 
ihrer Ausstellung im Centre Pompidou nahelegte. Durch diese 
Bilder, in denen die Zeit stillzustehen scheint, konstruiert sie 
das, was man als eine Phänomenologie der Besatzung beschrei­
ben könnte, mit einem Fokus darauf, wie räumliche Diskonti­

nuitäten die körperliche Erfahrung beeinflussen. Generell ver­
meidet Jouves Arbeit Sensationslust; sie gründet nicht auf der 
Suche nach dramatischen Szenen, sondern auf einer kontinuier­
lichen, beinahe meditativen Beobachtung des Alltags. Dean Ink­
ster stellt fest, dass sogar eine »Abwesenheit jeglicher ikonischer 
Referenz auf die Zirkulation von Warenzeichen, welche den ur­
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des Leidens zu reproduzieren.
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trieren jedoch keine Theorie; sie bieten ihre eigene Form räumli­
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Fotografie und macht sichtbar, wie künstlerische Praxis das Ge­
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the relationship between human subjects and the environments 
they inhabit. These environments expand to all kinds of spheres, 
ranging from fauna and flora to open landscapes, or to archi­
tectural and urban sites. Her artistic practice, which emerged 
in the 1990s, is grounded in an anthropological sensitivity that 
aligns her with traditions of documentary photography while si­
multaneously challenging its conventions. Jouve’s images re­
sist any simple categorization: they are neither straightforward 
portraits nor neutral urban studies. Instead, they construct what 
the artist calls “figures,” composite forms that reveal how bod­
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twine in order to represent a living space. For her exhibition 
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where the photos are presented in various dimensions, material­
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or in Palestine, in urban or rural environments, Jouve’s work 
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The photo graphs’ meticulous arrangement is culled from an ar­
chive of various decades, and through stark contrasts it creates a 
body of images consisting of subjects and landscapes, which en­
ter into a dialogue marked by specific rhythms and tonalities. In 
the exhibition, the visible surface of the individual photographs 
forms an overall, “outside” dimension which has to be scruti­
nized in order to understand their deeper, “inside” meaning. 

Jouve positions individuals within the respective surround­
ings in ways that foreground tension, movement, and constraint. 
In the exhibition space, the photos are arranged in a choreo­
graphed manner that creates particular axes of seeing and mean­
ing and invites spectators to embark on a visual journey. On the 
first long wall of the show, she carefully lays out her visual nar­
rative with a variety of close­ups depicting nature: flowers, trees, 
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tographs often appear absorbed in their own trajectories, yet 
their presence becomes a lens, which, while perceived through 
the photographic lens, mirrors the structural dynamics of city 
and country life. The artist’s framing emphasizes verticality, rep­
etition, and the monumental scale of contemporary architecture, 

suggesting how built environments shape modes of being and 
patterns of circulation, as well as the social conditions their in­
habitants are embedded in. In the exhibition The Outside In-
side, Jouve demonstrates that her photographic and artistic prac­
tice can be regarded as a refusal of narrative closure; instead, it 
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navigating through spaces which are marked by globalization, 
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and the structural conditions that shape their everyday conduct.
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in space and how individuals continue to assert presence within 
constrained geographies. Jouve’s works produced in the West 
Bank foreground the tension between movement and restriction. 
The artist often frames her subjects walking, waiting, or sim­
ply standing—gestures that acquire heightened significance in a 
territory where mobility is regulated by checkpoints, walls, and 
military infrastructures. The portraits in the exhibition at Cam­
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works are all Untitled, the names of the portrayed people always 
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locations, for instance in Jericho, Sans Titre (Les Figures avec 
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black and white from France, such as Sans Titre (Les Person-
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rie Le Gall], 2022), which was taken in Vélizy­Villacoublay near 
Paris and appears in the midst of the first wall on nature.
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emptiness and waiting constitute some of the metaphors for life 
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suggested. Through these images, where time seems to stand 
still, she constructs what could be described as a phenomenol­
ogy of occupation, attentive to how spatial discontinuities affect 
bodily experience. In general, her work avoids sensationalism; 
it is grounded not in the pursuit of dramatic scenes but in a sus­
tained, almost meditative observation of daily life. Dean Inkster 
remarks that there is even an “absence of any iconic reference to 
the circulation of commodity signs that populate urban space.”1 
With this strategy she represents political realities without repro­
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Umgebungen, in denen sie sich aufhalten. Diese umfassen unter­
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schaften bis hin zu architektonischen und urbanen Schauplätzen. 
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grün det auf einer anthropologischen Sichtweise, die in der Tra­
dition dokumentarischer Fotografie steht, deren Konventionen 
aber zugleich herausfordert. Die Bilder widersetzen sich einer 
einfachen Kategorisierung: Sie sind weder klassische Porträts 
noch neutrale Stadtstudien. Stattdessen konstruieren sie das, was 
die Künstlerin »figures« (Figuren) nennt – zusammengesetzte 
Formen, die sichtbar machen, wie Körper, Gesten und Architek­
turen, aber auch Bäume und Felsen miteinander in Beziehung 
treten, um einen Lebensraum zu bilden. Für ihre Ausstellung bei 
Camera Austria hat die Künstlerin eine präzise Dramaturgie ent­
wickelt, in der die Fotografien in unterschiedlichen Formaten, 
Materialisierungen und sich überlagernden Anordnungen prä­
sentiert werden. Ob das Leben in Frankreich oder in Palästina, in 
städtischen oder ländlichen Umgebungen – Jouves Arbeit kreist 
um die Vorstellung eines Lebens jenseits territorialer Grenzen. 
Die genaue Anordnung der Fotografien resultiert aus einem 
über mehrere Jahrzehnte entstandenen Archiv und zeigt durch 
starke Kontraste geprägte einzelne Bildstrecken aus Subjekten 
und Landschaften, die in einen Dialog mit spezifischen Rhyth­
men und Tonalitäten treten. In der Ausstellung bildet die sicht­
bare Oberfläche der einzelnen Fotografien eine übergeordnete, 
äußere Dimension (»Outside«), die genauer betrachtet werden 
muss, um ihre tiefere, innere Bedeutung (»Inside«) zu erfassen.

Jouve positioniert Individuen innerhalb ihrer jeweiligen Um­
ge bungen auf eine Weise, die Spannung, Bewegung sowie räum­
liche Begrenzung sichtbar macht. Im Ausstellungsraum sind die 
Fotografien in einer choreografierten Weise angeordnet, aus 
der spezifische Sicht­ und Bedeutungsachsen entstehen, die die 
Betrachter*innen auf eine visuelle Reise einladen. An der ers­
ten, langen Wand der Ausstellung entfaltet die Künstlerin ihre 
visu el le Erzählung mit einer sorgfältig komponierten Reihe von 
Nahaufnahmen aus der Natur: Blumen, Bäume, Äste, Felsen 

und grüne Blätter. Die Protagonist*innen in Jouves Fotografien 
wirken häufig in ihren eigenen Bewegungshorizont versunken, 
doch wird ihre Präsenz zu einer Linse, die – vermittelt durch die 
fotografische Linse – die strukturellen Dynamiken des städti­
schen und ländlichen Lebens reflektiert. Mit ihren Kompositio­
nen betont die Künstlerin Vertikalität, Wiederholung und den 
monumentalen Maßstab zeitgenössischer Architektur und ver­
weist darauf, wie gebaute Umwelt Existenzweisen und Bewe­
gungsmuster prägt sowie die sozialen Bedingungen formt, die 
ihre Bewohner*innen umgeben. In der Ausstellung The Outside 
Inside zeigt Jouve, dass ihre künstlerische Praxis als eine Ver­
weigerung narrativer Geschlossenheit verstanden werden kann. 
Stattdessen lädt sie die Betrachter*innen ein, die Bilder als of­
fene Begegnungszonen zu verstehen. Diese Haltung verbindet 
ihre Arbeit mit kritischen Diskursen der visuellen Anthropolo­
gie und der Stadtforschung, in denen die Stadt als dynamisches 
Feld von Interaktionen und nicht als statische Kulisse begriffen 
wird. Jouve rückt die gelebte Erfahrung von Personen in den 
Vordergrund, die sich durch Räume bewegen, die von Globali­
sierung, Migration, Krieg und sozialer Fragmentierung geprägt 

sind. Ihre Arbeit leistet einen wesentlichen Beitrag zu Debatten 
über die Politik der Repräsentation und entwickelt eine visuelle 
Grammatik, die sowohl die Handlungsmacht von Individuen als 
auch die strukturellen Bedingungen erfasst, die ihr alltägliches 
Handeln formen.

Jouves fotografisches und filmisches Œuvre, das in Frank­
reich seinen Ausgangspunkt nahm, ist geprägt von einer konti­
nuierlichen Auseinandersetzung mit Fragen des urbanen und 
ländlichen Raums sowie der in diese Räume eingeschriebenen 
menschlichen Präsenz. Ihre besondere Beziehung zu Palästina, 
die sie seit 2008 durch mehrere Projekte entwickelt hat, erwei­
tert diese Fragestellungen in einem Kontext, in dem räumliche 
Erfahrung untrennbar mit geopolitischen Konflikten verbunden 
ist. Das Ergebnis ist ein Werk, das den Konflikt weder direkt 
abbildet noch dokumentiert, sondern vielmehr in spezifischen 
Konstellationen untersucht, wie Menschen Landschaften bewoh­
nen, die von Besatzung, Überwachung und Brüchigkeit geprägt 
sind. Anstatt Individuen als isolierte Subjekte darzustellen, ver­
ortet Jouve sie innerhalb der dynamischen Umgebungen, die sie 
durchqueren. Dies führte 2010 zur Ausstellung En Attente (War­
tend) im Centre Pompidou, die ausschließlich Palästina gewid­
met war, zum 16mm­Film Traversée (Kreuzung) im Jahr 2012 
sowie zu einer Diaschau über die sechs Städte Bethlehem, He­
bron, Jericho, Jerusalem, Nablus und Ramallah. 2014 realisierte 
Jouve das Projekt Cinq femmes, la Palestine, des fleurs en plein 
désert (Fünf Frauen, Palästina, Blumen inmitten der Wüste) im 
MAC VAL in Vitry­sur­Seine.

In Bezug auf Palästina wird der konzeptuelle Ansatz der 
Künstlerin zu einem Mittel, um zu erforschen, wie sich poli­
tische Gewalt im Raum materialisiert und wie Individuen in­
nerhalb geografischer Einschränkungen weiterhin ihre Prä­
senz behaupten. Jouves im Westjordanland entstandene Arbei­
ten rücken die Spannung zwischen Bewegung und Restriktion 
in den Vordergrund. Die Künstlerin zeigt ihre Subjekte häufig 
beim Gehen, Warten oder Stehen – Gesten, die in einem Terri­
torium, in dem Mobilität durch Checkpoints, Mauern und mili­
tärische Infrastrukturen reguliert wird, eine gesteigerte Bedeu­
tung erhalten. Die Porträts in der Ausstellung bei Camera Aust­
ria zeigen überwiegend Menschen in Palästina. Obwohl Jouves 
Werke alle Sans Titre (Ohne Titel) benannt sind, erscheinen die 
Namen der porträtierten Personen stets in Klammern. Sie foto­
grafiert diese an unterschiedlichen Orten, etwa in Jericho: Sans 
Titre (Les Figures avec Samar) (Ohne Titel [Die Figuren mit 
Samar], 2012), oder in Jerusalem: Sans Titre (Les Personnages 
avec Asad Abusway) (Ohne Titel [Die Charaktere mit Asad Ab­
usway], 2013/2018). Während die palästinensischen Porträts in 
Farbe gehalten sind, gibt es Ausnahmen in Schwarz­Weiß, etwa 
aus Frankreich, wie Sans Titre (Les Personnages avec Marie Le 
Gall) (Ohne Titel [Die Charaktere mit Marie Le Gall], 2022), das 
in Vélizy­Villacoublay bei Paris aufgenommen wurde und an 
der ersten Wand zwischen Naturmotiven platziert ist.

In anderen Fotografien wird die Landschaft selbst zur Protago­
nistin. Zu sehen sind Hügel, die von Straßen für Siedler*in nen 
durchschnitten werden, landwirtschaftliche Terrassen, die von 
Barrieren unterbrochen sind, sowie urbane Peripherien. Eine si­
gnifikante Aufnahme stammt aus Jericho: Sans Titre (Les Paysa-
ges) (Ohne Titel [Die Landschaften], 2011–12). Hier zu sehen 
ist eine Gruppe leerer Stühle vor einem Backsteingebäude in 
grellem Sonnenlicht. Für Jouve bilden Leere und Warten einige 
der Metaphern für das Leben in Palästina, wie auch der Titel 
ihrer Ausstellung im Centre Pompidou nahelegte. Durch diese 
Bilder, in denen die Zeit stillzustehen scheint, konstruiert sie 
das, was man als eine Phänomenologie der Besatzung beschrei­
ben könnte, mit einem Fokus darauf, wie räumliche Diskonti­

nuitäten die körperliche Erfahrung beeinflussen. Generell ver­
meidet Jouves Arbeit Sensationslust; sie gründet nicht auf der 
Suche nach dramatischen Szenen, sondern auf einer kontinuier­
lichen, beinahe meditativen Beobachtung des Alltags. Dean Ink­
ster stellt fest, dass sogar eine »Abwesenheit jeglicher ikonischer 
Referenz auf die Zirkulation von Warenzeichen, welche den ur­
banen Raum bevölkern« zu verzeichnen sei.1 Mit dieser Strate­
gie repräsentiert Jouve politische Realitäten, ohne das Spektakel 
des Leidens zu reproduzieren.

Jouves Projekte über Palästina leisten einen Beitrag zur De­
batte über visuelle Politik, Raumtheorie und postkoloniale Kri­
tik. Ihre künstlerische Praxis steht in einem Verhältnis zu Theo­
retikern wie Edward Said oder Eyal Weizman, die analysieren, 
wie Macht sich in Geografien niederschlägt. Jouves Bilder illus­
trieren jedoch keine Theorie; sie bieten ihre eigene Form räumli­
cher Analyse, die in den sinnlich erfahrbaren und affektiven Di­
mensionen von Raum verankert ist. Durch ihr anhaltendes Enga­
gement für Palästina erweitert sie den Horizont zeitgenössischer 
Fotografie und macht sichtbar, wie künstlerische Praxis das Ge­
flecht von Raum, Politik und menschlicher Präsenz durchdrin­

Valérie Jouve’s photographic and filmic oeuvre interrogates 
the relationship between human subjects and the environments 
they inhabit. These environments expand to all kinds of spheres, 
ranging from fauna and flora to open landscapes, or to archi­
tectural and urban sites. Her artistic practice, which emerged 
in the 1990s, is grounded in an anthropological sensitivity that 
aligns her with traditions of documentary photography while si­
multaneously challenging its conventions. Jouve’s images re­
sist any simple categorization: they are neither straightforward 
portraits nor neutral urban studies. Instead, they construct what 
the artist calls “figures,” composite forms that reveal how bod­
ies, gestures, and architectures, but also trees and rocks, inter­
twine in order to represent a living space. For her exhibition 
at Camera Austria, the artist has outlined an exact dramaturgy, 
where the photos are presented in various dimensions, material­
izations, and overlapping arrangements. Whether life in France 
or in Palestine, in urban or rural environments, Jouve’s work 
centers on the notion of living beyond any territorial boundaries. 
The photo graphs’ meticulous arrangement is culled from an ar­
chive of various decades, and through stark contrasts it creates a 
body of images consisting of subjects and landscapes, which en­
ter into a dialogue marked by specific rhythms and tonalities. In 
the exhibition, the visible surface of the individual photographs 
forms an overall, “outside” dimension which has to be scruti­
nized in order to understand their deeper, “inside” meaning. 

Jouve positions individuals within the respective surround­
ings in ways that foreground tension, movement, and constraint. 
In the exhibition space, the photos are arranged in a choreo­
graphed manner that creates particular axes of seeing and mean­
ing and invites spectators to embark on a visual journey. On the 
first long wall of the show, she carefully lays out her visual nar­
rative with a variety of close­ups depicting nature: flowers, trees, 
branches, rocks, and green leaves. The subjects in Jouve’s pho­
tographs often appear absorbed in their own trajectories, yet 
their presence becomes a lens, which, while perceived through 
the photographic lens, mirrors the structural dynamics of city 
and country life. The artist’s framing emphasizes verticality, rep­
etition, and the monumental scale of contemporary architecture, 

suggesting how built environments shape modes of being and 
patterns of circulation, as well as the social conditions their in­
habitants are embedded in. In the exhibition The Outside In-
side, Jouve demonstrates that her photographic and artistic prac­
tice can be regarded as a refusal of narrative closure; instead, it 
invites viewers to confront the images as open­ended encoun­
ters. This strategy associates her work with critical discourses 
in visual anthropology and urban studies, where the city is un­
derstood as a dynamic field of interactions rather than a static 
backdrop. Jouve foregrounds the lived experience of subjects 
navigating through spaces which are marked by globalization, 
migration, war, and social fragmentation. Her work contributes 
significantly to debates on the politics of representation, offering 
a visual grammar that captures both the agency of individuals 
and the structural conditions that shape their everyday conduct.

Jouve’s photographic and filmic oeuvre, which started in 
France, is characterized by a sustained engagement with ques­
tions of urban or rural space and the inscribed human presence. 
Her special relation to Palestine, which has been developed 

through multiple projects since 2008, extends these concerns into 
a context where spatial experience is inseparable from geopoliti­
cal conflict. The result is a body of work that neither illustrates nor 
documents the conflict directly but instead interrogates, through 
particular arrangements, how people inhabit landscapes marked 
by occupation, surveillance, and fragmentation. Rather than pre­
senting individuals as isolated subjects, her arrangements situate 
them within the dynamic environments they traverse. This led to 
the exhibition En Attente (On Hold) at the Centre Pompidou in 
2010, which was exclusively dedicated to Palestine, the 16mm 
film Traversée (Crossing) in 2012, and a slideshow on the six 
cities Bethlehem, Hebron, Jericho, Jerusalem, Nablus, and Ra­
mallah. In 2014, Jouve realized the project Cinq femmes, la Pal-
estine, des fleurs en plein désert (Five Women, Palestine, Flow­
ers in the Middle of the Desert) at MAC VAL in Vitry­sur­Seine. 

When it comes to Palestine, the artist’s conceptual framework 
becomes a means to explore how political violence materializes 
in space and how individuals continue to assert presence within 
constrained geographies. Jouve’s works produced in the West 
Bank foreground the tension between movement and restriction. 
The artist often frames her subjects walking, waiting, or sim­
ply standing—gestures that acquire heightened significance in a 
territory where mobility is regulated by checkpoints, walls, and 
military infrastructures. The portraits in the exhibition at Cam­
era Austria mostly show people in Palestine. Although Jouve’s 
works are all Untitled, the names of the portrayed people always 
appear in parentheses, and she photographs them in different 
locations, for instance in Jericho, Sans Titre (Les Figures avec 
Samar) (Untitled [The Figures with Samar], 2012), or in Jeru­
salem, Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) (Un­
titled [The Characters with Asad Abusway], 2013/2018). While 
the Palestinian portraits come in color, there are exceptions in 
black and white from France, such as Sans Titre (Les Person-
nages avec Marie Le Gall) (Untitled [The Characters with Ma­
rie Le Gall], 2022), which was taken in Vélizy­Villacoublay near 
Paris and appears in the midst of the first wall on nature.

In other instances, the landscape itself becomes the protag­
onist—hills cut by roads reserved for settlers, agricultural ter­

races interrupted by barriers, and urban peripheries. There is one 
significant photo from Jericho: Sans Titre (Les Paysages) (Unti­
tled [The Landscapes], 2011–12). Here we see a group of empty 
chairs in front of a brick building in bright sunlight. For Jouve, 
emptiness and waiting constitute some of the metaphors for life 
in Palestine, as the title of her show at the Centre Pompidou 
suggested. Through these images, where time seems to stand 
still, she constructs what could be described as a phenomenol­
ogy of occupation, attentive to how spatial discontinuities affect 
bodily experience. In general, her work avoids sensationalism; 
it is grounded not in the pursuit of dramatic scenes but in a sus­
tained, almost meditative observation of daily life. Dean Inkster 
remarks that there is even an “absence of any iconic reference to 
the circulation of commodity signs that populate urban space.”1 
With this strategy she represents political realities without repro­
ducing the spectacle of suffering.  

Jouve’s Palestinian projects contribute to the debate on vi­
su al politics, spatial theory, and postcolonial critique. Her prac­
tice resonates with that of thinkers such as Edward Said or Eyal 
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—› Digital magazine issue of Camera Austria International no. 175/2026.

Camera Austria freut sich über die Erweiterung der Distributi­
ons kanäle von Camera Austria International mit Sommer 2026 
und dass wir nun neben der Printausgabe auch eine digitale 
Version unserer Zeitschrift anbieten können. Im selben Lay­
out veröffent licht wie die Printausgabe, steht Camera Austria 
International Online­Abonnent*innen wie auch Einzelheft­Käu­
fer*innen über die Vertriebs­Plattform Exact Editions zur Ver­
fügung. Neben der zum Zeitpunkt des Abonnement­Abschlus­
ses ak tu el len Ausgabe umfasst das digitale Abonnement außer­
dem Back Issues, beginnend mit Camera Austria International 
Nr. 169/2025. Studierende erhalten 20 % Rabatt. Hierfür bitten 
wir um Übermittlung eines aktuellen Immatrikulationsnachwei­
ses an distribution@camera­austria.at. Sie erhalten dann einen 
beim Bezahlvorgang auf der Website von Exact Editions einzu­
gebenden Aktionscode.

Digital­Abonnement € 55,– / € 44,– für Studierende

Infos zu allen Abonnement­Optionen finden Sie auf unserer 
Homepage.

Camera Austria is pleased to announce the expansion of Cam-
era Austria International’s distribution channels starting in the 
summer of 2026. Also, we can now offer a digital version of 
our magazine in addition to the print issue. Published in the 
same layout as the print edition, Camera Austria International 
is accessible to online subscribers and single­issue buyers via 
the distribution platform Exact Editions. In addition to the cur­
rent issue available at the time of subscription, the digital sub­
scription includes all back issues starting with Camera Austria 
Inter national no. 169/2025. Students receive a 20% discount. To 
qualify, please send current proof of enrollment to the email ad­
dress distribution@camera­austria.at. You will then receive a 
pro motional code to enter during the checkout process on the 
Exact Editions website.

Digital subscription € 55.– / € 44.– for students

Information on all subscription options can be found on our 
web  site.

Subscribe—digitally
Camera Austria International 

Seiichi Furuya
Eröffnung / Opening: 11. 12. 2026
Dauer / Duration: 12. 12. 2026 – Februar / February 2027

Die Einzelausstellung von Seiichi Furuya präsentiert zwei sub s­
tan zielle Werkgruppen des Künstlers, die beide zum ersten Mal 
in Österreich zu sehen sind. Dies ist zum einen die vierteilige 
Diaprojektion Mémoires, die eine Auswahl von Einzelbildern 
aus vier der fünf gleichnamigen Publikationen Furu yas beinhal­
tet und die seiner verstorbenen Frau Christine Fu ru ya­  Gössler 
gewidmet sind. Dabei spannt die visuelle Erinnerungsarbeit Mé-
moires einen Bogen von der Zeit des Kennenlernens in Graz 
Ende der 1970er­Jahre über den gemeinsamen Alltag in Graz 
und später Ost­Berlin bis hin zu Fotografien, die nach Christi­
nes Tod 1985 entstanden sind. Daran anknüpfend zeigt die Aus­
stellung die Werkgruppe Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, die in 
690 Einzelbildern und in Form einer digitalen Projektion Einbli­
cke in den Alltag der geteilten Stadt gibt – »ein riesiges absur­
des Geschichtstheater«, wie Autor Kito Nedo schreibt. In Auf­
nahmen von Ost­Berliner Architektur zwischen sozialistischen 
Prestigebauten und Plattenbauten, von Paraden und Festen so­
wie Ausflügen nach West­Berlin folgen wir Furuyas Blick und 
gewinnen einen Eindruck vom Leben der Menschen in den Jah­
ren vor dem Mauerfall. 

Seiichi Furuya’s solo exhibition presents two significant groups 
of the artist’s work, both being shown in Austria for the first time. 
The first is the four­part slide projection Mémoires dedicated to 
his late wife, Christine Furuya­Gössler; it features a selection 
of individual images from four of Furuya’s five publications of 
the same name. The visual work of remembrance in Mémoires 
spans the period from when the couple first met in Graz in the 
late 1970s, through their shared daily life in Graz and later in 
East Berlin, to photographs taken after Christine’s death in 1985. 
Building on this material, the exhibition at Camera Austria pres­
ents the series Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, which, through 
690 individual images and a digital projection, offers insights 
into daily life in the divided city—“a huge, absurd theater of 
history,” as the author Kito Nedo writes. Through images of 
East Berlin architecture—ranging from prestigious socialist­era 
buildings to prefabricated housing blocks—as well as parades, 
festivals, and trips to West Berlin, we follow Furuya’s gaze and 
gain an impression of people’s lives in the years preceding the 
fall of the Berlin Wall.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Um’Slimane) / Untitled (The Figu­
res with Um’Slimane), 2014/2026. 
—› Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) / Untitled (The Cha­
racters with Ilham Riffi), 1999.

—› Sans Titre (Les Figures avec Samar) / Untitled (The Figures with  
Samar), 2012. Courtesy all images: the artist and Xippas, Paris; Geneva; 
Punta del Este. Copyright: Bildrecht, Vienna, 2026.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) / Untitled (The 
Characters with Asad Abusway), 2013/2018. —› Sans Titre (Les Paysages) / Untitled (The Landscapes), 2012.

gen kann. Ihr Engagement für Palästina lässt sich am produk­
tivsten durch eine Trias verstehen, die räumliche Politik, Phäno­
menologie und die Ethik der Repräsentation in den Vordergrund 
stellt. So zeigt ihre Arbeit nicht einfach eine Konfliktzone; die 
Anordnungen der Fotografien in der Ausstellung untersuchen 
vielmehr, wie Macht im Raum eingeschrieben ist und wie Kör­
per diese Einschreibung verhandeln. Dadurch steht ihre Praxis 
in Beziehung zu kritischer Geografie, postkolonialer Theorie 
und zeitgenössischen Debatten über die Politik von Sichtbarkeit.

Die palästinensische Landschaft bildet in den Fotografien der 
Künst lerin niemals nur einen neutralen Hintergrund; sie erweist 
sich vielmehr als politisch aufgeladener Raum. Jouves Bilder 
greifen die Argumente Weizmans auf, der in seiner einflussrei­
chen Publikation Hollow Land 2 das Westjordanland als eine »Ar­
chitektur der Besatzung« beschreibt, in der Straßen, Mauern und 
Siedlungen als Kontrollinstrumente fungieren und Momente ei­
ner »langsamen Gewalt« bilden, die darauf ausgelegt sind, pa­
lästinensische Gemeinschaften zu ersticken und die Landschaft 
durch permanente Überwachung und strategische Steuerung zu 
dominieren. Jouves Bildausschnitte betonen diese räumlichen 
Diskontinuitäten: abrupte Grenzen, fragmentierte Terrains und 
Zirkulationswege, die manche Personen privilegieren, während 
sie andere einschränken. Hanglandschaften, Olivenhaine und 
Hügel tragen Spuren von Bewirtschaftung, Vertreibung und ter­
ritorialen Ansprüchen. Indem Jouve die Landschaft in den Vor­
dergrund stellt, schließt sie an postkoloniale Ökologien an, in 
denen Land als Ort von Erinnerung und Auseinandersetzungen 
verstanden wird. Ihre Bilder monumentalisieren diese Land­
schaften nicht; sie zeigen sie als einen gelebten, bearbeiteten 
und vielfältig genutzten Raum.

Als eine durchgehende Narration komponiert, umfasst die 
Ausstellung The Outside Inside einige von Jouves bekannten 
und häufig präsentierten Fotografien wie auch ihre neuesten Ar­
beiten über das Leben in Palästina. Gleich links vom Ausstel­
lungseingang platziert die Künstlerin eine der vier Stellwände 
mit einem großformatigen Bild der Mauer von Bethlehem, ei­
ner acht Meter hohen Betonbegrenzung, die Teil der israelischen 
Sperranlage im Westjordanland ist: Sans Titre (Les Paysages) 

Figur in Jouves Werk geworden. Das Bild ruft den Gedanken an 
unbekannte Szenarien in einem Terrain hervor, das Vorstellun­
gen von Angst auslöst. Letzteres gilt auch für das großforma­
tige Foto Sans Titre (Les Situations) (Ohne Titel [Die Situatio­
nen], 2009/2018), das den Ausbruch eines Feuers in der Region 
von Cévennes zeigt. Ein Schwarz­Weiß­Bild, das die Künstle­
rin in jüngsten Ausstellungen häufig verwendet hat, zieht sich 
als Tapete über die linke Ecke des Raumes und zeigt schwere 
Industriemaschinen in Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) 
(Ohne Titel [Die Maschinen], 1988/2018). Darüber hinaus prä­
sentiert Jouve ihre bereits erwähnte Fotoarbeit über die sechs 
palästinensischen Städte als auf den Boden gerichtete Projek­
tion. Ihre formalen Strategien wie der Einsatz von Totalen, sorg­
fältige Cadrage und ein Fokus auf räumliche Rhythmen bilden 
stets eine politische Kritik, indem sie eine offenkundige Didak­
tik verweigern. Die Arbeit zeigt, wie Ästhetik als Analysemodus 
funktionieren kann, indem sie Machtstrukturen durch Komposi­
tion statt durch Kommentar sichtbar macht. So nutzt Jouve den 
Raum von Camera Austria, um eine choreografierte Dramatur­
gie zu konstruieren, die die Betrachter*innen umgibt, während 
sie versuchen, das Wesen der dargestellten visuellen Elemente 
zu erfassen – oder, wie Michel Poivert es formuliert, wenn er 
das Unbewusste in Jouves Werk aufruft: eine Dramaturgie, in 
der »unsere Vorstellung eine geteilte, jedoch nicht benannte Bit­
terkeit transportiert hat – eine Form von ›uns‹, die nie Gestalt 
annahm.«

Walter Seidl

Valérie Jouve was born in 1964 in Saint-Etienne (FR). She lives and works 
between Paris (FR) and Aveyron (FR). Photographer and filmmaker, the artist 
tirelessly browses the city in search of its inhabitants. Observer of the urban land-
scape, she captures a singular space in a particular time, questioning our way of 
looking at things and perceiving them. She has had major solo shows in Musée 
d’art mo derne et contemporain de Saint-Etienne métropole and Petit Palais, Paris 
(2018); Jeu de Paume, Paris (2015); MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR, 2014); 
FRAC Basse-Normandie, Caen (FR, 2011); Centre Pompidou, Paris (2010); 
Sprengel Museum, Hanover  (DE, 2005); Institut d’art contemporain de Villeur-
banne (FR, 2003); Fotomuseum Winterthur (CH, 2002). Her first film Grand Lit-
toral (2003) was presented in numerous festivals, as well as at MOMA in New 
York (US) in 2004. Her works are part of numerous public collections, such as 
Albertina Museum, Vienna (AT); the Centre Pompidou, Paris; Musée d’Art Mo-
derne de Paris, Bibliothèque nationale de France, Paris; Stedeljik Museum Am-
sterdam (NL);Walker Art Center, Minneapolis (US); Museum Folkwang, Essen 
(DE); Musée de l’Elysée, Lausanne (CH).

Weizman, who analyze how power operates through geogra­
phy. Jouve’s images, however, do not illustrate theory; they of­
fer their own form of spatial analysis, rooted in the sensory and 
affective dimensions of space. Through her sustained commit­
ment to Palestine, she expands the scope of contemporary pho­
tography, demonstrating how artistic practice can illuminate the 
entanglement of space, politics, and human presence. Her en­
gagement with Palestine can be understood most productively 
through a triad that foregrounds spatial politics, phenomenol­
ogy, and the ethics of representation. Her work does not simply 
depict a conflict zone; the arrangements in the exhibition inter­
rogate how power is inscribed in space and how bodies negoti­
ate that inscription. This makes her practice relate to critical ge­
ography, postcolonial theory, and contemporary debates on the 
politics of visibility.

The Palestinian landscape in the artist’s photographs is never 
a neutral backdrop; rather, it is a politically loaded environ­
ment. Her images echo the arguments of Weizman, who in his 
seminal publication Hollow Land 2 describes the West Bank as 
an “architecture of occupation,” where roads, walls, and settle­
ments function as instruments of control, constituting moments 
of “slow violence,” which are designed to strangulate Palestin­
ian communities and dominate the landscape through perma­
nent surveillance and strategic management. Jouve’s framing 
emphasizes these spatial discontinuities: abrupt borders, frag­
mented terrains, and circulation routes that privilege some bod­
ies while restricting others. Terraces, olive groves, and hillsides 
carry traces of cultivation, displacement, and territorial claims. 
By foregrounding landscape, she aligns with postcolonial ecol­
ogies, where land is understood as a site of memory and contes­
tation. Her images do not monumentalize these landscapes; they 
show it as a lived, worked, and multiply utilized space. 

Composed as one narrative chain, the exhibition The Outside 
Inside includes some of Jouve’s well­known and frequently pres­
ented photographs, as well as her latest work on life in Palestine. 
At the entrance of the exhibition to the left, the artist places one 
of the four partitions with a large image of the Bethlehem wall, 

a concrete demarcation (8 meters high) that forms part of the 
Israeli West Bank barrier: Sans Titre (Les Paysages) (Untitled 
[The Landscapes], 2012). Built in the early years of the new mil­
lennium, it encircles the city, severing historic ties to nearby Je­
rusalem while restricting Palestinian movement. As mentioned 
above, the first monumental wall presents itself as a carefully 
orchestrated composition that pays tribute to the diverse mor­
phologies of living organisms. The latter is also manifested on 
the next wall around the corner, this time in Poitiers, with only a 
single, large­scale photograph of a majestic tree, Sans Titre (Les 
Arbres) (Untitled [The Trees], 2026). The tree borders the im­
age with Asad looking at an olive tree in Palestine. On another 
partition wall, we find one of Jouve’s emblematic photographs, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Untitled [The 
Characters with Ilham Riffi], 1999), which was shot in New York 
and shows a black­haired woman dressed in black, holding one 
hand to her ear while putting the other across her abdomen. Riffi 
has become a recurrent character in Jouve’s work. The image 
conjures up unknown scenarios in a territory that triggers no­

tions of fear. The latter is also the case with the large photo Sans 
Titre (Les Situations) (Untitled [The Situations], 2009/2018), 
which shows a fire outburst in the Cévennes region. One black­
and­white image, which the artist has frequently used in recent 
exhibits, is shown on wallpaper running across the left corner 
area of the room, depicting some heavy industrial machinery in 
Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) (Untitled [The Ma­
chines], 1988/2018). In addition, Jouve presents her above­men­
tioned work on the six Palestinian cities as a projection onto the 
floor. Her formal strategies—such as long shots, careful fram­
ing, and attention to spatial rhythm—always constitute a polit­
ical critique because they refuse overt didacticism. The work 
demonstrates how aesthetics can function as a mode of analysis, 
revealing structures of power through composition rather than 
commentary. Thus, she uses Camera Austria’s space to construct 
a choreographed dramaturgy that envelops viewers as they try to 
grasp the essence of the represented visual components—or, as 
Michel Poivert points out when conjuring up the unconscious in 
Jouve’s work, a dramaturgy where “our imagination has trans­
ported a bitterness we shared yet never spoke of—a sense of ‘us’ 
that never found form.”3

 
1 Dean Inkster, “‘Untitled’: Towards an Understanding of the Photographic 

Works of Valérie Jouve,” in Valérie Jouve, ed. Dean Inkster (Paris: Éditions 
Hazan, 2002), p. 105. 

2 Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (London 
and New York: Verso, 2024). In the latest edition, Weizman explains how the 
events following the invasion of Gaza in October 2023 bear witness to con­
tinuing policies of oppression.

3 Michel Poivert, “Valérie Jouve les yeux fermés,” in Valérie Jouve (Paris: 
Flammarion, 2022): “notre imaginaire a transporté une amertume partagée et 
invisible : notre commun qui n’a pas pris forme.”

Walter Seidl
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(Ohne Titel [Die Landschaften], 2012). In den frühen Jahren die­
ses Jahrtausends errichtet, umschließt sie die Stadt, kappt damit 
historische Verbindungen zum nahegelegenen Jerusalem und 
schränkt die Bewegungsfreiheit der Palästinenser*innen ein. 
Wie oben erwähnt, präsentiert die erste lange Wand eine sorg­
fältig orchestrierte Komposition an Fotografien, die die vielfäl­
tigen Morphologien lebender Organismen würdigen. Letzteres 
zeigt sich auch an der nächsten Wand um die Ecke, an der allein 
die großformatige Fotografie eines majestätischen Baumes in 
Poitiers zu sehen ist: Sans Titre (Les Arbres) (Ohne Titel [Die 
Bäume], 2026). Der Baum grenzt an das Bild mit Asad, der einen 
Olivenbaum in Palästina betrachtet. Auf einer weiteren Stell­
wand findet sich eine von Jouves emblematischen Fotografien, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Ohne Titel [Die 
Charaktere mit Ilham Riffi], 1999), die in New York aufgenom­
men wurde und eine schwarzhaarige Frau in schwarzer Klei­
dung zeigt, die eine Hand an ihr Ohr legt und die andere über 
den Bauch hält. Riffi ist mittlerweile zu einer wiederkehrenden 

 —› Seiichi Furuya, Mémoires, installation view at Hamburger Kunst­
halle, 2020. Courtesy: Galerie Thomas Fischer, Berlin. Photo: the artist. 
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—› Digital magazine issue of Camera Austria International no. 175/2026.

Camera Austria freut sich über die Erweiterung der Distributi­
ons kanäle von Camera Austria International mit Sommer 2026 
und dass wir nun neben der Printausgabe auch eine digitale 
Version unserer Zeitschrift anbieten können. Im selben Lay­
out veröffent licht wie die Printausgabe, steht Camera Austria 
International Online­Abonnent*innen wie auch Einzelheft­Käu­
fer*innen über die Vertriebs­Plattform Exact Editions zur Ver­
fügung. Neben der zum Zeitpunkt des Abonnement­Abschlus­
ses ak tu el len Ausgabe umfasst das digitale Abonnement außer­
dem Back Issues, beginnend mit Camera Austria International 
Nr. 169/2025. Studierende erhalten 20 % Rabatt. Hierfür bitten 
wir um Übermittlung eines aktuellen Immatrikulationsnachwei­
ses an distribution@camera­austria.at. Sie erhalten dann einen 
beim Bezahlvorgang auf der Website von Exact Editions einzu­
gebenden Aktionscode.

Digital­Abonnement € 55,– / € 44,– für Studierende

Infos zu allen Abonnement­Optionen finden Sie auf unserer 
Homepage.

Camera Austria is pleased to announce the expansion of Cam-
era Austria International’s distribution channels starting in the 
summer of 2026. Also, we can now offer a digital version of 
our magazine in addition to the print issue. Published in the 
same layout as the print edition, Camera Austria International 
is accessible to online subscribers and single­issue buyers via 
the distribution platform Exact Editions. In addition to the cur­
rent issue available at the time of subscription, the digital sub­
scription includes all back issues starting with Camera Austria 
Inter national no. 169/2025. Students receive a 20% discount. To 
qualify, please send current proof of enrollment to the email ad­
dress distribution@camera­austria.at. You will then receive a 
pro motional code to enter during the checkout process on the 
Exact Editions website.

Digital subscription € 55.– / € 44.– for students

Information on all subscription options can be found on our 
web  site.

Subscribe—digitally
Camera Austria International 

Seiichi Furuya
Eröffnung / Opening: 11. 12. 2026
Dauer / Duration: 12. 12. 2026 – Februar / February 2027

Die Einzelausstellung von Seiichi Furuya präsentiert zwei sub s­
tan zielle Werkgruppen des Künstlers, die beide zum ersten Mal 
in Österreich zu sehen sind. Dies ist zum einen die vierteilige 
Diaprojektion Mémoires, die eine Auswahl von Einzelbildern 
aus vier der fünf gleichnamigen Publikationen Furu yas beinhal­
tet und die seiner verstorbenen Frau Christine Fu ru ya­  Gössler 
gewidmet sind. Dabei spannt die visuelle Erinnerungsarbeit Mé-
moires einen Bogen von der Zeit des Kennenlernens in Graz 
Ende der 1970er­Jahre über den gemeinsamen Alltag in Graz 
und später Ost­Berlin bis hin zu Fotografien, die nach Christi­
nes Tod 1985 entstanden sind. Daran anknüpfend zeigt die Aus­
stellung die Werkgruppe Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, die in 
690 Einzelbildern und in Form einer digitalen Projektion Einbli­
cke in den Alltag der geteilten Stadt gibt – »ein riesiges absur­
des Geschichtstheater«, wie Autor Kito Nedo schreibt. In Auf­
nahmen von Ost­Berliner Architektur zwischen sozialistischen 
Prestigebauten und Plattenbauten, von Paraden und Festen so­
wie Ausflügen nach West­Berlin folgen wir Furuyas Blick und 
gewinnen einen Eindruck vom Leben der Menschen in den Jah­
ren vor dem Mauerfall. 

Seiichi Furuya’s solo exhibition presents two significant groups 
of the artist’s work, both being shown in Austria for the first time. 
The first is the four­part slide projection Mémoires dedicated to 
his late wife, Christine Furuya­Gössler; it features a selection 
of individual images from four of Furuya’s five publications of 
the same name. The visual work of remembrance in Mémoires 
spans the period from when the couple first met in Graz in the 
late 1970s, through their shared daily life in Graz and later in 
East Berlin, to photographs taken after Christine’s death in 1985. 
Building on this material, the exhibition at Camera Austria pres­
ents the series Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, which, through 
690 individual images and a digital projection, offers insights 
into daily life in the divided city—“a huge, absurd theater of 
history,” as the author Kito Nedo writes. Through images of 
East Berlin architecture—ranging from prestigious socialist­era 
buildings to prefabricated housing blocks—as well as parades, 
festivals, and trips to West Berlin, we follow Furuya’s gaze and 
gain an impression of people’s lives in the years preceding the 
fall of the Berlin Wall.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Um’Slimane) / Untitled (The Figu­
res with Um’Slimane), 2014/2026. 
—› Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) / Untitled (The Cha­
racters with Ilham Riffi), 1999.

—› Sans Titre (Les Figures avec Samar) / Untitled (The Figures with  
Samar), 2012. Courtesy all images: the artist and Xippas, Paris; Geneva; 
Punta del Este. Copyright: Bildrecht, Vienna, 2026.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) / Untitled (The 
Characters with Asad Abusway), 2013/2018. —› Sans Titre (Les Paysages) / Untitled (The Landscapes), 2012.

gen kann. Ihr Engagement für Palästina lässt sich am produk­
tivsten durch eine Trias verstehen, die räumliche Politik, Phäno­
menologie und die Ethik der Repräsentation in den Vordergrund 
stellt. So zeigt ihre Arbeit nicht einfach eine Konfliktzone; die 
Anordnungen der Fotografien in der Ausstellung untersuchen 
vielmehr, wie Macht im Raum eingeschrieben ist und wie Kör­
per diese Einschreibung verhandeln. Dadurch steht ihre Praxis 
in Beziehung zu kritischer Geografie, postkolonialer Theorie 
und zeitgenössischen Debatten über die Politik von Sichtbarkeit.

Die palästinensische Landschaft bildet in den Fotografien der 
Künst lerin niemals nur einen neutralen Hintergrund; sie erweist 
sich vielmehr als politisch aufgeladener Raum. Jouves Bilder 
greifen die Argumente Weizmans auf, der in seiner einflussrei­
chen Publikation Hollow Land 2 das Westjordanland als eine »Ar­
chitektur der Besatzung« beschreibt, in der Straßen, Mauern und 
Siedlungen als Kontrollinstrumente fungieren und Momente ei­
ner »langsamen Gewalt« bilden, die darauf ausgelegt sind, pa­
lästinensische Gemeinschaften zu ersticken und die Landschaft 
durch permanente Überwachung und strategische Steuerung zu 
dominieren. Jouves Bildausschnitte betonen diese räumlichen 
Diskontinuitäten: abrupte Grenzen, fragmentierte Terrains und 
Zirkulationswege, die manche Personen privilegieren, während 
sie andere einschränken. Hanglandschaften, Olivenhaine und 
Hügel tragen Spuren von Bewirtschaftung, Vertreibung und ter­
ritorialen Ansprüchen. Indem Jouve die Landschaft in den Vor­
dergrund stellt, schließt sie an postkoloniale Ökologien an, in 
denen Land als Ort von Erinnerung und Auseinandersetzungen 
verstanden wird. Ihre Bilder monumentalisieren diese Land­
schaften nicht; sie zeigen sie als einen gelebten, bearbeiteten 
und vielfältig genutzten Raum.

Als eine durchgehende Narration komponiert, umfasst die 
Ausstellung The Outside Inside einige von Jouves bekannten 
und häufig präsentierten Fotografien wie auch ihre neuesten Ar­
beiten über das Leben in Palästina. Gleich links vom Ausstel­
lungseingang platziert die Künstlerin eine der vier Stellwände 
mit einem großformatigen Bild der Mauer von Bethlehem, ei­
ner acht Meter hohen Betonbegrenzung, die Teil der israelischen 
Sperranlage im Westjordanland ist: Sans Titre (Les Paysages) 

Figur in Jouves Werk geworden. Das Bild ruft den Gedanken an 
unbekannte Szenarien in einem Terrain hervor, das Vorstellun­
gen von Angst auslöst. Letzteres gilt auch für das großforma­
tige Foto Sans Titre (Les Situations) (Ohne Titel [Die Situatio­
nen], 2009/2018), das den Ausbruch eines Feuers in der Region 
von Cévennes zeigt. Ein Schwarz­Weiß­Bild, das die Künstle­
rin in jüngsten Ausstellungen häufig verwendet hat, zieht sich 
als Tapete über die linke Ecke des Raumes und zeigt schwere 
Industriemaschinen in Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) 
(Ohne Titel [Die Maschinen], 1988/2018). Darüber hinaus prä­
sentiert Jouve ihre bereits erwähnte Fotoarbeit über die sechs 
palästinensischen Städte als auf den Boden gerichtete Projek­
tion. Ihre formalen Strategien wie der Einsatz von Totalen, sorg­
fältige Cadrage und ein Fokus auf räumliche Rhythmen bilden 
stets eine politische Kritik, indem sie eine offenkundige Didak­
tik verweigern. Die Arbeit zeigt, wie Ästhetik als Analysemodus 
funktionieren kann, indem sie Machtstrukturen durch Komposi­
tion statt durch Kommentar sichtbar macht. So nutzt Jouve den 
Raum von Camera Austria, um eine choreografierte Dramatur­
gie zu konstruieren, die die Betrachter*innen umgibt, während 
sie versuchen, das Wesen der dargestellten visuellen Elemente 
zu erfassen – oder, wie Michel Poivert es formuliert, wenn er 
das Unbewusste in Jouves Werk aufruft: eine Dramaturgie, in 
der »unsere Vorstellung eine geteilte, jedoch nicht benannte Bit­
terkeit transportiert hat – eine Form von ›uns‹, die nie Gestalt 
annahm.«

Walter Seidl

Valérie Jouve was born in 1964 in Saint-Etienne (FR). She lives and works 
between Paris (FR) and Aveyron (FR). Photographer and filmmaker, the artist 
tirelessly browses the city in search of its inhabitants. Observer of the urban land-
scape, she captures a singular space in a particular time, questioning our way of 
looking at things and perceiving them. She has had major solo shows in Musée 
d’art mo derne et contemporain de Saint-Etienne métropole and Petit Palais, Paris 
(2018); Jeu de Paume, Paris (2015); MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR, 2014); 
FRAC Basse-Normandie, Caen (FR, 2011); Centre Pompidou, Paris (2010); 
Sprengel Museum, Hanover  (DE, 2005); Institut d’art contemporain de Villeur-
banne (FR, 2003); Fotomuseum Winterthur (CH, 2002). Her first film Grand Lit-
toral (2003) was presented in numerous festivals, as well as at MOMA in New 
York (US) in 2004. Her works are part of numerous public collections, such as 
Albertina Museum, Vienna (AT); the Centre Pompidou, Paris; Musée d’Art Mo-
derne de Paris, Bibliothèque nationale de France, Paris; Stedeljik Museum Am-
sterdam (NL);Walker Art Center, Minneapolis (US); Museum Folkwang, Essen 
(DE); Musée de l’Elysée, Lausanne (CH).

Weizman, who analyze how power operates through geogra­
phy. Jouve’s images, however, do not illustrate theory; they of­
fer their own form of spatial analysis, rooted in the sensory and 
affective dimensions of space. Through her sustained commit­
ment to Palestine, she expands the scope of contemporary pho­
tography, demonstrating how artistic practice can illuminate the 
entanglement of space, politics, and human presence. Her en­
gagement with Palestine can be understood most productively 
through a triad that foregrounds spatial politics, phenomenol­
ogy, and the ethics of representation. Her work does not simply 
depict a conflict zone; the arrangements in the exhibition inter­
rogate how power is inscribed in space and how bodies negoti­
ate that inscription. This makes her practice relate to critical ge­
ography, postcolonial theory, and contemporary debates on the 
politics of visibility.

The Palestinian landscape in the artist’s photographs is never 
a neutral backdrop; rather, it is a politically loaded environ­
ment. Her images echo the arguments of Weizman, who in his 
seminal publication Hollow Land 2 describes the West Bank as 
an “architecture of occupation,” where roads, walls, and settle­
ments function as instruments of control, constituting moments 
of “slow violence,” which are designed to strangulate Palestin­
ian communities and dominate the landscape through perma­
nent surveillance and strategic management. Jouve’s framing 
emphasizes these spatial discontinuities: abrupt borders, frag­
mented terrains, and circulation routes that privilege some bod­
ies while restricting others. Terraces, olive groves, and hillsides 
carry traces of cultivation, displacement, and territorial claims. 
By foregrounding landscape, she aligns with postcolonial ecol­
ogies, where land is understood as a site of memory and contes­
tation. Her images do not monumentalize these landscapes; they 
show it as a lived, worked, and multiply utilized space. 

Composed as one narrative chain, the exhibition The Outside 
Inside includes some of Jouve’s well­known and frequently pres­
ented photographs, as well as her latest work on life in Palestine. 
At the entrance of the exhibition to the left, the artist places one 
of the four partitions with a large image of the Bethlehem wall, 

a concrete demarcation (8 meters high) that forms part of the 
Israeli West Bank barrier: Sans Titre (Les Paysages) (Untitled 
[The Landscapes], 2012). Built in the early years of the new mil­
lennium, it encircles the city, severing historic ties to nearby Je­
rusalem while restricting Palestinian movement. As mentioned 
above, the first monumental wall presents itself as a carefully 
orchestrated composition that pays tribute to the diverse mor­
phologies of living organisms. The latter is also manifested on 
the next wall around the corner, this time in Poitiers, with only a 
single, large­scale photograph of a majestic tree, Sans Titre (Les 
Arbres) (Untitled [The Trees], 2026). The tree borders the im­
age with Asad looking at an olive tree in Palestine. On another 
partition wall, we find one of Jouve’s emblematic photographs, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Untitled [The 
Characters with Ilham Riffi], 1999), which was shot in New York 
and shows a black­haired woman dressed in black, holding one 
hand to her ear while putting the other across her abdomen. Riffi 
has become a recurrent character in Jouve’s work. The image 
conjures up unknown scenarios in a territory that triggers no­

tions of fear. The latter is also the case with the large photo Sans 
Titre (Les Situations) (Untitled [The Situations], 2009/2018), 
which shows a fire outburst in the Cévennes region. One black­
and­white image, which the artist has frequently used in recent 
exhibits, is shown on wallpaper running across the left corner 
area of the room, depicting some heavy industrial machinery in 
Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) (Untitled [The Ma­
chines], 1988/2018). In addition, Jouve presents her above­men­
tioned work on the six Palestinian cities as a projection onto the 
floor. Her formal strategies—such as long shots, careful fram­
ing, and attention to spatial rhythm—always constitute a polit­
ical critique because they refuse overt didacticism. The work 
demonstrates how aesthetics can function as a mode of analysis, 
revealing structures of power through composition rather than 
commentary. Thus, she uses Camera Austria’s space to construct 
a choreographed dramaturgy that envelops viewers as they try to 
grasp the essence of the represented visual components—or, as 
Michel Poivert points out when conjuring up the unconscious in 
Jouve’s work, a dramaturgy where “our imagination has trans­
ported a bitterness we shared yet never spoke of—a sense of ‘us’ 
that never found form.”3

 
1 Dean Inkster, “‘Untitled’: Towards an Understanding of the Photographic 

Works of Valérie Jouve,” in Valérie Jouve, ed. Dean Inkster (Paris: Éditions 
Hazan, 2002), p. 105. 

2 Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (London 
and New York: Verso, 2024). In the latest edition, Weizman explains how the 
events following the invasion of Gaza in October 2023 bear witness to con­
tinuing policies of oppression.

3 Michel Poivert, “Valérie Jouve les yeux fermés,” in Valérie Jouve (Paris: 
Flammarion, 2022): “notre imaginaire a transporté une amertume partagée et 
invisible : notre commun qui n’a pas pris forme.”

Walter Seidl
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(Ohne Titel [Die Landschaften], 2012). In den frühen Jahren die­
ses Jahrtausends errichtet, umschließt sie die Stadt, kappt damit 
historische Verbindungen zum nahegelegenen Jerusalem und 
schränkt die Bewegungsfreiheit der Palästinenser*innen ein. 
Wie oben erwähnt, präsentiert die erste lange Wand eine sorg­
fältig orchestrierte Komposition an Fotografien, die die vielfäl­
tigen Morphologien lebender Organismen würdigen. Letzteres 
zeigt sich auch an der nächsten Wand um die Ecke, an der allein 
die großformatige Fotografie eines majestätischen Baumes in 
Poitiers zu sehen ist: Sans Titre (Les Arbres) (Ohne Titel [Die 
Bäume], 2026). Der Baum grenzt an das Bild mit Asad, der einen 
Olivenbaum in Palästina betrachtet. Auf einer weiteren Stell­
wand findet sich eine von Jouves emblematischen Fotografien, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Ohne Titel [Die 
Charaktere mit Ilham Riffi], 1999), die in New York aufgenom­
men wurde und eine schwarzhaarige Frau in schwarzer Klei­
dung zeigt, die eine Hand an ihr Ohr legt und die andere über 
den Bauch hält. Riffi ist mittlerweile zu einer wiederkehrenden 

 —› Seiichi Furuya, Mémoires, installation view at Hamburger Kunst­
halle, 2020. Courtesy: Galerie Thomas Fischer, Berlin. Photo: the artist. 
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—› Digital magazine issue of Camera Austria International no. 175/2026.

Camera Austria freut sich über die Erweiterung der Distributi­
ons kanäle von Camera Austria International mit Sommer 2026 
und dass wir nun neben der Printausgabe auch eine digitale 
Version unserer Zeitschrift anbieten können. Im selben Lay­
out veröffent licht wie die Printausgabe, steht Camera Austria 
International Online­Abonnent*innen wie auch Einzelheft­Käu­
fer*innen über die Vertriebs­Plattform Exact Editions zur Ver­
fügung. Neben der zum Zeitpunkt des Abonnement­Abschlus­
ses ak tu el len Ausgabe umfasst das digitale Abonnement außer­
dem Back Issues, beginnend mit Camera Austria International 
Nr. 169/2025. Studierende erhalten 20 % Rabatt. Hierfür bitten 
wir um Übermittlung eines aktuellen Immatrikulationsnachwei­
ses an distribution@camera­austria.at. Sie erhalten dann einen 
beim Bezahlvorgang auf der Website von Exact Editions einzu­
gebenden Aktionscode.

Digital­Abonnement € 55,– / € 44,– für Studierende

Infos zu allen Abonnement­Optionen finden Sie auf unserer 
Homepage.

Camera Austria is pleased to announce the expansion of Cam-
era Austria International’s distribution channels starting in the 
summer of 2026. Also, we can now offer a digital version of 
our magazine in addition to the print issue. Published in the 
same layout as the print edition, Camera Austria International 
is accessible to online subscribers and single­issue buyers via 
the distribution platform Exact Editions. In addition to the cur­
rent issue available at the time of subscription, the digital sub­
scription includes all back issues starting with Camera Austria 
Inter national no. 169/2025. Students receive a 20% discount. To 
qualify, please send current proof of enrollment to the email ad­
dress distribution@camera­austria.at. You will then receive a 
pro motional code to enter during the checkout process on the 
Exact Editions website.

Digital subscription € 55.– / € 44.– for students

Information on all subscription options can be found on our 
web  site.

Subscribe—digitally
Camera Austria International 

Seiichi Furuya
Eröffnung / Opening: 11. 12. 2026
Dauer / Duration: 12. 12. 2026 – Februar / February 2027

Die Einzelausstellung von Seiichi Furuya präsentiert zwei sub s­
tan zielle Werkgruppen des Künstlers, die beide zum ersten Mal 
in Österreich zu sehen sind. Dies ist zum einen die vierteilige 
Diaprojektion Mémoires, die eine Auswahl von Einzelbildern 
aus vier der fünf gleichnamigen Publikationen Furu yas beinhal­
tet und die seiner verstorbenen Frau Christine Fu ru ya­  Gössler 
gewidmet sind. Dabei spannt die visuelle Erinnerungsarbeit Mé-
moires einen Bogen von der Zeit des Kennenlernens in Graz 
Ende der 1970er­Jahre über den gemeinsamen Alltag in Graz 
und später Ost­Berlin bis hin zu Fotografien, die nach Christi­
nes Tod 1985 entstanden sind. Daran anknüpfend zeigt die Aus­
stellung die Werkgruppe Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, die in 
690 Einzelbildern und in Form einer digitalen Projektion Einbli­
cke in den Alltag der geteilten Stadt gibt – »ein riesiges absur­
des Geschichtstheater«, wie Autor Kito Nedo schreibt. In Auf­
nahmen von Ost­Berliner Architektur zwischen sozialistischen 
Prestigebauten und Plattenbauten, von Paraden und Festen so­
wie Ausflügen nach West­Berlin folgen wir Furuyas Blick und 
gewinnen einen Eindruck vom Leben der Menschen in den Jah­
ren vor dem Mauerfall. 

Seiichi Furuya’s solo exhibition presents two significant groups 
of the artist’s work, both being shown in Austria for the first time. 
The first is the four­part slide projection Mémoires dedicated to 
his late wife, Christine Furuya­Gössler; it features a selection 
of individual images from four of Furuya’s five publications of 
the same name. The visual work of remembrance in Mémoires 
spans the period from when the couple first met in Graz in the 
late 1970s, through their shared daily life in Graz and later in 
East Berlin, to photographs taken after Christine’s death in 1985. 
Building on this material, the exhibition at Camera Austria pres­
ents the series Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, which, through 
690 individual images and a digital projection, offers insights 
into daily life in the divided city—“a huge, absurd theater of 
history,” as the author Kito Nedo writes. Through images of 
East Berlin architecture—ranging from prestigious socialist­era 
buildings to prefabricated housing blocks—as well as parades, 
festivals, and trips to West Berlin, we follow Furuya’s gaze and 
gain an impression of people’s lives in the years preceding the 
fall of the Berlin Wall.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Um’Slimane) / Untitled (The Figu­
res with Um’Slimane), 2014/2026. 
—› Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) / Untitled (The Cha­
racters with Ilham Riffi), 1999.

—› Sans Titre (Les Figures avec Samar) / Untitled (The Figures with  
Samar), 2012. Courtesy all images: the artist and Xippas, Paris; Geneva; 
Punta del Este. Copyright: Bildrecht, Vienna, 2026.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) / Untitled (The 
Characters with Asad Abusway), 2013/2018. —› Sans Titre (Les Paysages) / Untitled (The Landscapes), 2012.

gen kann. Ihr Engagement für Palästina lässt sich am produk­
tivsten durch eine Trias verstehen, die räumliche Politik, Phäno­
menologie und die Ethik der Repräsentation in den Vordergrund 
stellt. So zeigt ihre Arbeit nicht einfach eine Konfliktzone; die 
Anordnungen der Fotografien in der Ausstellung untersuchen 
vielmehr, wie Macht im Raum eingeschrieben ist und wie Kör­
per diese Einschreibung verhandeln. Dadurch steht ihre Praxis 
in Beziehung zu kritischer Geografie, postkolonialer Theorie 
und zeitgenössischen Debatten über die Politik von Sichtbarkeit.

Die palästinensische Landschaft bildet in den Fotografien der 
Künst lerin niemals nur einen neutralen Hintergrund; sie erweist 
sich vielmehr als politisch aufgeladener Raum. Jouves Bilder 
greifen die Argumente Weizmans auf, der in seiner einflussrei­
chen Publikation Hollow Land 2 das Westjordanland als eine »Ar­
chitektur der Besatzung« beschreibt, in der Straßen, Mauern und 
Siedlungen als Kontrollinstrumente fungieren und Momente ei­
ner »langsamen Gewalt« bilden, die darauf ausgelegt sind, pa­
lästinensische Gemeinschaften zu ersticken und die Landschaft 
durch permanente Überwachung und strategische Steuerung zu 
dominieren. Jouves Bildausschnitte betonen diese räumlichen 
Diskontinuitäten: abrupte Grenzen, fragmentierte Terrains und 
Zirkulationswege, die manche Personen privilegieren, während 
sie andere einschränken. Hanglandschaften, Olivenhaine und 
Hügel tragen Spuren von Bewirtschaftung, Vertreibung und ter­
ritorialen Ansprüchen. Indem Jouve die Landschaft in den Vor­
dergrund stellt, schließt sie an postkoloniale Ökologien an, in 
denen Land als Ort von Erinnerung und Auseinandersetzungen 
verstanden wird. Ihre Bilder monumentalisieren diese Land­
schaften nicht; sie zeigen sie als einen gelebten, bearbeiteten 
und vielfältig genutzten Raum.

Als eine durchgehende Narration komponiert, umfasst die 
Ausstellung The Outside Inside einige von Jouves bekannten 
und häufig präsentierten Fotografien wie auch ihre neuesten Ar­
beiten über das Leben in Palästina. Gleich links vom Ausstel­
lungseingang platziert die Künstlerin eine der vier Stellwände 
mit einem großformatigen Bild der Mauer von Bethlehem, ei­
ner acht Meter hohen Betonbegrenzung, die Teil der israelischen 
Sperranlage im Westjordanland ist: Sans Titre (Les Paysages) 

Figur in Jouves Werk geworden. Das Bild ruft den Gedanken an 
unbekannte Szenarien in einem Terrain hervor, das Vorstellun­
gen von Angst auslöst. Letzteres gilt auch für das großforma­
tige Foto Sans Titre (Les Situations) (Ohne Titel [Die Situatio­
nen], 2009/2018), das den Ausbruch eines Feuers in der Region 
von Cévennes zeigt. Ein Schwarz­Weiß­Bild, das die Künstle­
rin in jüngsten Ausstellungen häufig verwendet hat, zieht sich 
als Tapete über die linke Ecke des Raumes und zeigt schwere 
Industriemaschinen in Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) 
(Ohne Titel [Die Maschinen], 1988/2018). Darüber hinaus prä­
sentiert Jouve ihre bereits erwähnte Fotoarbeit über die sechs 
palästinensischen Städte als auf den Boden gerichtete Projek­
tion. Ihre formalen Strategien wie der Einsatz von Totalen, sorg­
fältige Cadrage und ein Fokus auf räumliche Rhythmen bilden 
stets eine politische Kritik, indem sie eine offenkundige Didak­
tik verweigern. Die Arbeit zeigt, wie Ästhetik als Analysemodus 
funktionieren kann, indem sie Machtstrukturen durch Komposi­
tion statt durch Kommentar sichtbar macht. So nutzt Jouve den 
Raum von Camera Austria, um eine choreografierte Dramatur­
gie zu konstruieren, die die Betrachter*innen umgibt, während 
sie versuchen, das Wesen der dargestellten visuellen Elemente 
zu erfassen – oder, wie Michel Poivert es formuliert, wenn er 
das Unbewusste in Jouves Werk aufruft: eine Dramaturgie, in 
der »unsere Vorstellung eine geteilte, jedoch nicht benannte Bit­
terkeit transportiert hat – eine Form von ›uns‹, die nie Gestalt 
annahm.«

Walter Seidl

Valérie Jouve was born in 1964 in Saint-Etienne (FR). She lives and works 
between Paris (FR) and Aveyron (FR). Photographer and filmmaker, the artist 
tirelessly browses the city in search of its inhabitants. Observer of the urban land-
scape, she captures a singular space in a particular time, questioning our way of 
looking at things and perceiving them. She has had major solo shows in Musée 
d’art mo derne et contemporain de Saint-Etienne métropole and Petit Palais, Paris 
(2018); Jeu de Paume, Paris (2015); MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR, 2014); 
FRAC Basse-Normandie, Caen (FR, 2011); Centre Pompidou, Paris (2010); 
Sprengel Museum, Hanover  (DE, 2005); Institut d’art contemporain de Villeur-
banne (FR, 2003); Fotomuseum Winterthur (CH, 2002). Her first film Grand Lit-
toral (2003) was presented in numerous festivals, as well as at MOMA in New 
York (US) in 2004. Her works are part of numerous public collections, such as 
Albertina Museum, Vienna (AT); the Centre Pompidou, Paris; Musée d’Art Mo-
derne de Paris, Bibliothèque nationale de France, Paris; Stedeljik Museum Am-
sterdam (NL);Walker Art Center, Minneapolis (US); Museum Folkwang, Essen 
(DE); Musée de l’Elysée, Lausanne (CH).

Weizman, who analyze how power operates through geogra­
phy. Jouve’s images, however, do not illustrate theory; they of­
fer their own form of spatial analysis, rooted in the sensory and 
affective dimensions of space. Through her sustained commit­
ment to Palestine, she expands the scope of contemporary pho­
tography, demonstrating how artistic practice can illuminate the 
entanglement of space, politics, and human presence. Her en­
gagement with Palestine can be understood most productively 
through a triad that foregrounds spatial politics, phenomenol­
ogy, and the ethics of representation. Her work does not simply 
depict a conflict zone; the arrangements in the exhibition inter­
rogate how power is inscribed in space and how bodies negoti­
ate that inscription. This makes her practice relate to critical ge­
ography, postcolonial theory, and contemporary debates on the 
politics of visibility.

The Palestinian landscape in the artist’s photographs is never 
a neutral backdrop; rather, it is a politically loaded environ­
ment. Her images echo the arguments of Weizman, who in his 
seminal publication Hollow Land 2 describes the West Bank as 
an “architecture of occupation,” where roads, walls, and settle­
ments function as instruments of control, constituting moments 
of “slow violence,” which are designed to strangulate Palestin­
ian communities and dominate the landscape through perma­
nent surveillance and strategic management. Jouve’s framing 
emphasizes these spatial discontinuities: abrupt borders, frag­
mented terrains, and circulation routes that privilege some bod­
ies while restricting others. Terraces, olive groves, and hillsides 
carry traces of cultivation, displacement, and territorial claims. 
By foregrounding landscape, she aligns with postcolonial ecol­
ogies, where land is understood as a site of memory and contes­
tation. Her images do not monumentalize these landscapes; they 
show it as a lived, worked, and multiply utilized space. 

Composed as one narrative chain, the exhibition The Outside 
Inside includes some of Jouve’s well­known and frequently pres­
ented photographs, as well as her latest work on life in Palestine. 
At the entrance of the exhibition to the left, the artist places one 
of the four partitions with a large image of the Bethlehem wall, 

a concrete demarcation (8 meters high) that forms part of the 
Israeli West Bank barrier: Sans Titre (Les Paysages) (Untitled 
[The Landscapes], 2012). Built in the early years of the new mil­
lennium, it encircles the city, severing historic ties to nearby Je­
rusalem while restricting Palestinian movement. As mentioned 
above, the first monumental wall presents itself as a carefully 
orchestrated composition that pays tribute to the diverse mor­
phologies of living organisms. The latter is also manifested on 
the next wall around the corner, this time in Poitiers, with only a 
single, large­scale photograph of a majestic tree, Sans Titre (Les 
Arbres) (Untitled [The Trees], 2026). The tree borders the im­
age with Asad looking at an olive tree in Palestine. On another 
partition wall, we find one of Jouve’s emblematic photographs, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Untitled [The 
Characters with Ilham Riffi], 1999), which was shot in New York 
and shows a black­haired woman dressed in black, holding one 
hand to her ear while putting the other across her abdomen. Riffi 
has become a recurrent character in Jouve’s work. The image 
conjures up unknown scenarios in a territory that triggers no­

tions of fear. The latter is also the case with the large photo Sans 
Titre (Les Situations) (Untitled [The Situations], 2009/2018), 
which shows a fire outburst in the Cévennes region. One black­
and­white image, which the artist has frequently used in recent 
exhibits, is shown on wallpaper running across the left corner 
area of the room, depicting some heavy industrial machinery in 
Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) (Untitled [The Ma­
chines], 1988/2018). In addition, Jouve presents her above­men­
tioned work on the six Palestinian cities as a projection onto the 
floor. Her formal strategies—such as long shots, careful fram­
ing, and attention to spatial rhythm—always constitute a polit­
ical critique because they refuse overt didacticism. The work 
demonstrates how aesthetics can function as a mode of analysis, 
revealing structures of power through composition rather than 
commentary. Thus, she uses Camera Austria’s space to construct 
a choreographed dramaturgy that envelops viewers as they try to 
grasp the essence of the represented visual components—or, as 
Michel Poivert points out when conjuring up the unconscious in 
Jouve’s work, a dramaturgy where “our imagination has trans­
ported a bitterness we shared yet never spoke of—a sense of ‘us’ 
that never found form.”3

 
1 Dean Inkster, “‘Untitled’: Towards an Understanding of the Photographic 

Works of Valérie Jouve,” in Valérie Jouve, ed. Dean Inkster (Paris: Éditions 
Hazan, 2002), p. 105. 

2 Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (London 
and New York: Verso, 2024). In the latest edition, Weizman explains how the 
events following the invasion of Gaza in October 2023 bear witness to con­
tinuing policies of oppression.

3 Michel Poivert, “Valérie Jouve les yeux fermés,” in Valérie Jouve (Paris: 
Flammarion, 2022): “notre imaginaire a transporté une amertume partagée et 
invisible : notre commun qui n’a pas pris forme.”

Walter Seidl
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(Ohne Titel [Die Landschaften], 2012). In den frühen Jahren die­
ses Jahrtausends errichtet, umschließt sie die Stadt, kappt damit 
historische Verbindungen zum nahegelegenen Jerusalem und 
schränkt die Bewegungsfreiheit der Palästinenser*innen ein. 
Wie oben erwähnt, präsentiert die erste lange Wand eine sorg­
fältig orchestrierte Komposition an Fotografien, die die vielfäl­
tigen Morphologien lebender Organismen würdigen. Letzteres 
zeigt sich auch an der nächsten Wand um die Ecke, an der allein 
die großformatige Fotografie eines majestätischen Baumes in 
Poitiers zu sehen ist: Sans Titre (Les Arbres) (Ohne Titel [Die 
Bäume], 2026). Der Baum grenzt an das Bild mit Asad, der einen 
Olivenbaum in Palästina betrachtet. Auf einer weiteren Stell­
wand findet sich eine von Jouves emblematischen Fotografien, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Ohne Titel [Die 
Charaktere mit Ilham Riffi], 1999), die in New York aufgenom­
men wurde und eine schwarzhaarige Frau in schwarzer Klei­
dung zeigt, die eine Hand an ihr Ohr legt und die andere über 
den Bauch hält. Riffi ist mittlerweile zu einer wiederkehrenden 

 —› Seiichi Furuya, Mémoires, installation view at Hamburger Kunst­
halle, 2020. Courtesy: Galerie Thomas Fischer, Berlin. Photo: the artist. 
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—› Digital magazine issue of Camera Austria International no. 175/2026.

Camera Austria freut sich über die Erweiterung der Distributi­
ons kanäle von Camera Austria International mit Sommer 2026 
und dass wir nun neben der Printausgabe auch eine digitale 
Version unserer Zeitschrift anbieten können. Im selben Lay­
out veröffent licht wie die Printausgabe, steht Camera Austria 
International Online­Abonnent*innen wie auch Einzelheft­Käu­
fer*innen über die Vertriebs­Plattform Exact Editions zur Ver­
fügung. Neben der zum Zeitpunkt des Abonnement­Abschlus­
ses ak tu el len Ausgabe umfasst das digitale Abonnement außer­
dem Back Issues, beginnend mit Camera Austria International 
Nr. 169/2025. Studierende erhalten 20 % Rabatt. Hierfür bitten 
wir um Übermittlung eines aktuellen Immatrikulationsnachwei­
ses an distribution@camera­austria.at. Sie erhalten dann einen 
beim Bezahlvorgang auf der Website von Exact Editions einzu­
gebenden Aktionscode.

Digital­Abonnement € 55,– / € 44,– für Studierende

Infos zu allen Abonnement­Optionen finden Sie auf unserer 
Homepage.

Camera Austria is pleased to announce the expansion of Cam-
era Austria International’s distribution channels starting in the 
summer of 2026. Also, we can now offer a digital version of 
our magazine in addition to the print issue. Published in the 
same layout as the print edition, Camera Austria International 
is accessible to online subscribers and single­issue buyers via 
the distribution platform Exact Editions. In addition to the cur­
rent issue available at the time of subscription, the digital sub­
scription includes all back issues starting with Camera Austria 
Inter national no. 169/2025. Students receive a 20% discount. To 
qualify, please send current proof of enrollment to the email ad­
dress distribution@camera­austria.at. You will then receive a 
pro motional code to enter during the checkout process on the 
Exact Editions website.

Digital subscription € 55.– / € 44.– for students

Information on all subscription options can be found on our 
web  site.

Subscribe—digitally
Camera Austria International 

Seiichi Furuya
Eröffnung / Opening: 11. 12. 2026
Dauer / Duration: 12. 12. 2026 – Februar / February 2027

Die Einzelausstellung von Seiichi Furuya präsentiert zwei sub s­
tan zielle Werkgruppen des Künstlers, die beide zum ersten Mal 
in Österreich zu sehen sind. Dies ist zum einen die vierteilige 
Diaprojektion Mémoires, die eine Auswahl von Einzelbildern 
aus vier der fünf gleichnamigen Publikationen Furu yas beinhal­
tet und die seiner verstorbenen Frau Christine Fu ru ya­  Gössler 
gewidmet sind. Dabei spannt die visuelle Erinnerungsarbeit Mé-
moires einen Bogen von der Zeit des Kennenlernens in Graz 
Ende der 1970er­Jahre über den gemeinsamen Alltag in Graz 
und später Ost­Berlin bis hin zu Fotografien, die nach Christi­
nes Tod 1985 entstanden sind. Daran anknüpfend zeigt die Aus­
stellung die Werkgruppe Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, die in 
690 Einzelbildern und in Form einer digitalen Projektion Einbli­
cke in den Alltag der geteilten Stadt gibt – »ein riesiges absur­
des Geschichtstheater«, wie Autor Kito Nedo schreibt. In Auf­
nahmen von Ost­Berliner Architektur zwischen sozialistischen 
Prestigebauten und Plattenbauten, von Paraden und Festen so­
wie Ausflügen nach West­Berlin folgen wir Furuyas Blick und 
gewinnen einen Eindruck vom Leben der Menschen in den Jah­
ren vor dem Mauerfall. 

Seiichi Furuya’s solo exhibition presents two significant groups 
of the artist’s work, both being shown in Austria for the first time. 
The first is the four­part slide projection Mémoires dedicated to 
his late wife, Christine Furuya­Gössler; it features a selection 
of individual images from four of Furuya’s five publications of 
the same name. The visual work of remembrance in Mémoires 
spans the period from when the couple first met in Graz in the 
late 1970s, through their shared daily life in Graz and later in 
East Berlin, to photographs taken after Christine’s death in 1985. 
Building on this material, the exhibition at Camera Austria pres­
ents the series Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87, which, through 
690 individual images and a digital projection, offers insights 
into daily life in the divided city—“a huge, absurd theater of 
history,” as the author Kito Nedo writes. Through images of 
East Berlin architecture—ranging from prestigious socialist­era 
buildings to prefabricated housing blocks—as well as parades, 
festivals, and trips to West Berlin, we follow Furuya’s gaze and 
gain an impression of people’s lives in the years preceding the 
fall of the Berlin Wall.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Um’Slimane) / Untitled (The Figu­
res with Um’Slimane), 2014/2026. 
—› Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) / Untitled (The Cha­
racters with Ilham Riffi), 1999.

—› Sans Titre (Les Figures avec Samar) / Untitled (The Figures with  
Samar), 2012. Courtesy all images: the artist and Xippas, Paris; Geneva; 
Punta del Este. Copyright: Bildrecht, Vienna, 2026.

 —› Sans Titre (Les Personnages avec Asad Abusway) / Untitled (The 
Characters with Asad Abusway), 2013/2018. —› Sans Titre (Les Paysages) / Untitled (The Landscapes), 2012.

gen kann. Ihr Engagement für Palästina lässt sich am produk­
tivsten durch eine Trias verstehen, die räumliche Politik, Phäno­
menologie und die Ethik der Repräsentation in den Vordergrund 
stellt. So zeigt ihre Arbeit nicht einfach eine Konfliktzone; die 
Anordnungen der Fotografien in der Ausstellung untersuchen 
vielmehr, wie Macht im Raum eingeschrieben ist und wie Kör­
per diese Einschreibung verhandeln. Dadurch steht ihre Praxis 
in Beziehung zu kritischer Geografie, postkolonialer Theorie 
und zeitgenössischen Debatten über die Politik von Sichtbarkeit.

Die palästinensische Landschaft bildet in den Fotografien der 
Künst lerin niemals nur einen neutralen Hintergrund; sie erweist 
sich vielmehr als politisch aufgeladener Raum. Jouves Bilder 
greifen die Argumente Weizmans auf, der in seiner einflussrei­
chen Publikation Hollow Land 2 das Westjordanland als eine »Ar­
chitektur der Besatzung« beschreibt, in der Straßen, Mauern und 
Siedlungen als Kontrollinstrumente fungieren und Momente ei­
ner »langsamen Gewalt« bilden, die darauf ausgelegt sind, pa­
lästinensische Gemeinschaften zu ersticken und die Landschaft 
durch permanente Überwachung und strategische Steuerung zu 
dominieren. Jouves Bildausschnitte betonen diese räumlichen 
Diskontinuitäten: abrupte Grenzen, fragmentierte Terrains und 
Zirkulationswege, die manche Personen privilegieren, während 
sie andere einschränken. Hanglandschaften, Olivenhaine und 
Hügel tragen Spuren von Bewirtschaftung, Vertreibung und ter­
ritorialen Ansprüchen. Indem Jouve die Landschaft in den Vor­
dergrund stellt, schließt sie an postkoloniale Ökologien an, in 
denen Land als Ort von Erinnerung und Auseinandersetzungen 
verstanden wird. Ihre Bilder monumentalisieren diese Land­
schaften nicht; sie zeigen sie als einen gelebten, bearbeiteten 
und vielfältig genutzten Raum.

Als eine durchgehende Narration komponiert, umfasst die 
Ausstellung The Outside Inside einige von Jouves bekannten 
und häufig präsentierten Fotografien wie auch ihre neuesten Ar­
beiten über das Leben in Palästina. Gleich links vom Ausstel­
lungseingang platziert die Künstlerin eine der vier Stellwände 
mit einem großformatigen Bild der Mauer von Bethlehem, ei­
ner acht Meter hohen Betonbegrenzung, die Teil der israelischen 
Sperranlage im Westjordanland ist: Sans Titre (Les Paysages) 

Figur in Jouves Werk geworden. Das Bild ruft den Gedanken an 
unbekannte Szenarien in einem Terrain hervor, das Vorstellun­
gen von Angst auslöst. Letzteres gilt auch für das großforma­
tige Foto Sans Titre (Les Situations) (Ohne Titel [Die Situatio­
nen], 2009/2018), das den Ausbruch eines Feuers in der Region 
von Cévennes zeigt. Ein Schwarz­Weiß­Bild, das die Künstle­
rin in jüngsten Ausstellungen häufig verwendet hat, zieht sich 
als Tapete über die linke Ecke des Raumes und zeigt schwere 
Industriemaschinen in Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) 
(Ohne Titel [Die Maschinen], 1988/2018). Darüber hinaus prä­
sentiert Jouve ihre bereits erwähnte Fotoarbeit über die sechs 
palästinensischen Städte als auf den Boden gerichtete Projek­
tion. Ihre formalen Strategien wie der Einsatz von Totalen, sorg­
fältige Cadrage und ein Fokus auf räumliche Rhythmen bilden 
stets eine politische Kritik, indem sie eine offenkundige Didak­
tik verweigern. Die Arbeit zeigt, wie Ästhetik als Analysemodus 
funktionieren kann, indem sie Machtstrukturen durch Komposi­
tion statt durch Kommentar sichtbar macht. So nutzt Jouve den 
Raum von Camera Austria, um eine choreografierte Dramatur­
gie zu konstruieren, die die Betrachter*innen umgibt, während 
sie versuchen, das Wesen der dargestellten visuellen Elemente 
zu erfassen – oder, wie Michel Poivert es formuliert, wenn er 
das Unbewusste in Jouves Werk aufruft: eine Dramaturgie, in 
der »unsere Vorstellung eine geteilte, jedoch nicht benannte Bit­
terkeit transportiert hat – eine Form von ›uns‹, die nie Gestalt 
annahm.«

Walter Seidl
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Weizman, who analyze how power operates through geogra­
phy. Jouve’s images, however, do not illustrate theory; they of­
fer their own form of spatial analysis, rooted in the sensory and 
affective dimensions of space. Through her sustained commit­
ment to Palestine, she expands the scope of contemporary pho­
tography, demonstrating how artistic practice can illuminate the 
entanglement of space, politics, and human presence. Her en­
gagement with Palestine can be understood most productively 
through a triad that foregrounds spatial politics, phenomenol­
ogy, and the ethics of representation. Her work does not simply 
depict a conflict zone; the arrangements in the exhibition inter­
rogate how power is inscribed in space and how bodies negoti­
ate that inscription. This makes her practice relate to critical ge­
ography, postcolonial theory, and contemporary debates on the 
politics of visibility.

The Palestinian landscape in the artist’s photographs is never 
a neutral backdrop; rather, it is a politically loaded environ­
ment. Her images echo the arguments of Weizman, who in his 
seminal publication Hollow Land 2 describes the West Bank as 
an “architecture of occupation,” where roads, walls, and settle­
ments function as instruments of control, constituting moments 
of “slow violence,” which are designed to strangulate Palestin­
ian communities and dominate the landscape through perma­
nent surveillance and strategic management. Jouve’s framing 
emphasizes these spatial discontinuities: abrupt borders, frag­
mented terrains, and circulation routes that privilege some bod­
ies while restricting others. Terraces, olive groves, and hillsides 
carry traces of cultivation, displacement, and territorial claims. 
By foregrounding landscape, she aligns with postcolonial ecol­
ogies, where land is understood as a site of memory and contes­
tation. Her images do not monumentalize these landscapes; they 
show it as a lived, worked, and multiply utilized space. 

Composed as one narrative chain, the exhibition The Outside 
Inside includes some of Jouve’s well­known and frequently pres­
ented photographs, as well as her latest work on life in Palestine. 
At the entrance of the exhibition to the left, the artist places one 
of the four partitions with a large image of the Bethlehem wall, 

a concrete demarcation (8 meters high) that forms part of the 
Israeli West Bank barrier: Sans Titre (Les Paysages) (Untitled 
[The Landscapes], 2012). Built in the early years of the new mil­
lennium, it encircles the city, severing historic ties to nearby Je­
rusalem while restricting Palestinian movement. As mentioned 
above, the first monumental wall presents itself as a carefully 
orchestrated composition that pays tribute to the diverse mor­
phologies of living organisms. The latter is also manifested on 
the next wall around the corner, this time in Poitiers, with only a 
single, large­scale photograph of a majestic tree, Sans Titre (Les 
Arbres) (Untitled [The Trees], 2026). The tree borders the im­
age with Asad looking at an olive tree in Palestine. On another 
partition wall, we find one of Jouve’s emblematic photographs, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Untitled [The 
Characters with Ilham Riffi], 1999), which was shot in New York 
and shows a black­haired woman dressed in black, holding one 
hand to her ear while putting the other across her abdomen. Riffi 
has become a recurrent character in Jouve’s work. The image 
conjures up unknown scenarios in a territory that triggers no­

tions of fear. The latter is also the case with the large photo Sans 
Titre (Les Situations) (Untitled [The Situations], 2009/2018), 
which shows a fire outburst in the Cévennes region. One black­
and­white image, which the artist has frequently used in recent 
exhibits, is shown on wallpaper running across the left corner 
area of the room, depicting some heavy industrial machinery in 
Saint­Étienne: Sans Titre (Les Machines) (Untitled [The Ma­
chines], 1988/2018). In addition, Jouve presents her above­men­
tioned work on the six Palestinian cities as a projection onto the 
floor. Her formal strategies—such as long shots, careful fram­
ing, and attention to spatial rhythm—always constitute a polit­
ical critique because they refuse overt didacticism. The work 
demonstrates how aesthetics can function as a mode of analysis, 
revealing structures of power through composition rather than 
commentary. Thus, she uses Camera Austria’s space to construct 
a choreographed dramaturgy that envelops viewers as they try to 
grasp the essence of the represented visual components—or, as 
Michel Poivert points out when conjuring up the unconscious in 
Jouve’s work, a dramaturgy where “our imagination has trans­
ported a bitterness we shared yet never spoke of—a sense of ‘us’ 
that never found form.”3

 
1 Dean Inkster, “‘Untitled’: Towards an Understanding of the Photographic 

Works of Valérie Jouve,” in Valérie Jouve, ed. Dean Inkster (Paris: Éditions 
Hazan, 2002), p. 105. 

2 Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (London 
and New York: Verso, 2024). In the latest edition, Weizman explains how the 
events following the invasion of Gaza in October 2023 bear witness to con­
tinuing policies of oppression.

3 Michel Poivert, “Valérie Jouve les yeux fermés,” in Valérie Jouve (Paris: 
Flammarion, 2022): “notre imaginaire a transporté une amertume partagée et 
invisible : notre commun qui n’a pas pris forme.”

Walter Seidl
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(Ohne Titel [Die Landschaften], 2012). In den frühen Jahren die­
ses Jahrtausends errichtet, umschließt sie die Stadt, kappt damit 
historische Verbindungen zum nahegelegenen Jerusalem und 
schränkt die Bewegungsfreiheit der Palästinenser*innen ein. 
Wie oben erwähnt, präsentiert die erste lange Wand eine sorg­
fältig orchestrierte Komposition an Fotografien, die die vielfäl­
tigen Morphologien lebender Organismen würdigen. Letzteres 
zeigt sich auch an der nächsten Wand um die Ecke, an der allein 
die großformatige Fotografie eines majestätischen Baumes in 
Poitiers zu sehen ist: Sans Titre (Les Arbres) (Ohne Titel [Die 
Bäume], 2026). Der Baum grenzt an das Bild mit Asad, der einen 
Olivenbaum in Palästina betrachtet. Auf einer weiteren Stell­
wand findet sich eine von Jouves emblematischen Fotografien, 
Sans Titre (Les Personnages avec Ilham Riffi) (Ohne Titel [Die 
Charaktere mit Ilham Riffi], 1999), die in New York aufgenom­
men wurde und eine schwarzhaarige Frau in schwarzer Klei­
dung zeigt, die eine Hand an ihr Ohr legt und die andere über 
den Bauch hält. Riffi ist mittlerweile zu einer wiederkehrenden 

 —› Seiichi Furuya, Mémoires, installation view at Hamburger Kunst­
halle, 2020. Courtesy: Galerie Thomas Fischer, Berlin. Photo: the artist. 


