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hensive group of works called Mémoires. The pictures of their 
shared life and of related sites form the foundation of this proj-
ect and have indeed become an essential component of his en-
tire oeuvre, which is based on continual recombination and the 
fluid treatment of the photographs in his archive, including even 
earlier works.

The slide installation Mémoires (2012), to which the photo-
graph described at the beginning of this essay belongs, encom-
passes 320 photographs in black and white and in color, divided 
across four projectors with eighty slides each. In a darkened 
room, these pictures appear suddenly and briefly, before disap-
pearing again. Since the four projections are not synchronized, 
the individual images give rise to situative associations and me-
andering narrative threads, which instantaneously develop ad-
jacently across a wall and within a corner, or stretch across the 
room to the opposite wall and thus necessitate an active turning 
of the viewer’s body or head.

Portraits of Christine and of Kômyô engage with naturally 
grown landscapes and those created by humans, or they encoun-
ter public gatherings, museal orchestrations, towering architec-
tural structures, or the interior spaces of their private home. Amid 
all these images flashing up and the projected beams of light, we 
as beholders stand, becoming part of the visual and—with the 
Kodak slide carousel clacking—acoustic activity, which trans-
lates moments once lived into a form of vibrancy through the cy-
clical flow of imagery.

As part of the exhibition Seiichi Furuya: Mémoires at Camera 
Austria, the artist’s slide installation is now being presented for 
the first time in Austria and in the City of Graz, where Furuya 
has resided since 1987. This work is based on his photobook se-
ries of the same name, comprised of five publications, though 
here his selection is culled from the photographs published in 
the four volumes Mémoires (1978–1988) (1989), Mémoires 
1995 (1995), Mémoires 1983 (2006), and Mémoires: 1984–1987 
(2010).2 These volumes, along with other artist books of his, are 
considered works in their own right and are likewise part of the 
exhibition.

Fade-in: Christine Gössler gazes into the distance, her chin 
slightly raised. Her hair is blown back by the wind, behind her 
head, and her smiling mouth is open. On her neck, an almost 
invisible scar is discernible—it forms a pale contour above the 
silkily sheen scarf, which is defined by lines and graphic pat-
terns and protects her chest from the wind along with a dark 
jacket. Where the gaze emanating from her half-open eyes ulti-
mately lands remains a mystery, but it seems to be reading some-
thing from afar. Something in the landscape, the coastal area, or 
the sky of Izu in Japan, where Seiichi Furuya took this photo-
graph in 1978. Behind Christine Gössler’s head, two large birds 
are moving across the sky, flapping their wings in unison as they 
glide by. Perhaps cranes, which in Japan, Furuya’s native coun-
try, stand for love and longevity, among other things.

Before rumination about the pictorial moment of this black-
and-white photograph has a chance to deepen, the image—pro-
jected onto the wall as a slide—fades, then reappears on a dif-
ferent wall in the room, redirecting the gaze. Offset temporally 
and spatially, the visibility of the portrait is repeated for just a 
few seconds, entering into contact simultaneously with other vi-
su al projections: with situations from the life of Christine Fu-
ruya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya (born 1950), and their 
son Kômyô Klaus (born 1981)—in Graz, Vienna, Dresden, East 
Berlin, or while traveling to other areas.

After meeting Christine Gössler in February 1978 in Graz, the 
individual portrait as a genre became the clamant subject of Seii-
chi Furuya’s photography. He took pictures of her almost daily, 
quite routinely—and Christine Furuya-Gössler, too, engaged in 
her own photographic practice at times. Their copious collection 
of imagery grew, even though not all rolls of film were devel-
oped and hence not all photos viewed; the idea was to see and 
show each other, to become immersed in the act of making pho-
tographs.1 But then, in October 1985, Christine Furuya-Gössler 
took her life, at the family’s residence in East Berlin.

Furuya faced her physical absence in different ways, mainly 
by photographing his immediate surroundings in East and 
West Berlin and by working on his photographic archive. His 
approach of visually encountering his grief led to the compre-

In the book Mémoires (1978–1988), which was created in con-
nection with an exhibition at the Neue Galerie am Landesmu-
seum Joanneum in Graz, Furuya started associatively linking 
photographs he had taken over an extended period of time, in 
an act of remembrance for Christine. It is both a dedication to 
Christine and a personal retrospective view of their time spent 
together. The book touches on the question of how we remember 
in its title, by paying reference to Jacques Derrida’s eponymous 
publication Mémoires, released in German translation in 1988 by 
Passagen Verlag in Vienna.3 The arrangement of the images col-
lected in Furuya’s volume evinces—in the vein of Derrida—a 
deconstructivist approach to the medium of photography, elud-
ing any sense of linearity. In fact, Furuya, who initially studied 
architecture and photography in Japan, does not arrange the pho-
tographs chronologically—although they each display informa-
tion on place and year—but rather treats them as physical objects. 
In the images, light and shadow serve as compositional elements, 
and also as metaphors for psychological, mental situations. The 
gestures, poses, and lines of sight that repeatedly appear in the 
images foster a prismatic narrative that defies any kind of time-
line. Here it becomes apparent that Furuya employs photogra-
phy not in a documentary way but as a medium of dialogue and 
of insight, so as to arrive at correlations through abstract percep-
tion. Each individual picture has a unique power and yet remains 
but a fragment in the loose constellation of the manifold images.

In 1989, four years after the death of Christine Furuya-Gössler, 
this artistic act as work of remembrance could also be interpre-
ted as a way of approaching the diagnosis of psychosis that 
Christine received and for which she was treated in an inpatient 
setting. In the book Mémoires 1983, published in 2006, special 
attention is given to this aspect because it was here that Furuya 
brought the thoughts and dreams Christine had noted down in 
1983, read by him for the first time in 2006, into connection with 
his photographs taken around the same time. Selected motifs 
from this volume are echoed in the slide installation Mémoires. 
Seiichi Furuya’s recontextualizing works permit, in this constel-
lation, a further reading: namely, questioning fixed personality 

constructs and viewing identity formation as a fluent process of 
unfolding.

A photograph that Furuya has used repeatedly in his books, 
and in the slide installation, illustrates this thought clearly. Chris-
tine is reclining against a backdrop covered in light-blue fabric. 
She is wearing white pants, a red shirt covered with a cardigan, a 
white necklace. Her gaze is trained toward the ceiling, and to her 
left side two black-and-white photographs are casually placed. 
In these two photos, she is wearing different outfits, assuming 
unlike poses and gazes than in the color photograph that Fu-
ruya took of her in Vienna in 1983. The black-and-white images 
are Polaroids, created not long before the color photo, capturing 
the ephemeral as originals. Emanating an almost contemporary 
aesthetic, the color photo visualizes—through the staged “pic-
ture-in-picture moment” and the casual combination of various 
portrait views of Christine, who herself had studied art history, 
worked as a radio journalist, and took acting lessons—how iden-
tity can be shaped by media. This example clearly reflects Fu-
ruya’s work with image constellations, which he continued as 
a method in his Mémoires photobooks published between 1989 
and 2010. The slide projections, in turn, echo the concept of his 
books and mark the conclusion of this group of works.

Considering that, for Furuya, each of his photographs “pos-
sesses nearly the same value,”4 and that he does not assign the 
pictures to hierarchical categories, his archive-based practice 
and flexible use of images—which appear in ever-changing con-
stellations and varying reproduction contexts, thus engendering 
overlaps of imagery in his work—reveal the deconstruction of 
a once valid experience, narrative, or memory. Moreover, in his 
work focused on Christine, Furuya emphasizes various aspects 
of her person, but also interpersonal relationships in general and 
the close link between the private and the public spheres. His 
oeuvre and his artistic approach thus align closely with contem-
porary discourses, for instance on the construction of identity in 
relation to the (re)construction of history and the way it is con-
veyed through media, which are topics that Furuya explores in 
his various series of works.

Aufblende: Christine Gössler blickt mit leicht erhobenem Kinn 
in die Ferne. Ihre Haare werden vom Wind hinter ihren Kopf 
ge tragen, ihr Mund ist durch ein Lächeln geöffnet. Auf ihrem 
Hals zeichnet sich fast unmerklich eine Narbe ab – sie bildet 
eine blasse Kontur oberhalb des seidig glänzenden Halstuchs, 
das durch Linien und grafische Muster definiert ist und ihren 
Brustkorb neben einer dunklen Jacke vor dem Wind schützt. 
Man weiß nicht, wohin der Blick ihrer halb geöffneten Augen 
führt, doch er wirkt, als würde er in der Ferne in etwas lesen. In 
der Landschaft, dem Küstengebiet oder dem Himmel von Izu 
in Japan, wo die Fotografie 1978 von Seiichi Furuya aufgenom-
men wurde? Hinter Christine Gösslers Kopf ziehen am Himmel 
zwei große Vögel auf, sie gleiten mit gleichmäßigem Flügel-
schlag vorüber. Es könnten Kraniche sein, die in Furuyas Ge-
burtsland Japan unter anderem als Symbol für Liebe und Lang-
lebigkeit gelten.

Noch bevor sich die Gedanken über den Bildmoment dieser 
Schwarz-Weiß-Fotografie vertiefen lassen, blendet das als Dia 
an die Wand projizierte Bild ab – und scheint erneut auf einer 
weiteren Wand des Raumes auf, lenkt den Blick um. Zeitlich 
und räumlich versetzt wiederholt sich für die Dauer weniger Se-
kunden die Sichtbarkeit des Porträts, das zugleich mit weiteren 
Bildprojektionen in Kontakt tritt: mit Situationen aus dem Le-
ben von Christine Furuya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya 
(geb. 1950) und ihrem gemeinsamen Sohn Kômyô Klaus (geb. 
1981) – in Graz, Wien, Dresden, Ostberlin oder andernorts auf 
Reisen. 

Mit dem Kennenlernen Christine Gösslers im Februar 1978 
in Graz ist das Einzelporträt als Genre zum vordringlichen Ge-
genstand in Seiichi Furuyas Fotografie geworden. In einer na-
hezu täglichen Routine fotografierte er sie – und auch Christine 
Furuya-Gössler übte zeitweise eine eigene fotografische Praxis 
aus. Das Bildkonvolut der beiden wuchs, wenngleich nicht alle 
Filme entwickelt und somit Aufnahmen mitunter nie angeschaut 
wurden – es ging um das (Einander-)Sehen und Zeigen, um 
den Akt des Fotografierens.1 Doch im Oktober 1985 nahm sich 
Christine Furuya-Gössler in Ostberlin am damaligen Wohnort 
der Familie das Leben. 

Ihrer physischen Abwesenheit begegnete Furuya unter anderem 
mit dem Fotografieren seines räumlichen Umfelds in Ost- und 
Westberlin und in der Auseinandersetzung mit seinem fotografi-
schen Archiv. Sein Weg, der Trauer visuell zu begegnen, mün-
de te in den umfassenden Werkkomplex Mémoires: Die Bilder 
vom gemeinsamen Leben und von Orten, die damit in Verbin-
dung standen, sind dessen Grundlage sowie wesentlicher Be-
standteil seines Gesamtwerks geworden, das auf dem steten 
Rekombinie ren und dem fluiden Umgang mit den Fotografien 
seines Archivs ein schließlich vorheriger Arbeiten basiert.

Die Dia-Installation Mémoires (2012), deren Teil das eingangs 
beschriebene Bild ist, umfasst 320 fotografische Aufnahmen in 
Schwarz-Weiß und Farbe, die auf vier Projektoren zu je 80 Dias 
verteilt sind. In einem abgedunkelten Raum scheinen diese Bilder 
schlaglichtartig auf und verschwinden wieder. Da die vier Pro-
jektionen nicht miteinander synchronisiert sind, bilden die Ein-
zelbilder situative Zusammenschlüsse und mäandern de Erzähl-
stränge, die sich unmittelbar nebeneinander entlang einer Wand 
und über Eck entwickeln oder sich diagonal durch den Raum zur 
gegenüberliegenden Wand spannen und so ein aktives Wenden 
des Körpers oder Kopfes des*der Betrachtenden bedingen. 

Porträts von Christine und von Kômyô verbinden sich mit 
natürlich gewachsenen und von Menschen konstruierten Land-
schaften, treffen auf öffentliche Versammlungen, museale Insze-
nierungen, auf in die Höhe gebaute Architekturen oder die 
Inte rieurs ihrer privaten Wohnräume. Inmitten all dieser auf-
blitzenden Bilder und projizierten Lichtstrahlen stehen wir als 
Schau  ende, sind Teil des visuellen und – durch das Klacken der 
Kodak-Carousel-Dia-Projektoren – auch akustischen Gesche-
hens, welches einmal gelebte Momente im zyklischen Fluss der 
Bilder in eine Form der Lebendigkeit überführt.

Im Rahmen der Ausstellung Seiichi Furuya: Mémoires bei 
Camera Austria ist die Dia-Installation des Künstlers nun erst-
mals in Österreich und in der Stadt Graz zu sehen, wo Furuya 
seit 1987 lebt. Die Arbeit basiert auf seiner gleichnamigen, aus 
fünf Publikationen bestehenden Fotobuchreihe, wobei er eine 
Auswahl der in den vier Bänden Mémoires (1978–1988) (1989), 
Mémoires 1995 (1995), Mémoires 1983 (2006) und Mémoires. 

1984–1987 (2010)2 veröffentlichten Fotografien getroffen hat.
Diese und weitere seiner Künstlerbücher sind als eigenständige 
Werke ebenso Teil der Ausstellung.

Mit dem Buch Mémoires (1978–1988), das in Verbindung mit 
einer Ausstellung in der Neuen Galerie am Landesmuseum Jo-
anneum in Graz entstand, nahm Furuya die Arbeit des assozia-
tiven Verknüpfens seiner über einen längeren Zeitraum hinweg 
entstandenen Bilder in einem Akt des Erinnerns an Christine auf. 
Es ist sowohl eine Widmung an Christine wie auch ein persön-
licher Rückblick auf die gemeinsame Lebenszeit. Der Frage, in 
welcher Weise wir erinnern, begegnet das Buch in seinem Titel 
mit einem Verweis auf Jacques Derridas gleichnamige Schrift 
Mémoires, die 1988 im Wiener Passagen Verlag in deutscher 
Übersetzung vorgelegt wurde.3 Die Anordnung der in ihm ver-
sammelten Abbildungen lässt – in diesem Geiste – einen dekons-
truktivistischen Umgang mit dem Medium Fotografie erkennen, 
von Linearität entkoppelt. Denn Furuya, der in Japan zunächst 
Architektur und dann Fotografie studierte, ordnet die jeweils mit 
Ort und Jahr versehenen Fotografien nicht einzig chronologisch, 
sondern begegnet ihnen als Körper. Licht und Schatten dienen 

in ihnen als kompositorische Elemente sowie als Metaphern für 
psychisch-mentale Situationen. In den Bildern wiederkehrende 
Gesten, Posen und Sichtachsen formen eine prismatische und in 
der Zeit springende Erzählung. Durch sie wird ersichtlich, dass 
Furuya die Fotografie nicht dokumentarisch nutzt, sondern als 
Medium des Dialogs und der Erkenntnis, um über ein abstraktes 
Sehen Zusammenhänge zu erfassen. Das Einzelbild hat eine sin-
guläre Kraft und bleibt doch Fragment in der losen Konstellation 
der Vielzahl der Bilder. 

1989, vier Jahre nach dem Tod von Christine Furuya-Gössler, 
kann dieses künstlerische Handeln als Erinnerungsarbeit auch 
als Annäherung an die Diagnose einer Psychose gesehen wer-
den, die Christine gestellt wurde und im Rahmen derer sie in kli-
nischer Behandlung war. In dem 2006 veröffentlichten Buch Mé-
moires 1983 erhält dieser Aspekt gesonderte Aufmerksamkeit, 
denn darin hat Furuya Christines 1983 notierte Gedanken und 
Träume, die er 2006 zum ersten Mal las, mit seinen etwa zeit-
gleich entstandenen Fotografien in Verbindung gebracht. Aus-
gewählte Motive daraus finden in der Dia-Installation Mémoi-
res Widerhall. 

Seiichi Furuyas rekontextualisierendes Arbeiten erlaubt in 
die sem Zusammenhang eine weitere Lesart: nämlich feste Per-
sönlichkeitskonstruktionen zu hinterfragen und Identitätsbil-
dung als fluide Entfaltung zu betrachten. 

Eine Fotografie, die Furuya in seinen Büchern und in der Dia-
Installation wiederholt verwendet, verdeutlicht diesen Gedan-
ken. Christine liegt auf einem mit hellblauen Stoff bezogenen 
Untergrund. Sie trägt eine weiße Hose, ein rotes Shirt mit Strick-
jacke, eine weiße Kette. Ihr Blick führt in Richtung Decke, wäh-
rend neben ihrer linken Körperseite zwei Schwarz-Weiß-Foto-
grafien flüchtig platziert sind. Auf den beiden Bildern trägt sie 
unterschiedliche Kleidung, nimmt differenzierte Posen und Bli-
cke im Vergleich zu jener Farbfotografie ein, die Furuya von ihr 
1983 in Wien aufgenommen hat. Bei den beiden Schwarz-Weiß-
Bildern handelt es sich um Polaroid-Aufnahmen, die zeitnah vor 
der Farbfotografie gemacht wurden und das Ephemere als Ori-
ginale festhalten. Das Farbfoto, das in seiner Ästhetik nahezu 
zeitgenössisch anmutet, vergegenwärtigt durch den arrangierten 
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hensive group of works called Mémoires. The pictures of their 
shared life and of related sites form the foundation of this proj-
ect and have indeed become an essential component of his en-
tire oeuvre, which is based on continual recombination and the 
fluid treatment of the photographs in his archive, including even 
earlier works.

The slide installation Mémoires (2012), to which the photo-
graph described at the beginning of this essay belongs, encom-
passes 320 photographs in black and white and in color, divided 
across four projectors with eighty slides each. In a darkened 
room, these pictures appear suddenly and briefly, before disap-
pearing again. Since the four projections are not synchronized, 
the individual images give rise to situative associations and me-
andering narrative threads, which instantaneously develop ad-
jacently across a wall and within a corner, or stretch across the 
room to the opposite wall and thus necessitate an active turning 
of the viewer’s body or head.

Portraits of Christine and of Kômyô engage with naturally 
grown landscapes and those created by humans, or they encoun-
ter public gatherings, museal orchestrations, towering architec-
tural structures, or the interior spaces of their private home. Amid 
all these images flashing up and the projected beams of light, we 
as beholders stand, becoming part of the visual and—with the 
Kodak slide carousel clacking—acoustic activity, which trans-
lates moments once lived into a form of vibrancy through the cy-
clical flow of imagery.

As part of the exhibition Seiichi Furuya: Mémoires at Camera 
Austria, the artist’s slide installation is now being presented for 
the first time in Austria and in the City of Graz, where Furuya 
has resided since 1987. This work is based on his photobook se-
ries of the same name, comprised of five publications, though 
here his selection is culled from the photographs published in 
the four volumes Mémoires (1978–1988) (1989), Mémoires 
1995 (1995), Mémoires 1983 (2006), and Mémoires: 1984–1987 
(2010).2 These volumes, along with other artist books of his, are 
considered works in their own right and are likewise part of the 
exhibition.

Fade-in: Christine Gössler gazes into the distance, her chin 
slightly raised. Her hair is blown back by the wind, behind her 
head, and her smiling mouth is open. On her neck, an almost 
invisible scar is discernible—it forms a pale contour above the 
silkily sheen scarf, which is defined by lines and graphic pat-
terns and protects her chest from the wind along with a dark 
jacket. Where the gaze emanating from her half-open eyes ulti-
mately lands remains a mystery, but it seems to be reading some-
thing from afar. Something in the landscape, the coastal area, or 
the sky of Izu in Japan, where Seiichi Furuya took this photo-
graph in 1978. Behind Christine Gössler’s head, two large birds 
are moving across the sky, flapping their wings in unison as they 
glide by. Perhaps cranes, which in Japan, Furuya’s native coun-
try, stand for love and longevity, among other things.

Before rumination about the pictorial moment of this black-
and-white photograph has a chance to deepen, the image—pro-
jected onto the wall as a slide—fades, then reappears on a dif-
ferent wall in the room, redirecting the gaze. Offset temporally 
and spatially, the visibility of the portrait is repeated for just a 
few seconds, entering into contact simultaneously with other vi-
su al projections: with situations from the life of Christine Fu-
ruya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya (born 1950), and their 
son Kômyô Klaus (born 1981)—in Graz, Vienna, Dresden, East 
Berlin, or while traveling to other areas.

After meeting Christine Gössler in February 1978 in Graz, the 
individual portrait as a genre became the clamant subject of Seii-
chi Furuya’s photography. He took pictures of her almost daily, 
quite routinely—and Christine Furuya-Gössler, too, engaged in 
her own photographic practice at times. Their copious collection 
of imagery grew, even though not all rolls of film were devel-
oped and hence not all photos viewed; the idea was to see and 
show each other, to become immersed in the act of making pho-
tographs.1 But then, in October 1985, Christine Furuya-Gössler 
took her life, at the family’s residence in East Berlin.

Furuya faced her physical absence in different ways, mainly 
by photographing his immediate surroundings in East and 
West Berlin and by working on his photographic archive. His 
approach of visually encountering his grief led to the compre-

In the book Mémoires (1978–1988), which was created in con-
nection with an exhibition at the Neue Galerie am Landesmu-
seum Joanneum in Graz, Furuya started associatively linking 
photographs he had taken over an extended period of time, in 
an act of remembrance for Christine. It is both a dedication to 
Christine and a personal retrospective view of their time spent 
together. The book touches on the question of how we remember 
in its title, by paying reference to Jacques Derrida’s eponymous 
publication Mémoires, released in German translation in 1988 by 
Passagen Verlag in Vienna.3 The arrangement of the images col-
lected in Furuya’s volume evinces—in the vein of Derrida—a 
deconstructivist approach to the medium of photography, elud-
ing any sense of linearity. In fact, Furuya, who initially studied 
architecture and photography in Japan, does not arrange the pho-
tographs chronologically—although they each display informa-
tion on place and year—but rather treats them as physical objects. 
In the images, light and shadow serve as compositional elements, 
and also as metaphors for psychological, mental situations. The 
gestures, poses, and lines of sight that repeatedly appear in the 
images foster a prismatic narrative that defies any kind of time-
line. Here it becomes apparent that Furuya employs photogra-
phy not in a documentary way but as a medium of dialogue and 
of insight, so as to arrive at correlations through abstract percep-
tion. Each individual picture has a unique power and yet remains 
but a fragment in the loose constellation of the manifold images.

In 1989, four years after the death of Christine Furuya-Gössler, 
this artistic act as work of remembrance could also be interpre-
ted as a way of approaching the diagnosis of psychosis that 
Christine received and for which she was treated in an inpatient 
setting. In the book Mémoires 1983, published in 2006, special 
attention is given to this aspect because it was here that Furuya 
brought the thoughts and dreams Christine had noted down in 
1983, read by him for the first time in 2006, into connection with 
his photographs taken around the same time. Selected motifs 
from this volume are echoed in the slide installation Mémoires. 
Seiichi Furuya’s recontextualizing works permit, in this constel-
lation, a further reading: namely, questioning fixed personality 

constructs and viewing identity formation as a fluent process of 
unfolding.

A photograph that Furuya has used repeatedly in his books, 
and in the slide installation, illustrates this thought clearly. Chris-
tine is reclining against a backdrop covered in light-blue fabric. 
She is wearing white pants, a red shirt covered with a cardigan, a 
white necklace. Her gaze is trained toward the ceiling, and to her 
left side two black-and-white photographs are casually placed. 
In these two photos, she is wearing different outfits, assuming 
unlike poses and gazes than in the color photograph that Fu-
ruya took of her in Vienna in 1983. The black-and-white images 
are Polaroids, created not long before the color photo, capturing 
the ephemeral as originals. Emanating an almost contemporary 
aesthetic, the color photo visualizes—through the staged “pic-
ture-in-picture moment” and the casual combination of various 
portrait views of Christine, who herself had studied art history, 
worked as a radio journalist, and took acting lessons—how iden-
tity can be shaped by media. This example clearly reflects Fu-
ruya’s work with image constellations, which he continued as 
a method in his Mémoires photobooks published between 1989 
and 2010. The slide projections, in turn, echo the concept of his 
books and mark the conclusion of this group of works.

Considering that, for Furuya, each of his photographs “pos-
sesses nearly the same value,”4 and that he does not assign the 
pictures to hierarchical categories, his archive-based practice 
and flexible use of images—which appear in ever-changing con-
stellations and varying reproduction contexts, thus engendering 
overlaps of imagery in his work—reveal the deconstruction of 
a once valid experience, narrative, or memory. Moreover, in his 
work focused on Christine, Furuya emphasizes various aspects 
of her person, but also interpersonal relationships in general and 
the close link between the private and the public spheres. His 
oeuvre and his artistic approach thus align closely with contem-
porary discourses, for instance on the construction of identity in 
relation to the (re)construction of history and the way it is con-
veyed through media, which are topics that Furuya explores in 
his various series of works.

Aufblende: Christine Gössler blickt mit leicht erhobenem Kinn 
in die Ferne. Ihre Haare werden vom Wind hinter ihren Kopf 
ge tragen, ihr Mund ist durch ein Lächeln geöffnet. Auf ihrem 
Hals zeichnet sich fast unmerklich eine Narbe ab – sie bildet 
eine blasse Kontur oberhalb des seidig glänzenden Halstuchs, 
das durch Linien und grafische Muster definiert ist und ihren 
Brustkorb neben einer dunklen Jacke vor dem Wind schützt. 
Man weiß nicht, wohin der Blick ihrer halb geöffneten Augen 
führt, doch er wirkt, als würde er in der Ferne in etwas lesen. In 
der Landschaft, dem Küstengebiet oder dem Himmel von Izu 
in Japan, wo die Fotografie 1978 von Seiichi Furuya aufgenom-
men wurde? Hinter Christine Gösslers Kopf ziehen am Himmel 
zwei große Vögel auf, sie gleiten mit gleichmäßigem Flügel-
schlag vorüber. Es könnten Kraniche sein, die in Furuyas Ge-
burtsland Japan unter anderem als Symbol für Liebe und Lang-
lebigkeit gelten.

Noch bevor sich die Gedanken über den Bildmoment dieser 
Schwarz-Weiß-Fotografie vertiefen lassen, blendet das als Dia 
an die Wand projizierte Bild ab – und scheint erneut auf einer 
weiteren Wand des Raumes auf, lenkt den Blick um. Zeitlich 
und räumlich versetzt wiederholt sich für die Dauer weniger Se-
kunden die Sichtbarkeit des Porträts, das zugleich mit weiteren 
Bildprojektionen in Kontakt tritt: mit Situationen aus dem Le-
ben von Christine Furuya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya 
(geb. 1950) und ihrem gemeinsamen Sohn Kômyô Klaus (geb. 
1981) – in Graz, Wien, Dresden, Ostberlin oder andernorts auf 
Reisen. 

Mit dem Kennenlernen Christine Gösslers im Februar 1978 
in Graz ist das Einzelporträt als Genre zum vordringlichen Ge-
genstand in Seiichi Furuyas Fotografie geworden. In einer na-
hezu täglichen Routine fotografierte er sie – und auch Christine 
Furuya-Gössler übte zeitweise eine eigene fotografische Praxis 
aus. Das Bildkonvolut der beiden wuchs, wenngleich nicht alle 
Filme entwickelt und somit Aufnahmen mitunter nie angeschaut 
wurden – es ging um das (Einander-)Sehen und Zeigen, um 
den Akt des Fotografierens.1 Doch im Oktober 1985 nahm sich 
Christine Furuya-Gössler in Ostberlin am damaligen Wohnort 
der Familie das Leben. 

Ihrer physischen Abwesenheit begegnete Furuya unter anderem 
mit dem Fotografieren seines räumlichen Umfelds in Ost- und 
Westberlin und in der Auseinandersetzung mit seinem fotografi-
schen Archiv. Sein Weg, der Trauer visuell zu begegnen, mün-
de te in den umfassenden Werkkomplex Mémoires: Die Bilder 
vom gemeinsamen Leben und von Orten, die damit in Verbin-
dung standen, sind dessen Grundlage sowie wesentlicher Be-
standteil seines Gesamtwerks geworden, das auf dem steten 
Rekombinie ren und dem fluiden Umgang mit den Fotografien 
seines Archivs ein schließlich vorheriger Arbeiten basiert.

Die Dia-Installation Mémoires (2012), deren Teil das eingangs 
beschriebene Bild ist, umfasst 320 fotografische Aufnahmen in 
Schwarz-Weiß und Farbe, die auf vier Projektoren zu je 80 Dias 
verteilt sind. In einem abgedunkelten Raum scheinen diese Bilder 
schlaglichtartig auf und verschwinden wieder. Da die vier Pro-
jektionen nicht miteinander synchronisiert sind, bilden die Ein-
zelbilder situative Zusammenschlüsse und mäandern de Erzähl-
stränge, die sich unmittelbar nebeneinander entlang einer Wand 
und über Eck entwickeln oder sich diagonal durch den Raum zur 
gegenüberliegenden Wand spannen und so ein aktives Wenden 
des Körpers oder Kopfes des*der Betrachtenden bedingen. 

Porträts von Christine und von Kômyô verbinden sich mit 
natürlich gewachsenen und von Menschen konstruierten Land-
schaften, treffen auf öffentliche Versammlungen, museale Insze-
nierungen, auf in die Höhe gebaute Architekturen oder die 
Inte rieurs ihrer privaten Wohnräume. Inmitten all dieser auf-
blitzenden Bilder und projizierten Lichtstrahlen stehen wir als 
Schau  ende, sind Teil des visuellen und – durch das Klacken der 
Kodak-Carousel-Dia-Projektoren – auch akustischen Gesche-
hens, welches einmal gelebte Momente im zyklischen Fluss der 
Bilder in eine Form der Lebendigkeit überführt.

Im Rahmen der Ausstellung Seiichi Furuya: Mémoires bei 
Camera Austria ist die Dia-Installation des Künstlers nun erst-
mals in Österreich und in der Stadt Graz zu sehen, wo Furuya 
seit 1987 lebt. Die Arbeit basiert auf seiner gleichnamigen, aus 
fünf Publikationen bestehenden Fotobuchreihe, wobei er eine 
Auswahl der in den vier Bänden Mémoires (1978–1988) (1989), 
Mémoires 1995 (1995), Mémoires 1983 (2006) und Mémoires. 

1984–1987 (2010)2 veröffentlichten Fotografien getroffen hat.
Diese und weitere seiner Künstlerbücher sind als eigenständige 
Werke ebenso Teil der Ausstellung.

Mit dem Buch Mémoires (1978–1988), das in Verbindung mit 
einer Ausstellung in der Neuen Galerie am Landesmuseum Jo-
anneum in Graz entstand, nahm Furuya die Arbeit des assozia-
tiven Verknüpfens seiner über einen längeren Zeitraum hinweg 
entstandenen Bilder in einem Akt des Erinnerns an Christine auf. 
Es ist sowohl eine Widmung an Christine wie auch ein persön-
licher Rückblick auf die gemeinsame Lebenszeit. Der Frage, in 
welcher Weise wir erinnern, begegnet das Buch in seinem Titel 
mit einem Verweis auf Jacques Derridas gleichnamige Schrift 
Mémoires, die 1988 im Wiener Passagen Verlag in deutscher 
Übersetzung vorgelegt wurde.3 Die Anordnung der in ihm ver-
sammelten Abbildungen lässt – in diesem Geiste – einen dekons-
truktivistischen Umgang mit dem Medium Fotografie erkennen, 
von Linearität entkoppelt. Denn Furuya, der in Japan zunächst 
Architektur und dann Fotografie studierte, ordnet die jeweils mit 
Ort und Jahr versehenen Fotografien nicht einzig chronologisch, 
sondern begegnet ihnen als Körper. Licht und Schatten dienen 

in ihnen als kompositorische Elemente sowie als Metaphern für 
psychisch-mentale Situationen. In den Bildern wiederkehrende 
Gesten, Posen und Sichtachsen formen eine prismatische und in 
der Zeit springende Erzählung. Durch sie wird ersichtlich, dass 
Furuya die Fotografie nicht dokumentarisch nutzt, sondern als 
Medium des Dialogs und der Erkenntnis, um über ein abstraktes 
Sehen Zusammenhänge zu erfassen. Das Einzelbild hat eine sin-
guläre Kraft und bleibt doch Fragment in der losen Konstellation 
der Vielzahl der Bilder. 

1989, vier Jahre nach dem Tod von Christine Furuya-Gössler, 
kann dieses künstlerische Handeln als Erinnerungsarbeit auch 
als Annäherung an die Diagnose einer Psychose gesehen wer-
den, die Christine gestellt wurde und im Rahmen derer sie in kli-
nischer Behandlung war. In dem 2006 veröffentlichten Buch Mé-
moires 1983 erhält dieser Aspekt gesonderte Aufmerksamkeit, 
denn darin hat Furuya Christines 1983 notierte Gedanken und 
Träume, die er 2006 zum ersten Mal las, mit seinen etwa zeit-
gleich entstandenen Fotografien in Verbindung gebracht. Aus-
gewählte Motive daraus finden in der Dia-Installation Mémoi-
res Widerhall. 

Seiichi Furuyas rekontextualisierendes Arbeiten erlaubt in 
die sem Zusammenhang eine weitere Lesart: nämlich feste Per-
sönlichkeitskonstruktionen zu hinterfragen und Identitätsbil-
dung als fluide Entfaltung zu betrachten. 

Eine Fotografie, die Furuya in seinen Büchern und in der Dia-
Installation wiederholt verwendet, verdeutlicht diesen Gedan-
ken. Christine liegt auf einem mit hellblauen Stoff bezogenen 
Untergrund. Sie trägt eine weiße Hose, ein rotes Shirt mit Strick-
jacke, eine weiße Kette. Ihr Blick führt in Richtung Decke, wäh-
rend neben ihrer linken Körperseite zwei Schwarz-Weiß-Foto-
grafien flüchtig platziert sind. Auf den beiden Bildern trägt sie 
unterschiedliche Kleidung, nimmt differenzierte Posen und Bli-
cke im Vergleich zu jener Farbfotografie ein, die Furuya von ihr 
1983 in Wien aufgenommen hat. Bei den beiden Schwarz-Weiß-
Bildern handelt es sich um Polaroid-Aufnahmen, die zeitnah vor 
der Farbfotografie gemacht wurden und das Ephemere als Ori-
ginale festhalten. Das Farbfoto, das in seiner Ästhetik nahezu 
zeitgenössisch anmutet, vergegenwärtigt durch den arrangierten 
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hensive group of works called Mémoires. The pictures of their 
shared life and of related sites form the foundation of this proj-
ect and have indeed become an essential component of his en-
tire oeuvre, which is based on continual recombination and the 
fluid treatment of the photographs in his archive, including even 
earlier works.

The slide installation Mémoires (2012), to which the photo-
graph described at the beginning of this essay belongs, encom-
passes 320 photographs in black and white and in color, divided 
across four projectors with eighty slides each. In a darkened 
room, these pictures appear suddenly and briefly, before disap-
pearing again. Since the four projections are not synchronized, 
the individual images give rise to situative associations and me-
andering narrative threads, which instantaneously develop ad-
jacently across a wall and within a corner, or stretch across the 
room to the opposite wall and thus necessitate an active turning 
of the viewer’s body or head.

Portraits of Christine and of Kômyô engage with naturally 
grown landscapes and those created by humans, or they encoun-
ter public gatherings, museal orchestrations, towering architec-
tural structures, or the interior spaces of their private home. Amid 
all these images flashing up and the projected beams of light, we 
as beholders stand, becoming part of the visual and—with the 
Kodak slide carousel clacking—acoustic activity, which trans-
lates moments once lived into a form of vibrancy through the cy-
clical flow of imagery.

As part of the exhibition Seiichi Furuya: Mémoires at Camera 
Austria, the artist’s slide installation is now being presented for 
the first time in Austria and in the City of Graz, where Furuya 
has resided since 1987. This work is based on his photobook se-
ries of the same name, comprised of five publications, though 
here his selection is culled from the photographs published in 
the four volumes Mémoires (1978–1988) (1989), Mémoires 
1995 (1995), Mémoires 1983 (2006), and Mémoires: 1984–1987 
(2010).2 These volumes, along with other artist books of his, are 
considered works in their own right and are likewise part of the 
exhibition.

Fade-in: Christine Gössler gazes into the distance, her chin 
slightly raised. Her hair is blown back by the wind, behind her 
head, and her smiling mouth is open. On her neck, an almost 
invisible scar is discernible—it forms a pale contour above the 
silkily sheen scarf, which is defined by lines and graphic pat-
terns and protects her chest from the wind along with a dark 
jacket. Where the gaze emanating from her half-open eyes ulti-
mately lands remains a mystery, but it seems to be reading some-
thing from afar. Something in the landscape, the coastal area, or 
the sky of Izu in Japan, where Seiichi Furuya took this photo-
graph in 1978. Behind Christine Gössler’s head, two large birds 
are moving across the sky, flapping their wings in unison as they 
glide by. Perhaps cranes, which in Japan, Furuya’s native coun-
try, stand for love and longevity, among other things.

Before rumination about the pictorial moment of this black-
and-white photograph has a chance to deepen, the image—pro-
jected onto the wall as a slide—fades, then reappears on a dif-
ferent wall in the room, redirecting the gaze. Offset temporally 
and spatially, the visibility of the portrait is repeated for just a 
few seconds, entering into contact simultaneously with other vi-
su al projections: with situations from the life of Christine Fu-
ruya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya (born 1950), and their 
son Kômyô Klaus (born 1981)—in Graz, Vienna, Dresden, East 
Berlin, or while traveling to other areas.

After meeting Christine Gössler in February 1978 in Graz, the 
individual portrait as a genre became the clamant subject of Seii-
chi Furuya’s photography. He took pictures of her almost daily, 
quite routinely—and Christine Furuya-Gössler, too, engaged in 
her own photographic practice at times. Their copious collection 
of imagery grew, even though not all rolls of film were devel-
oped and hence not all photos viewed; the idea was to see and 
show each other, to become immersed in the act of making pho-
tographs.1 But then, in October 1985, Christine Furuya-Gössler 
took her life, at the family’s residence in East Berlin.

Furuya faced her physical absence in different ways, mainly 
by photographing his immediate surroundings in East and 
West Berlin and by working on his photographic archive. His 
approach of visually encountering his grief led to the compre-

In the book Mémoires (1978–1988), which was created in con-
nection with an exhibition at the Neue Galerie am Landesmu-
seum Joanneum in Graz, Furuya started associatively linking 
photographs he had taken over an extended period of time, in 
an act of remembrance for Christine. It is both a dedication to 
Christine and a personal retrospective view of their time spent 
together. The book touches on the question of how we remember 
in its title, by paying reference to Jacques Derrida’s eponymous 
publication Mémoires, released in German translation in 1988 by 
Passagen Verlag in Vienna.3 The arrangement of the images col-
lected in Furuya’s volume evinces—in the vein of Derrida—a 
deconstructivist approach to the medium of photography, elud-
ing any sense of linearity. In fact, Furuya, who initially studied 
architecture and photography in Japan, does not arrange the pho-
tographs chronologically—although they each display informa-
tion on place and year—but rather treats them as physical objects. 
In the images, light and shadow serve as compositional elements, 
and also as metaphors for psychological, mental situations. The 
gestures, poses, and lines of sight that repeatedly appear in the 
images foster a prismatic narrative that defies any kind of time-
line. Here it becomes apparent that Furuya employs photogra-
phy not in a documentary way but as a medium of dialogue and 
of insight, so as to arrive at correlations through abstract percep-
tion. Each individual picture has a unique power and yet remains 
but a fragment in the loose constellation of the manifold images.

In 1989, four years after the death of Christine Furuya-Gössler, 
this artistic act as work of remembrance could also be interpre-
ted as a way of approaching the diagnosis of psychosis that 
Christine received and for which she was treated in an inpatient 
setting. In the book Mémoires 1983, published in 2006, special 
attention is given to this aspect because it was here that Furuya 
brought the thoughts and dreams Christine had noted down in 
1983, read by him for the first time in 2006, into connection with 
his photographs taken around the same time. Selected motifs 
from this volume are echoed in the slide installation Mémoires. 
Seiichi Furuya’s recontextualizing works permit, in this constel-
lation, a further reading: namely, questioning fixed personality 

constructs and viewing identity formation as a fluent process of 
unfolding.

A photograph that Furuya has used repeatedly in his books, 
and in the slide installation, illustrates this thought clearly. Chris-
tine is reclining against a backdrop covered in light-blue fabric. 
She is wearing white pants, a red shirt covered with a cardigan, a 
white necklace. Her gaze is trained toward the ceiling, and to her 
left side two black-and-white photographs are casually placed. 
In these two photos, she is wearing different outfits, assuming 
unlike poses and gazes than in the color photograph that Fu-
ruya took of her in Vienna in 1983. The black-and-white images 
are Polaroids, created not long before the color photo, capturing 
the ephemeral as originals. Emanating an almost contemporary 
aesthetic, the color photo visualizes—through the staged “pic-
ture-in-picture moment” and the casual combination of various 
portrait views of Christine, who herself had studied art history, 
worked as a radio journalist, and took acting lessons—how iden-
tity can be shaped by media. This example clearly reflects Fu-
ruya’s work with image constellations, which he continued as 
a method in his Mémoires photobooks published between 1989 
and 2010. The slide projections, in turn, echo the concept of his 
books and mark the conclusion of this group of works.

Considering that, for Furuya, each of his photographs “pos-
sesses nearly the same value,”4 and that he does not assign the 
pictures to hierarchical categories, his archive-based practice 
and flexible use of images—which appear in ever-changing con-
stellations and varying reproduction contexts, thus engendering 
overlaps of imagery in his work—reveal the deconstruction of 
a once valid experience, narrative, or memory. Moreover, in his 
work focused on Christine, Furuya emphasizes various aspects 
of her person, but also interpersonal relationships in general and 
the close link between the private and the public spheres. His 
oeuvre and his artistic approach thus align closely with contem-
porary discourses, for instance on the construction of identity in 
relation to the (re)construction of history and the way it is con-
veyed through media, which are topics that Furuya explores in 
his various series of works.

Aufblende: Christine Gössler blickt mit leicht erhobenem Kinn 
in die Ferne. Ihre Haare werden vom Wind hinter ihren Kopf 
ge tragen, ihr Mund ist durch ein Lächeln geöffnet. Auf ihrem 
Hals zeichnet sich fast unmerklich eine Narbe ab – sie bildet 
eine blasse Kontur oberhalb des seidig glänzenden Halstuchs, 
das durch Linien und grafische Muster definiert ist und ihren 
Brustkorb neben einer dunklen Jacke vor dem Wind schützt. 
Man weiß nicht, wohin der Blick ihrer halb geöffneten Augen 
führt, doch er wirkt, als würde er in der Ferne in etwas lesen. In 
der Landschaft, dem Küstengebiet oder dem Himmel von Izu 
in Japan, wo die Fotografie 1978 von Seiichi Furuya aufgenom-
men wurde? Hinter Christine Gösslers Kopf ziehen am Himmel 
zwei große Vögel auf, sie gleiten mit gleichmäßigem Flügel-
schlag vorüber. Es könnten Kraniche sein, die in Furuyas Ge-
burtsland Japan unter anderem als Symbol für Liebe und Lang-
lebigkeit gelten.

Noch bevor sich die Gedanken über den Bildmoment dieser 
Schwarz-Weiß-Fotografie vertiefen lassen, blendet das als Dia 
an die Wand projizierte Bild ab – und scheint erneut auf einer 
weiteren Wand des Raumes auf, lenkt den Blick um. Zeitlich 
und räumlich versetzt wiederholt sich für die Dauer weniger Se-
kunden die Sichtbarkeit des Porträts, das zugleich mit weiteren 
Bildprojektionen in Kontakt tritt: mit Situationen aus dem Le-
ben von Christine Furuya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya 
(geb. 1950) und ihrem gemeinsamen Sohn Kômyô Klaus (geb. 
1981) – in Graz, Wien, Dresden, Ostberlin oder andernorts auf 
Reisen. 

Mit dem Kennenlernen Christine Gösslers im Februar 1978 
in Graz ist das Einzelporträt als Genre zum vordringlichen Ge-
genstand in Seiichi Furuyas Fotografie geworden. In einer na-
hezu täglichen Routine fotografierte er sie – und auch Christine 
Furuya-Gössler übte zeitweise eine eigene fotografische Praxis 
aus. Das Bildkonvolut der beiden wuchs, wenngleich nicht alle 
Filme entwickelt und somit Aufnahmen mitunter nie angeschaut 
wurden – es ging um das (Einander-)Sehen und Zeigen, um 
den Akt des Fotografierens.1 Doch im Oktober 1985 nahm sich 
Christine Furuya-Gössler in Ostberlin am damaligen Wohnort 
der Familie das Leben. 

Ihrer physischen Abwesenheit begegnete Furuya unter anderem 
mit dem Fotografieren seines räumlichen Umfelds in Ost- und 
Westberlin und in der Auseinandersetzung mit seinem fotografi-
schen Archiv. Sein Weg, der Trauer visuell zu begegnen, mün-
de te in den umfassenden Werkkomplex Mémoires: Die Bilder 
vom gemeinsamen Leben und von Orten, die damit in Verbin-
dung standen, sind dessen Grundlage sowie wesentlicher Be-
standteil seines Gesamtwerks geworden, das auf dem steten 
Rekombinie ren und dem fluiden Umgang mit den Fotografien 
seines Archivs ein schließlich vorheriger Arbeiten basiert.

Die Dia-Installation Mémoires (2012), deren Teil das eingangs 
beschriebene Bild ist, umfasst 320 fotografische Aufnahmen in 
Schwarz-Weiß und Farbe, die auf vier Projektoren zu je 80 Dias 
verteilt sind. In einem abgedunkelten Raum scheinen diese Bilder 
schlaglichtartig auf und verschwinden wieder. Da die vier Pro-
jektionen nicht miteinander synchronisiert sind, bilden die Ein-
zelbilder situative Zusammenschlüsse und mäandern de Erzähl-
stränge, die sich unmittelbar nebeneinander entlang einer Wand 
und über Eck entwickeln oder sich diagonal durch den Raum zur 
gegenüberliegenden Wand spannen und so ein aktives Wenden 
des Körpers oder Kopfes des*der Betrachtenden bedingen. 

Porträts von Christine und von Kômyô verbinden sich mit 
natürlich gewachsenen und von Menschen konstruierten Land-
schaften, treffen auf öffentliche Versammlungen, museale Insze-
nierungen, auf in die Höhe gebaute Architekturen oder die 
Inte rieurs ihrer privaten Wohnräume. Inmitten all dieser auf-
blitzenden Bilder und projizierten Lichtstrahlen stehen wir als 
Schau  ende, sind Teil des visuellen und – durch das Klacken der 
Kodak-Carousel-Dia-Projektoren – auch akustischen Gesche-
hens, welches einmal gelebte Momente im zyklischen Fluss der 
Bilder in eine Form der Lebendigkeit überführt.

Im Rahmen der Ausstellung Seiichi Furuya: Mémoires bei 
Camera Austria ist die Dia-Installation des Künstlers nun erst-
mals in Österreich und in der Stadt Graz zu sehen, wo Furuya 
seit 1987 lebt. Die Arbeit basiert auf seiner gleichnamigen, aus 
fünf Publikationen bestehenden Fotobuchreihe, wobei er eine 
Auswahl der in den vier Bänden Mémoires (1978–1988) (1989), 
Mémoires 1995 (1995), Mémoires 1983 (2006) und Mémoires. 

1984–1987 (2010)2 veröffentlichten Fotografien getroffen hat.
Diese und weitere seiner Künstlerbücher sind als eigenständige 
Werke ebenso Teil der Ausstellung.

Mit dem Buch Mémoires (1978–1988), das in Verbindung mit 
einer Ausstellung in der Neuen Galerie am Landesmuseum Jo-
anneum in Graz entstand, nahm Furuya die Arbeit des assozia-
tiven Verknüpfens seiner über einen längeren Zeitraum hinweg 
entstandenen Bilder in einem Akt des Erinnerns an Christine auf. 
Es ist sowohl eine Widmung an Christine wie auch ein persön-
licher Rückblick auf die gemeinsame Lebenszeit. Der Frage, in 
welcher Weise wir erinnern, begegnet das Buch in seinem Titel 
mit einem Verweis auf Jacques Derridas gleichnamige Schrift 
Mémoires, die 1988 im Wiener Passagen Verlag in deutscher 
Übersetzung vorgelegt wurde.3 Die Anordnung der in ihm ver-
sammelten Abbildungen lässt – in diesem Geiste – einen dekons-
truktivistischen Umgang mit dem Medium Fotografie erkennen, 
von Linearität entkoppelt. Denn Furuya, der in Japan zunächst 
Architektur und dann Fotografie studierte, ordnet die jeweils mit 
Ort und Jahr versehenen Fotografien nicht einzig chronologisch, 
sondern begegnet ihnen als Körper. Licht und Schatten dienen 

in ihnen als kompositorische Elemente sowie als Metaphern für 
psychisch-mentale Situationen. In den Bildern wiederkehrende 
Gesten, Posen und Sichtachsen formen eine prismatische und in 
der Zeit springende Erzählung. Durch sie wird ersichtlich, dass 
Furuya die Fotografie nicht dokumentarisch nutzt, sondern als 
Medium des Dialogs und der Erkenntnis, um über ein abstraktes 
Sehen Zusammenhänge zu erfassen. Das Einzelbild hat eine sin-
guläre Kraft und bleibt doch Fragment in der losen Konstellation 
der Vielzahl der Bilder. 

1989, vier Jahre nach dem Tod von Christine Furuya-Gössler, 
kann dieses künstlerische Handeln als Erinnerungsarbeit auch 
als Annäherung an die Diagnose einer Psychose gesehen wer-
den, die Christine gestellt wurde und im Rahmen derer sie in kli-
nischer Behandlung war. In dem 2006 veröffentlichten Buch Mé-
moires 1983 erhält dieser Aspekt gesonderte Aufmerksamkeit, 
denn darin hat Furuya Christines 1983 notierte Gedanken und 
Träume, die er 2006 zum ersten Mal las, mit seinen etwa zeit-
gleich entstandenen Fotografien in Verbindung gebracht. Aus-
gewählte Motive daraus finden in der Dia-Installation Mémoi-
res Widerhall. 

Seiichi Furuyas rekontextualisierendes Arbeiten erlaubt in 
die sem Zusammenhang eine weitere Lesart: nämlich feste Per-
sönlichkeitskonstruktionen zu hinterfragen und Identitätsbil-
dung als fluide Entfaltung zu betrachten. 

Eine Fotografie, die Furuya in seinen Büchern und in der Dia-
Installation wiederholt verwendet, verdeutlicht diesen Gedan-
ken. Christine liegt auf einem mit hellblauen Stoff bezogenen 
Untergrund. Sie trägt eine weiße Hose, ein rotes Shirt mit Strick-
jacke, eine weiße Kette. Ihr Blick führt in Richtung Decke, wäh-
rend neben ihrer linken Körperseite zwei Schwarz-Weiß-Foto-
grafien flüchtig platziert sind. Auf den beiden Bildern trägt sie 
unterschiedliche Kleidung, nimmt differenzierte Posen und Bli-
cke im Vergleich zu jener Farbfotografie ein, die Furuya von ihr 
1983 in Wien aufgenommen hat. Bei den beiden Schwarz-Weiß-
Bildern handelt es sich um Polaroid-Aufnahmen, die zeitnah vor 
der Farbfotografie gemacht wurden und das Ephemere als Ori-
ginale festhalten. Das Farbfoto, das in seiner Ästhetik nahezu 
zeitgenössisch anmutet, vergegenwärtigt durch den arrangierten 
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 —› Izu, 1978.
 —› Berlin-Ost / East Berlin, 1985 (Photo: Christine Furuya-Gössler).
 —› Berlin-Ost / East Berlin, 1985.

hensive group of works called Mémoires. The pictures of their 
shared life and of related sites form the foundation of this proj-
ect and have indeed become an essential component of his en-
tire oeuvre, which is based on continual recombination and the 
fluid treatment of the photographs in his archive, including even 
earlier works.

The slide installation Mémoires (2012), to which the photo-
graph described at the beginning of this essay belongs, encom-
passes 320 photographs in black and white and in color, divided 
across four projectors with eighty slides each. In a darkened 
room, these pictures appear suddenly and briefly, before disap-
pearing again. Since the four projections are not synchronized, 
the individual images give rise to situative associations and me-
andering narrative threads, which instantaneously develop ad-
jacently across a wall and within a corner, or stretch across the 
room to the opposite wall and thus necessitate an active turning 
of the viewer’s body or head.

Portraits of Christine and of Kômyô engage with naturally 
grown landscapes and those created by humans, or they encoun-
ter public gatherings, museal orchestrations, towering architec-
tural structures, or the interior spaces of their private home. Amid 
all these images flashing up and the projected beams of light, we 
as beholders stand, becoming part of the visual and—with the 
Kodak slide carousel clacking—acoustic activity, which trans-
lates moments once lived into a form of vibrancy through the cy-
clical flow of imagery.

As part of the exhibition Seiichi Furuya: Mémoires at Camera 
Austria, the artist’s slide installation is now being presented for 
the first time in Austria and in the City of Graz, where Furuya 
has resided since 1987. This work is based on his photobook se-
ries of the same name, comprised of five publications, though 
here his selection is culled from the photographs published in 
the four volumes Mémoires (1978–1988) (1989), Mémoires 
1995 (1995), Mémoires 1983 (2006), and Mémoires: 1984–1987 
(2010).2 These volumes, along with other artist books of his, are 
considered works in their own right and are likewise part of the 
exhibition.

Fade-in: Christine Gössler gazes into the distance, her chin 
slightly raised. Her hair is blown back by the wind, behind her 
head, and her smiling mouth is open. On her neck, an almost 
invisible scar is discernible—it forms a pale contour above the 
silkily sheen scarf, which is defined by lines and graphic pat-
terns and protects her chest from the wind along with a dark 
jacket. Where the gaze emanating from her half-open eyes ulti-
mately lands remains a mystery, but it seems to be reading some-
thing from afar. Something in the landscape, the coastal area, or 
the sky of Izu in Japan, where Seiichi Furuya took this photo-
graph in 1978. Behind Christine Gössler’s head, two large birds 
are moving across the sky, flapping their wings in unison as they 
glide by. Perhaps cranes, which in Japan, Furuya’s native coun-
try, stand for love and longevity, among other things.

Before rumination about the pictorial moment of this black-
and-white photograph has a chance to deepen, the image—pro-
jected onto the wall as a slide—fades, then reappears on a dif-
ferent wall in the room, redirecting the gaze. Offset temporally 
and spatially, the visibility of the portrait is repeated for just a 
few seconds, entering into contact simultaneously with other vi-
su al projections: with situations from the life of Christine Fu-
ruya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya (born 1950), and their 
son Kômyô Klaus (born 1981)—in Graz, Vienna, Dresden, East 
Berlin, or while traveling to other areas.

After meeting Christine Gössler in February 1978 in Graz, the 
individual portrait as a genre became the clamant subject of Seii-
chi Furuya’s photography. He took pictures of her almost daily, 
quite routinely—and Christine Furuya-Gössler, too, engaged in 
her own photographic practice at times. Their copious collection 
of imagery grew, even though not all rolls of film were devel-
oped and hence not all photos viewed; the idea was to see and 
show each other, to become immersed in the act of making pho-
tographs.1 But then, in October 1985, Christine Furuya-Gössler 
took her life, at the family’s residence in East Berlin.

Furuya faced her physical absence in different ways, mainly 
by photographing his immediate surroundings in East and 
West Berlin and by working on his photographic archive. His 
approach of visually encountering his grief led to the compre-

In the book Mémoires (1978–1988), which was created in con-
nection with an exhibition at the Neue Galerie am Landesmu-
seum Joanneum in Graz, Furuya started associatively linking 
photographs he had taken over an extended period of time, in 
an act of remembrance for Christine. It is both a dedication to 
Christine and a personal retrospective view of their time spent 
together. The book touches on the question of how we remember 
in its title, by paying reference to Jacques Derrida’s eponymous 
publication Mémoires, released in German translation in 1988 by 
Passagen Verlag in Vienna.3 The arrangement of the images col-
lected in Furuya’s volume evinces—in the vein of Derrida—a 
deconstructivist approach to the medium of photography, elud-
ing any sense of linearity. In fact, Furuya, who initially studied 
architecture and photography in Japan, does not arrange the pho-
tographs chronologically—although they each display informa-
tion on place and year—but rather treats them as physical objects. 
In the images, light and shadow serve as compositional elements, 
and also as metaphors for psychological, mental situations. The 
gestures, poses, and lines of sight that repeatedly appear in the 
images foster a prismatic narrative that defies any kind of time-
line. Here it becomes apparent that Furuya employs photogra-
phy not in a documentary way but as a medium of dialogue and 
of insight, so as to arrive at correlations through abstract percep-
tion. Each individual picture has a unique power and yet remains 
but a fragment in the loose constellation of the manifold images.

In 1989, four years after the death of Christine Furuya-Gössler, 
this artistic act as work of remembrance could also be interpre-
ted as a way of approaching the diagnosis of psychosis that 
Christine received and for which she was treated in an inpatient 
setting. In the book Mémoires 1983, published in 2006, special 
attention is given to this aspect because it was here that Furuya 
brought the thoughts and dreams Christine had noted down in 
1983, read by him for the first time in 2006, into connection with 
his photographs taken around the same time. Selected motifs 
from this volume are echoed in the slide installation Mémoires. 
Seiichi Furuya’s recontextualizing works permit, in this constel-
lation, a further reading: namely, questioning fixed personality 

constructs and viewing identity formation as a fluent process of 
unfolding.

A photograph that Furuya has used repeatedly in his books, 
and in the slide installation, illustrates this thought clearly. Chris-
tine is reclining against a backdrop covered in light-blue fabric. 
She is wearing white pants, a red shirt covered with a cardigan, a 
white necklace. Her gaze is trained toward the ceiling, and to her 
left side two black-and-white photographs are casually placed. 
In these two photos, she is wearing different outfits, assuming 
unlike poses and gazes than in the color photograph that Fu-
ruya took of her in Vienna in 1983. The black-and-white images 
are Polaroids, created not long before the color photo, capturing 
the ephemeral as originals. Emanating an almost contemporary 
aesthetic, the color photo visualizes—through the staged “pic-
ture-in-picture moment” and the casual combination of various 
portrait views of Christine, who herself had studied art history, 
worked as a radio journalist, and took acting lessons—how iden-
tity can be shaped by media. This example clearly reflects Fu-
ruya’s work with image constellations, which he continued as 
a method in his Mémoires photobooks published between 1989 
and 2010. The slide projections, in turn, echo the concept of his 
books and mark the conclusion of this group of works.

Considering that, for Furuya, each of his photographs “pos-
sesses nearly the same value,”4 and that he does not assign the 
pictures to hierarchical categories, his archive-based practice 
and flexible use of images—which appear in ever-changing con-
stellations and varying reproduction contexts, thus engendering 
overlaps of imagery in his work—reveal the deconstruction of 
a once valid experience, narrative, or memory. Moreover, in his 
work focused on Christine, Furuya emphasizes various aspects 
of her person, but also interpersonal relationships in general and 
the close link between the private and the public spheres. His 
oeuvre and his artistic approach thus align closely with contem-
porary discourses, for instance on the construction of identity in 
relation to the (re)construction of history and the way it is con-
veyed through media, which are topics that Furuya explores in 
his various series of works.

Aufblende: Christine Gössler blickt mit leicht erhobenem Kinn 
in die Ferne. Ihre Haare werden vom Wind hinter ihren Kopf 
ge tragen, ihr Mund ist durch ein Lächeln geöffnet. Auf ihrem 
Hals zeichnet sich fast unmerklich eine Narbe ab – sie bildet 
eine blasse Kontur oberhalb des seidig glänzenden Halstuchs, 
das durch Linien und grafische Muster definiert ist und ihren 
Brustkorb neben einer dunklen Jacke vor dem Wind schützt. 
Man weiß nicht, wohin der Blick ihrer halb geöffneten Augen 
führt, doch er wirkt, als würde er in der Ferne in etwas lesen. In 
der Landschaft, dem Küstengebiet oder dem Himmel von Izu 
in Japan, wo die Fotografie 1978 von Seiichi Furuya aufgenom-
men wurde? Hinter Christine Gösslers Kopf ziehen am Himmel 
zwei große Vögel auf, sie gleiten mit gleichmäßigem Flügel-
schlag vorüber. Es könnten Kraniche sein, die in Furuyas Ge-
burtsland Japan unter anderem als Symbol für Liebe und Lang-
lebigkeit gelten.

Noch bevor sich die Gedanken über den Bildmoment dieser 
Schwarz-Weiß-Fotografie vertiefen lassen, blendet das als Dia 
an die Wand projizierte Bild ab – und scheint erneut auf einer 
weiteren Wand des Raumes auf, lenkt den Blick um. Zeitlich 
und räumlich versetzt wiederholt sich für die Dauer weniger Se-
kunden die Sichtbarkeit des Porträts, das zugleich mit weiteren 
Bildprojektionen in Kontakt tritt: mit Situationen aus dem Le-
ben von Christine Furuya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya 
(geb. 1950) und ihrem gemeinsamen Sohn Kômyô Klaus (geb. 
1981) – in Graz, Wien, Dresden, Ostberlin oder andernorts auf 
Reisen. 

Mit dem Kennenlernen Christine Gösslers im Februar 1978 
in Graz ist das Einzelporträt als Genre zum vordringlichen Ge-
genstand in Seiichi Furuyas Fotografie geworden. In einer na-
hezu täglichen Routine fotografierte er sie – und auch Christine 
Furuya-Gössler übte zeitweise eine eigene fotografische Praxis 
aus. Das Bildkonvolut der beiden wuchs, wenngleich nicht alle 
Filme entwickelt und somit Aufnahmen mitunter nie angeschaut 
wurden – es ging um das (Einander-)Sehen und Zeigen, um 
den Akt des Fotografierens.1 Doch im Oktober 1985 nahm sich 
Christine Furuya-Gössler in Ostberlin am damaligen Wohnort 
der Familie das Leben. 

Ihrer physischen Abwesenheit begegnete Furuya unter anderem 
mit dem Fotografieren seines räumlichen Umfelds in Ost- und 
Westberlin und in der Auseinandersetzung mit seinem fotografi-
schen Archiv. Sein Weg, der Trauer visuell zu begegnen, mün-
de te in den umfassenden Werkkomplex Mémoires: Die Bilder 
vom gemeinsamen Leben und von Orten, die damit in Verbin-
dung standen, sind dessen Grundlage sowie wesentlicher Be-
standteil seines Gesamtwerks geworden, das auf dem steten 
Rekombinie ren und dem fluiden Umgang mit den Fotografien 
seines Archivs ein schließlich vorheriger Arbeiten basiert.

Die Dia-Installation Mémoires (2012), deren Teil das eingangs 
beschriebene Bild ist, umfasst 320 fotografische Aufnahmen in 
Schwarz-Weiß und Farbe, die auf vier Projektoren zu je 80 Dias 
verteilt sind. In einem abgedunkelten Raum scheinen diese Bilder 
schlaglichtartig auf und verschwinden wieder. Da die vier Pro-
jektionen nicht miteinander synchronisiert sind, bilden die Ein-
zelbilder situative Zusammenschlüsse und mäandern de Erzähl-
stränge, die sich unmittelbar nebeneinander entlang einer Wand 
und über Eck entwickeln oder sich diagonal durch den Raum zur 
gegenüberliegenden Wand spannen und so ein aktives Wenden 
des Körpers oder Kopfes des*der Betrachtenden bedingen. 

Porträts von Christine und von Kômyô verbinden sich mit 
natürlich gewachsenen und von Menschen konstruierten Land-
schaften, treffen auf öffentliche Versammlungen, museale Insze-
nierungen, auf in die Höhe gebaute Architekturen oder die 
Inte rieurs ihrer privaten Wohnräume. Inmitten all dieser auf-
blitzenden Bilder und projizierten Lichtstrahlen stehen wir als 
Schau  ende, sind Teil des visuellen und – durch das Klacken der 
Kodak-Carousel-Dia-Projektoren – auch akustischen Gesche-
hens, welches einmal gelebte Momente im zyklischen Fluss der 
Bilder in eine Form der Lebendigkeit überführt.

Im Rahmen der Ausstellung Seiichi Furuya: Mémoires bei 
Camera Austria ist die Dia-Installation des Künstlers nun erst-
mals in Österreich und in der Stadt Graz zu sehen, wo Furuya 
seit 1987 lebt. Die Arbeit basiert auf seiner gleichnamigen, aus 
fünf Publikationen bestehenden Fotobuchreihe, wobei er eine 
Auswahl der in den vier Bänden Mémoires (1978–1988) (1989), 
Mémoires 1995 (1995), Mémoires 1983 (2006) und Mémoires. 

1984–1987 (2010)2 veröffentlichten Fotografien getroffen hat.
Diese und weitere seiner Künstlerbücher sind als eigenständige 
Werke ebenso Teil der Ausstellung.

Mit dem Buch Mémoires (1978–1988), das in Verbindung mit 
einer Ausstellung in der Neuen Galerie am Landesmuseum Jo-
anneum in Graz entstand, nahm Furuya die Arbeit des assozia-
tiven Verknüpfens seiner über einen längeren Zeitraum hinweg 
entstandenen Bilder in einem Akt des Erinnerns an Christine auf. 
Es ist sowohl eine Widmung an Christine wie auch ein persön-
licher Rückblick auf die gemeinsame Lebenszeit. Der Frage, in 
welcher Weise wir erinnern, begegnet das Buch in seinem Titel 
mit einem Verweis auf Jacques Derridas gleichnamige Schrift 
Mémoires, die 1988 im Wiener Passagen Verlag in deutscher 
Übersetzung vorgelegt wurde.3 Die Anordnung der in ihm ver-
sammelten Abbildungen lässt – in diesem Geiste – einen dekons-
truktivistischen Umgang mit dem Medium Fotografie erkennen, 
von Linearität entkoppelt. Denn Furuya, der in Japan zunächst 
Architektur und dann Fotografie studierte, ordnet die jeweils mit 
Ort und Jahr versehenen Fotografien nicht einzig chronologisch, 
sondern begegnet ihnen als Körper. Licht und Schatten dienen 

in ihnen als kompositorische Elemente sowie als Metaphern für 
psychisch-mentale Situationen. In den Bildern wiederkehrende 
Gesten, Posen und Sichtachsen formen eine prismatische und in 
der Zeit springende Erzählung. Durch sie wird ersichtlich, dass 
Furuya die Fotografie nicht dokumentarisch nutzt, sondern als 
Medium des Dialogs und der Erkenntnis, um über ein abstraktes 
Sehen Zusammenhänge zu erfassen. Das Einzelbild hat eine sin-
guläre Kraft und bleibt doch Fragment in der losen Konstellation 
der Vielzahl der Bilder. 

1989, vier Jahre nach dem Tod von Christine Furuya-Gössler, 
kann dieses künstlerische Handeln als Erinnerungsarbeit auch 
als Annäherung an die Diagnose einer Psychose gesehen wer-
den, die Christine gestellt wurde und im Rahmen derer sie in kli-
nischer Behandlung war. In dem 2006 veröffentlichten Buch Mé-
moires 1983 erhält dieser Aspekt gesonderte Aufmerksamkeit, 
denn darin hat Furuya Christines 1983 notierte Gedanken und 
Träume, die er 2006 zum ersten Mal las, mit seinen etwa zeit-
gleich entstandenen Fotografien in Verbindung gebracht. Aus-
gewählte Motive daraus finden in der Dia-Installation Mémoi-
res Widerhall. 

Seiichi Furuyas rekontextualisierendes Arbeiten erlaubt in 
die sem Zusammenhang eine weitere Lesart: nämlich feste Per-
sönlichkeitskonstruktionen zu hinterfragen und Identitätsbil-
dung als fluide Entfaltung zu betrachten. 

Eine Fotografie, die Furuya in seinen Büchern und in der Dia-
Installation wiederholt verwendet, verdeutlicht diesen Gedan-
ken. Christine liegt auf einem mit hellblauen Stoff bezogenen 
Untergrund. Sie trägt eine weiße Hose, ein rotes Shirt mit Strick-
jacke, eine weiße Kette. Ihr Blick führt in Richtung Decke, wäh-
rend neben ihrer linken Körperseite zwei Schwarz-Weiß-Foto-
grafien flüchtig platziert sind. Auf den beiden Bildern trägt sie 
unterschiedliche Kleidung, nimmt differenzierte Posen und Bli-
cke im Vergleich zu jener Farbfotografie ein, die Furuya von ihr 
1983 in Wien aufgenommen hat. Bei den beiden Schwarz-Weiß-
Bildern handelt es sich um Polaroid-Aufnahmen, die zeitnah vor 
der Farbfotografie gemacht wurden und das Ephemere als Ori-
ginale festhalten. Das Farbfoto, das in seiner Ästhetik nahezu 
zeitgenössisch anmutet, vergegenwärtigt durch den arrangierten 
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Olena Newkryta arbeitet in ihren filmischen und multimedialen 
Arbeiten anhand spezifischer Orte und Bilder heraus, wie histo-
rische, politische und ökonomische Bedingungen sowie techno-
logische Infrastrukturen unseren Blick auf die Gegenwart for-
men. Nicht zuletzt geht es ihr dabei um eine Annäherung an un-
sichtbare und marginalisierte Formen von Arbeit, wie sie nicht 
nur in den »großen Erzählungen« der Moderne, sondern auch in 
unserer zunehmend technologisierten Umwelt an den Rand der 
Wahrnehmung gedrängt werden. Wie Anne Faucheret in ihrem 
in Camera Austria International Nr. 170/2025 veröffentlich-
ten Textbeitrag über die Künstlerin schrieb, zeichnet diese »die 
Genealogien zeitgenössischer Unterwerfung und Ausbeutung« 
behutsam nach und lenkt »die Aufmerksamkeit auf die klei-
nen revolutionären Unregelmäßigkeiten im Alltag, geboren aus 
Konflikt, Beharrlichkeit und Ausdauer«. Die Ausstellung bei 
Camera Austria präsentiert mit This Aggregate of Images that 
Is the Universe (STARS) (2025) sowie This Aggregate of Images 
that Is the Universe (CLOUDS) (2026) zwei rezente Filme New-
krytas und stellt diesen fotografische Arbeiten gegenüber.

In her film and multimedia works, Olena Newkryta uses speci-
fic locations and images to explore how historical, political, and 
economic conditions, as well as technological infrastructures, 
shape our view of the present. Not least, she seeks to approach 
invisible and marginalized forms of labor, which have not only 
been neglected by the “grand narratives” of modernism, but 
have also been pushed to the margins in an increasingly technol-
ogized world. As Anne Faucheret pointed out in her essay on the 
artist published in Camera Austria International no. 170/2025, 
Newkryta carefully traces “genealogies of contemporary subju-
gation and extraction” and “looks at the little daily revolutionary 
glitches made of contestation, persistence, and endurance.” The 
exhibition at Camera Austria presents two recent filmic works 
by Newkryta—This Aggregate of Images that Is the Universe 
(STARS) (2025) and This Aggregate of Images that Is the Uni-
verse (CLOUDS) (2026)—and juxtaposes them with a series of 
photographs.

 —› Olena Newkryta, Still aus / from: This Aggregate of Images That Is 
the Universe (STARS), 2025. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
 —› Cihan Çakmak, aus der Serie / from the series: when we leave, 
2018–ongoing.

Unter dem Titel »Togetherness« versammelt Camera Aust-
ria International Nr. 176 Beiträge, die verschiedenen Formen 
von Gemeinschaft auf fotografische, filmische, installative oder 
auch essayistische Weise begegnen. Neben dem Medium Fo to- 
 grafie nutzt Cihan Çakmak Zeichnungen, Video, Sound und 
Text, um Fragmente persönlicher Erfahrung mit kollektiven 
Erinnerungsräumen zu verbinden. Das filmische Œuvre von 
Rayane Mcirdi nimmt zumeist persönliche Geschichten, Le-
bensereignisse und Erinnerungen aus seinem familiären Umfeld 
zum Ausgangspunkt und verwebt diese mit kollektiven Erzäh-
lungen. Hannah Darabi adressiert in ihren Fotoserien, in denen 
eigene Bilder mit Archivmaterial, Ephemera der Populärkultur, 
Texten und Objekten in Dialog treten, die komplexe politische 
Lage im heutigen Iran. Wendelien van Oldenborgh wiederum 
erarbeitet ihre Filme oftmals in kollaborativen Prozessen und 
überführt diese in ortsspezifische Settings. Ihre Arbeiten grei-
fen aktuelle soziopolitische Themen wie das Erbe des Kolonia-
lismus oder europäische Identitätspolitiken auf. Die vier Künst-
ler*innen beiträge der Ausgabe werden von einem autofiktiona-
len Essay von Rosalyn D’Mello begleitet.

Under the title “Togetherness,” Camera Austria International 
no. 176 brings together contributions that explore various forms 
of community through photography, film, installation art, and 
essays. In addition to photography, Cihan Çakmak uses draw-
ings, video, sound, and text to connect fragments of person al 
experience with collective spaces of memory. Hannah Dara  bi  
addresses the complex political situation in contemporary 
Iran in her photo series, where her own images enter into dia-
logue with archival material, ephemera from popular culture, 
texts, and objects. Rayane Mcirdi’s filmic oeuvre typically  
takes personal stories, life events, and memories from his fami ly 
circle as its starting point and weaves them together with col-
lective narratives. Wendelien van Oldenborgh, in turn, often 
develops her films through collaborative processes and trans-
poses them into site-specific settings. Her works address current 
socio political issues such as the legacy of colonialism and Euro-
pean identity politics. The four artists’ contributions in this issue 
are accompanied by an autofictional essay by Rosalyn D’Mello.

Camera Austria
International 176
Erscheint am / Release date: 9. 12. 2026

Olena Newkryta
Eröffnung / Opening: 12. 3. 2027
Dauer / Duration: 13. 3. – April 2027

 —› Graz, 1980.
 —› Westberlin – Ostberlin / West Berlin—East Berlin, 1985.
 —› Graz, 1994.

His photographs, in turn, constitute an extended survey. Res-
idential complexes, trams, construction sites. Cinemas, public 
festivals, cafés with dancing. Colorful Trabant cars lined up in a 
row, MZ motorcycles, summertime “splashing around” between 
the apartment buildings. Parades, young men in blue Free Ger-
man Youth (FDJ) shirts waving red flags, party-political visual 
propaganda in public space. The line in front of a flower shop, 
wallpaper with a crane motif above a hotel bed, sculptures in 
the Pergamonmuseum. East Berlin in 1987, the 750th anniver-
sary celebration with onlookers, dancers, people taking pictures. 
And in West Berlin, people with binoculars and cameras stand-
ing on elevated viewing platforms, trying to catch a glimpse of 
East Germany over the Berlin Wall, which was teeming to the 
brim with graffiti.

The observant gaze inscribed in these photographs made by 
Seiichi Furuya in East and West Berlin leads back to the begin-
nings of his artistic work. Furuya moved from Japan to Austria 
in 1973 and took up residence in Vienna; in the pictures he took 
while traveling to Istanbul in 1975 or to Amsterdam in 1980, we 
also come across this observant gaze, with the aesthetic of these 
photographs oscillating between social-documentary and street 
photography. Furuya’s Amsterdam shots inspired his first pho-
tobook, titled AMS (1981).7 And his photographs created in the 
former GDR are thematically akin to the photographic series 
Staats grenze 1981–1983 (Border 1981–83) realized in 1983, and 
to the publication of the same name.8 In this work, Furuya fo-
cused on the border between Austria and its neighbors Czecho-
slovakia, Hungary, and Yugoslavia—the countries next to Aus-
tria on its former “East Bloc” side—through twenty-three pho-
tographs and short accompanying texts, along with quotes from 
people living in these border regions. By contrast, his photo-
graphs taken between 1985 and 1987 in East and West Berlin, in 
both color and black and white, tell of the division of Germany 
and the realities shattered in the process. 

Back in Graz, in 1987, Seiichi Furuya photographed a black-
and-white photo of Christine Furuya-Gössler lying in a labora-
tory dish in the darkroom, one that he had previously made and 
was now developing. Similar to the image described at the very 
beginning of this essay, she is wearing a silk scarf, a dark jacket. 
Christine’s facial expression is serious now, her gaze leading 
straight out of the picture, and the stream of water flowing as 
the photograph is rinsed comes into contact with her right eye, 
caressing it. The way Seiichi Furuya reflects again and again on 
the construction of the image, and of its visual essence, in his 
photographic work is apparent here—as so often in his oeuvre. 
Indeed, who would have thought back in 1978, on the coast of 
Izu, that it would be his extensive photographic archive from 
which remembrance, visualization, and, not least, longevity so 
clearly emanate?

1 See Seiichi Furuya, Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–1985 
(Marseille: Chose Commune, 2025), n. p. [insert].

2 Seiichi Furuya, Mémoires (1978–1988) (Graz: Edition Camera Austria 
and Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, 1989); Seiichi Furuya, 
Mémoires 1995, exh. cat. Fotomuseum Winterthur (Zurich: Scalo Verlag, 
1995); Seiichi Furuya, Mémoires 1983 (Christine Furuya-Gössler 1983 / 
Seiichi Furuya 2006) (Kyoto: Akaaka Art Publishing, 2006); and Seiichi  
Furuya, Mémoires: 1984–1987 (Shizuoka and Graz: Izu Photo Museum and 
Camera Austria, 2010).

3 Jacques Derrida, Mémoires: Für Paul de Man (Vienna: Passagen Verlag, 
1988); published in English as Memoires for Paul de Man, trans. Cecile Lind-
say, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Co-
lumbia University Press, 1989).

4 Seiichi Furuya, email correspondence with the author, October 15, 2026.
5 Kito Nedo and Kevin Hanschke, Wohnkomplex: Kunst und Leben im Plat-

tenbau / Art and Life in Plattenbau, ed. DAS MINSK Kunsthaus in Potsdam 
(Berlin: DISTANZ, 2025).

6 Solveig Grothe, “Herr Furuya und das Ende der DDR,” Der Spiegel, July 12, 
2012, https://www.spiegel.de/geschichte/ost-berlin-fotos-seiichi-furuya-
und-die-ddr-a-947640.html.

7 Seiichi Furuya, AMS (Graz: Edition Camera Austria, 1981).
8 Seiichi Furuya, Staatsgrenze 1981–1983 (Leipzig: Spector Books, 2014).
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Seiichi Furuya was born 1950 in Izu, Shizuoka Prefecture, Japan. After gradu-
ating from Tokyo Polytechnic University (JP) in 1972, he departed from Yoko-
hama Port in 1973 and traveled to Europe via the Trans-Siberian Railway. He ini-
tially resided in Vienna (AT) before moving to Graz (AT) in 1975. Furuya’s work 
interweaves family photographs, documentary images of everyday life, travel 
photography, and personal archives. A decisive event that profoundly shaped 
much of his artistic practice was the suicide of his wife, Christine, in East Berlin 
in October 1985. This loss became the foundation of a lifelong process of revis-
iting images, objects, and texts, culminating in a series of photobooks, including 
the five-volume Mémoires (1989–2010) and Last Trip to Venice (2002). Through 
these works, Furuya continues to explore themes of love, memory, loss, and the 
passage of time. Each work functions not only as a personal record but also as a 
carefully constructed work of photographic art. Since rediscovering Christine’s 
negatives among her personal belongings in 2018, Furuya has continued to edit 
and publish her photographs, offering new perspectives on their life together 
and their artistic collaboration. This rediscovery led to the publication of Face to 
Face (2020), First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (2022), Our 
Pocketkamera 1985 (2023), and Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–
1985 (2025). In 1980, Furuya was involved in the founding of the photography 
magazine Camera Austria. At the same time, through his activities at the Foto-
galerie im Forum Stadtpark in Graz, he introduced numerous Japanese photog-
raphers to the European art scene. Furuya’s work has been exhibited extensively 
around the world and is held in the collections of major museums, including Ste-
delijk Museum Amsterdam (NL), The Museum of Modern Art, New York (US), 
Centre Pompidou, Paris (FR), The Metropolitan Museum of Art, New York, The 
National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Albertina, Vienna. He currently 
lives and works in Graz.

Christina Irrgang (born 1983) holds a PhD in art and media studies and, as a 
freelance author, publishes work on contemporary art, as well as on photography 
and modern art. In independent projects in the areas of publishing and teaching, 
she works with methods related to democratic communication and conversa-
tional skills, from which conceptual dialogues emerge.

For example, the work group Mémoires in his exhibition at Cam-
era Austria is accompanied by the series Berlin-Ost /West-Ber-
lin 1985–87 (2025), which comprises 690 digitally projected 
views shown in random order, also on show in Austria for the 
first time. In 1984, Seiichi Furuya worked as a translator for a 
Japanese construction company in the German Democratic Re-
public (GDR), moving first to Dresden, and then to East Berlin 
from 1985 to 1987. He lived there with his family from spring to 
fall of the year 1985, in the Hohenschönhausen neighborhood, 
residing in a large-scale housing development located on the 
road Falkenberger Chaussee.5 After Christine Furuya-Gössler 
took her own life in October 1985, on East Germany’s “Repub-
lic Day,” her son Kômyô stayed in East Berlin with Furuya for 
several months, before moving to Graz in 1986 to live with his 
grandmother. Seiichi Furuya remained in the city until the con-
struction of the Grand Hotel on Friedrichstraße was finished in 
1987, and his job as translator thus concluded. This dual life fur-
nishes the content for his digital slide projections: encompassing, 
on the one hand, private time together in their prefab apartment, 
during outings in the surrounding area, or specially permitted 
day-to-day visits across the border to the West; and, on the other, 
Furuya’s solitude following Christine’s death, reflected in pic-
tures of deserted interiors, shots of images on television, or sit-
uationally observed scenes of public political space in the GDR. 
The Berlin Wall, which forged a divisive lane through Berlin, 
is a repeated motif within this series, one that symbolically re-
flects the cleft in the story of Furuya’s own family. In 2012, he 
remarked the following, looking back: “I was actually only tak-
ing pictures for myself . . . . Against forgetting.”6

Seiichi Furuya integrated some of the photographs taken in 
1985 by Christine Furuya-Gössler in East Berlin into his Ber-
lin-Ost / West-Berlin 1985–87, for instance shots of the border 
crossing Checkpoint Charlie, which was the family’s passage-
way to the West to buy certain foods and flowers. Also, her pho-
tos include some quotidian still lifes, such as fish cut for the dish 
sashimi, and there is a portrait of Furuya standing next to a body 
of water with a cigarette in one hand and a camera in the other.

»Bild-im-Bild-Moment« und die freie Kombination verschiede-
ner Porträtansichten von Christine, die selbst Kunstgeschichte 
studierte, als Rundfunkjournalistin arbeitete und Schauspielun-
terricht nahm, die mediale Formbarkeit von Identität. An diesem 
Beispiel verdeutlicht sich auch Furuyas Arbeiten in Bildkonstel-
lationen, das er in seinen zwischen 1989 und 2010 erschienenen 
Mémoires-Fotobüchern als Methode fortführte. Die Dia-Projek-
tion wiederum bildet ein Echo auf die Konzeption seiner Bücher 
und den Abschluss dieses Werkkomplexes.

Indem für Furuya jede seiner Fotografien »nahezu den glei-
chen Wert besitzt«4 und er die Bilder nicht entlang hierarchi-
scher Kategorien betrachtet, zeigt sich in seinem archivbasierten 
Handeln und freien Umgang mit Bildern, die in immer anderen 
Konstellationen sowie variierenden Reproduktions-Zusammen-
hängen erscheinen und dadurch Bildüberschneidungen in sei-
nem Werk erzeugen, die Dekonstruktion einer einzig gültigen 
Erfahrung, Erzählung oder Erinnerung. Vielmehr betont Furuya 
in seinen Arbeiten über Christine verschiedene Facetten ihrer 
Person – doch auch zwischenmenschliche Beziehungen im All-
gemeinen sowie die enge Verknüpfung von Privatem und Öf-
fentlichem. Damit rücken sein Werk und künstlerisches Vorge-
hen dicht an zeitgenössische Diskurse zu etwa der Konstruktion 
von Identität in Verbindung mit der (Re-)Konstruktion von Ge-
schichte und deren medialer Vermittlung, die er seinerseits in 
seinen Werkgruppen verhandelt.

So wird der Werkkomplex Mémoires in seiner Ausstellung 
bei Camera Austria von der Werkgruppe Berlin-Ost / West-Ber-
lin 1985–87 (2025) begleitet, die aus 690 in zufälliger Abfolge 
digital projizierten Aufnahmen besteht und ebenfalls erstmals 
in Österreich zu sehen ist. Der Auftrag, als Übersetzer für eine 
japanische Baufirma in der DDR tätig zu sein, führte Seiichi Fu-
ruya 1984 zunächst nach Dresden und zwischen 1985 und 1987 
nach Ostberlin. Mit seiner Familie lebte er dort vom Frühjahr bis 
zum Herbst des Jahres 1985 im Stadtteil Hohenschönhausen in 
einer Großwohnsiedlung in der Falkenberger Chaussee.5 Nach-
dem sich Christine Furuya-Gössler im Oktober 1985 am »Tag 
der Republik« das Leben nahm, lebte ihr Sohn Kômyô noch ei-
nige Monate zusammen mit Furuya in Ostberlin, bevor er 1986 

zur Großmutter nach Graz übersiedelte. Seiichi Furuya blieb bis 
zur Fertigstellung des in der Friedrichstraße gebauten Grand 
Hotels im Sommer 1987 in der Stadt. Dieses geteilte Leben, das 
einerseits das private Zusammensein in der Plattenbauwohnung, 
bei Ausflügen oder Grenzgängen in den Westen umfasst, und 
das andererseits Furuyas Alleinsein nach Christines Tod bein-
haltet, welches sich in menschenleeren Interieur-Aufnahmen, in 
abfotografierten Fernsehbildern oder situativ beobachteten Sze-
nen des öffentlichen politischen Raums der DDR spiegelt, formt 
den Inhalt seiner digitalen Diaprojektion. Die Mauer, die eine 
teilende Schneise durch Berlin zog, bildet ein konstantes Motiv 
innerhalb dieser Werkgruppe, die auf symbolischer Ebene zu-
gleich den Riss in Furuyas persönlicher Familiengeschichte dar-
stellt. Rückblickend bemerkte er 2012: »Ich habe eigentlich nur 
für mich fotografiert […]. Gegen das Vergessen.«6

Seiichi Furuya integrierte einige von Christine Furuya-Göss-
ler noch 1985 in Ostberlin aufgenommene Bilder in Berlin-Ost /
West-Berlin 1985–87, so etwa Ansichten vom Grenzübergang 
Checkpoint Charlie, den die Familie passierte, um im Westen 
spezielle Nahrungsmittel und Blumen einzukaufen. Auch einige 
Stillleben des Alltags, wie zu Sashimi geschnittener Fisch, zäh-
len zu ihren Bildern oder ein Porträt von Furuya, der mit Ziga-
rette und Fotokamera in der Hand vor einem Gewässer steht.

Seine Fotografien wiederum bilden einen langen Streifzug: 
Wohnkomplexe, Straßenbahnen, Baustellen. Lichtspielhäuser, 
Volksfeste, Tanzcafés. Bunt aufgereihte Trabanten, MZ-Motor-
räder, die Sommer-»Plansche« zwischen den Häusern. Aufmär-
sche, Männer in blauen FDJ-Hemden mit wehenden roten Fah-
nen, parteipolitische Bildpropaganda im öffentlichen Raum. Die 
Warteschlange vor einem Blumenladen, die Wandtapete mit Kra-
nichen über dem Hotelbett, Skulpturen im Pergamonmuseum. 
Die 750-Jahr-Feier in Ostberlin 1987 mit Schauenden, Tanzen-
den, Fotografierenden. Und in Westberlin: Menschen mit Fern-
gläsern und Fotoapparaten auf hoch gebauten Aussichtsplattfor-
men, die über die an vielen Stellen mit Graffitis besprühte Mauer 
einen Blick in die DDR zu erspähen suchten.

Der beobachtende Blick, der diesen von Seiichi Furuya in Ost- 
und Westberlin aufgenommenen Fotografien eingeschrieben ist, 

führt zurück zu den Anfängen seines künstlerischen Werks. Denn 
er findet sich auf ähnliche Weise in Fotografien, die Furuya nach 
seiner Übersiedelung 1973 von Japan nach Österreich, wo er zu-
nächst in Wien lebte, etwa 1975 in Istanbul oder 1980 in Ams-
terdam aufgenommen hat und deren Ästhetik zwischen sozial-
dokumentarischer Fotografie und Street Photography changiert. 
Aus seinen Amsterdam-Bildern ging sein erstes Fotobuch AMS 
(1981)7 hervor. Auch sind seine in der ehemaligen DDR entstan-
denen Fotografien thematisch eng mit der 1983 realisierten Foto-
arbeit Staatsgrenze 1981–1983 und der gleichnamigen Publika-
tion verbunden.8 Während Furuya darin den Verlauf der Grenze 
zwischen Österreich und den Nachbarländern Tschechoslowa-
kei, Ungarn und Jugoslawien – den an Österreich angrenzenden 
Ländern des damaligen »Ostblocks« – anhand von 23 Fotogra-
fien und begleitenden Kurztexten sowie mit Zitaten der in den 
Grenzgebieten lebenden Menschen untersuchte, erzählen seine 
zwischen 1985 und 1987 in Ost- und Westberlin aufgenomme-
nen Farb- und Schwarz-Weiß-Bilder von der Teilung Deutsch-
lands und von an ihr zerriebenen Wirklichkeiten.

Zurück in Graz, fotografierte Seiichi Furuya 1987 ein vormals 
von ihm gemachtes und nun ausbelichtetes Schwarz-Weiß-Foto 
von Christine Furuya-Gössler, das sich in einer Laborschale im 
Entwicklungsprozess befindet. Ähnlich wie in dem eingangs 
beschriebenen Bild trägt sie auf dieser Aufnahme ein seidiges 
Tuch, eine dunkle Jacke. Ihre Mimik ist hier ernst, der Blick 
führt geradewegs aus dem Bild heraus, wobei in ihr rechtes 
Auge der beim Vorgang des Abspülens des Fotos fließende Was-
serstrahl mündet, es berührt. Dass Seiichi Furuya in seiner foto-
grafischen Arbeit die Konstruktion des Bildes wie auch des Bild-
haften immer wieder medial reflektiert, zeigt sich hier – so wie 
vielmals in seinem Werk. Dass es sein umfangreiches fotografi-
sches Archiv ist, aus dem das Erinnern, das Vergegenwärtigen 
und nicht zuletzt die Langlebigkeit hervorgehen – wer hätte da-
ran 1978 an der Küste von Izu gedacht?

Christina Irrgang
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 —› Graz, 1987.
Courtesy: der Künstler und / the artist and Galerie Thomas Fischer,  
Berlin. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
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Olena Newkryta arbeitet in ihren filmischen und multimedialen 
Arbeiten anhand spezifischer Orte und Bilder heraus, wie histo-
rische, politische und ökonomische Bedingungen sowie techno-
logische Infrastrukturen unseren Blick auf die Gegenwart for-
men. Nicht zuletzt geht es ihr dabei um eine Annäherung an un-
sichtbare und marginalisierte Formen von Arbeit, wie sie nicht 
nur in den »großen Erzählungen« der Moderne, sondern auch in 
unserer zunehmend technologisierten Umwelt an den Rand der 
Wahrnehmung gedrängt werden. Wie Anne Faucheret in ihrem 
in Camera Austria International Nr. 170/2025 veröffentlich-
ten Textbeitrag über die Künstlerin schrieb, zeichnet diese »die 
Genealogien zeitgenössischer Unterwerfung und Ausbeutung« 
behutsam nach und lenkt »die Aufmerksamkeit auf die klei-
nen revolutionären Unregelmäßigkeiten im Alltag, geboren aus 
Konflikt, Beharrlichkeit und Ausdauer«. Die Ausstellung bei 
Camera Austria präsentiert mit This Aggregate of Images that 
Is the Universe (STARS) (2025) sowie This Aggregate of Images 
that Is the Universe (CLOUDS) (2026) zwei rezente Filme New-
krytas und stellt diesen fotografische Arbeiten gegenüber.

In her film and multimedia works, Olena Newkryta uses speci-
fic locations and images to explore how historical, political, and 
economic conditions, as well as technological infrastructures, 
shape our view of the present. Not least, she seeks to approach 
invisible and marginalized forms of labor, which have not only 
been neglected by the “grand narratives” of modernism, but 
have also been pushed to the margins in an increasingly technol-
ogized world. As Anne Faucheret pointed out in her essay on the 
artist published in Camera Austria International no. 170/2025, 
Newkryta carefully traces “genealogies of contemporary subju-
gation and extraction” and “looks at the little daily revolutionary 
glitches made of contestation, persistence, and endurance.” The 
exhibition at Camera Austria presents two recent filmic works 
by Newkryta—This Aggregate of Images that Is the Universe 
(STARS) (2025) and This Aggregate of Images that Is the Uni-
verse (CLOUDS) (2026)—and juxtaposes them with a series of 
photographs.

 —› Olena Newkryta, Still aus / from: This Aggregate of Images That Is 
the Universe (STARS), 2025. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
 —› Cihan Çakmak, aus der Serie / from the series: when we leave, 
2018–ongoing.

Unter dem Titel »Togetherness« versammelt Camera Aust-
ria International Nr. 176 Beiträge, die verschiedenen Formen 
von Gemeinschaft auf fotografische, filmische, installative oder 
auch essayistische Weise begegnen. Neben dem Medium Fo to- 
 grafie nutzt Cihan Çakmak Zeichnungen, Video, Sound und 
Text, um Fragmente persönlicher Erfahrung mit kollektiven 
Erinnerungsräumen zu verbinden. Das filmische Œuvre von 
Rayane Mcirdi nimmt zumeist persönliche Geschichten, Le-
bensereignisse und Erinnerungen aus seinem familiären Umfeld 
zum Ausgangspunkt und verwebt diese mit kollektiven Erzäh-
lungen. Hannah Darabi adressiert in ihren Fotoserien, in denen 
eigene Bilder mit Archivmaterial, Ephemera der Populärkultur, 
Texten und Objekten in Dialog treten, die komplexe politische 
Lage im heutigen Iran. Wendelien van Oldenborgh wiederum 
erarbeitet ihre Filme oftmals in kollaborativen Prozessen und 
überführt diese in ortsspezifische Settings. Ihre Arbeiten grei-
fen aktuelle soziopolitische Themen wie das Erbe des Kolonia-
lismus oder europäische Identitätspolitiken auf. Die vier Künst-
ler*innen beiträge der Ausgabe werden von einem autofiktiona-
len Essay von Rosalyn D’Mello begleitet.

Under the title “Togetherness,” Camera Austria International 
no. 176 brings together contributions that explore various forms 
of community through photography, film, installation art, and 
essays. In addition to photography, Cihan Çakmak uses draw-
ings, video, sound, and text to connect fragments of person al 
experience with collective spaces of memory. Hannah Dara  bi  
addresses the complex political situation in contemporary 
Iran in her photo series, where her own images enter into dia-
logue with archival material, ephemera from popular culture, 
texts, and objects. Rayane Mcirdi’s filmic oeuvre typically  
takes personal stories, life events, and memories from his fami ly 
circle as its starting point and weaves them together with col-
lective narratives. Wendelien van Oldenborgh, in turn, often 
develops her films through collaborative processes and trans-
poses them into site-specific settings. Her works address current 
socio political issues such as the legacy of colonialism and Euro-
pean identity politics. The four artists’ contributions in this issue 
are accompanied by an autofictional essay by Rosalyn D’Mello.

Camera Austria
International 176
Erscheint am / Release date: 9. 12. 2026

Olena Newkryta
Eröffnung / Opening: 12. 3. 2027
Dauer / Duration: 13. 3. – April 2027

 —› Graz, 1980.
 —› Westberlin – Ostberlin / West Berlin—East Berlin, 1985.
 —› Graz, 1994.

His photographs, in turn, constitute an extended survey. Res-
idential complexes, trams, construction sites. Cinemas, public 
festivals, cafés with dancing. Colorful Trabant cars lined up in a 
row, MZ motorcycles, summertime “splashing around” between 
the apartment buildings. Parades, young men in blue Free Ger-
man Youth (FDJ) shirts waving red flags, party-political visual 
propaganda in public space. The line in front of a flower shop, 
wallpaper with a crane motif above a hotel bed, sculptures in 
the Pergamonmuseum. East Berlin in 1987, the 750th anniver-
sary celebration with onlookers, dancers, people taking pictures. 
And in West Berlin, people with binoculars and cameras stand-
ing on elevated viewing platforms, trying to catch a glimpse of 
East Germany over the Berlin Wall, which was teeming to the 
brim with graffiti.

The observant gaze inscribed in these photographs made by 
Seiichi Furuya in East and West Berlin leads back to the begin-
nings of his artistic work. Furuya moved from Japan to Austria 
in 1973 and took up residence in Vienna; in the pictures he took 
while traveling to Istanbul in 1975 or to Amsterdam in 1980, we 
also come across this observant gaze, with the aesthetic of these 
photographs oscillating between social-documentary and street 
photography. Furuya’s Amsterdam shots inspired his first pho-
tobook, titled AMS (1981).7 And his photographs created in the 
former GDR are thematically akin to the photographic series 
Staats grenze 1981–1983 (Border 1981–83) realized in 1983, and 
to the publication of the same name.8 In this work, Furuya fo-
cused on the border between Austria and its neighbors Czecho-
slovakia, Hungary, and Yugoslavia—the countries next to Aus-
tria on its former “East Bloc” side—through twenty-three pho-
tographs and short accompanying texts, along with quotes from 
people living in these border regions. By contrast, his photo-
graphs taken between 1985 and 1987 in East and West Berlin, in 
both color and black and white, tell of the division of Germany 
and the realities shattered in the process. 

Back in Graz, in 1987, Seiichi Furuya photographed a black-
and-white photo of Christine Furuya-Gössler lying in a labora-
tory dish in the darkroom, one that he had previously made and 
was now developing. Similar to the image described at the very 
beginning of this essay, she is wearing a silk scarf, a dark jacket. 
Christine’s facial expression is serious now, her gaze leading 
straight out of the picture, and the stream of water flowing as 
the photograph is rinsed comes into contact with her right eye, 
caressing it. The way Seiichi Furuya reflects again and again on 
the construction of the image, and of its visual essence, in his 
photographic work is apparent here—as so often in his oeuvre. 
Indeed, who would have thought back in 1978, on the coast of 
Izu, that it would be his extensive photographic archive from 
which remembrance, visualization, and, not least, longevity so 
clearly emanate?

1 See Seiichi Furuya, Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–1985 
(Marseille: Chose Commune, 2025), n. p. [insert].
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Seiichi Furuya was born 1950 in Izu, Shizuoka Prefecture, Japan. After gradu-
ating from Tokyo Polytechnic University (JP) in 1972, he departed from Yoko-
hama Port in 1973 and traveled to Europe via the Trans-Siberian Railway. He ini-
tially resided in Vienna (AT) before moving to Graz (AT) in 1975. Furuya’s work 
interweaves family photographs, documentary images of everyday life, travel 
photography, and personal archives. A decisive event that profoundly shaped 
much of his artistic practice was the suicide of his wife, Christine, in East Berlin 
in October 1985. This loss became the foundation of a lifelong process of revis-
iting images, objects, and texts, culminating in a series of photobooks, including 
the five-volume Mémoires (1989–2010) and Last Trip to Venice (2002). Through 
these works, Furuya continues to explore themes of love, memory, loss, and the 
passage of time. Each work functions not only as a personal record but also as a 
carefully constructed work of photographic art. Since rediscovering Christine’s 
negatives among her personal belongings in 2018, Furuya has continued to edit 
and publish her photographs, offering new perspectives on their life together 
and their artistic collaboration. This rediscovery led to the publication of Face to 
Face (2020), First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (2022), Our 
Pocketkamera 1985 (2023), and Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–
1985 (2025). In 1980, Furuya was involved in the founding of the photography 
magazine Camera Austria. At the same time, through his activities at the Foto-
galerie im Forum Stadtpark in Graz, he introduced numerous Japanese photog-
raphers to the European art scene. Furuya’s work has been exhibited extensively 
around the world and is held in the collections of major museums, including Ste-
delijk Museum Amsterdam (NL), The Museum of Modern Art, New York (US), 
Centre Pompidou, Paris (FR), The Metropolitan Museum of Art, New York, The 
National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Albertina, Vienna. He currently 
lives and works in Graz.

Christina Irrgang (born 1983) holds a PhD in art and media studies and, as a 
freelance author, publishes work on contemporary art, as well as on photography 
and modern art. In independent projects in the areas of publishing and teaching, 
she works with methods related to democratic communication and conversa-
tional skills, from which conceptual dialogues emerge.

For example, the work group Mémoires in his exhibition at Cam-
era Austria is accompanied by the series Berlin-Ost /West-Ber-
lin 1985–87 (2025), which comprises 690 digitally projected 
views shown in random order, also on show in Austria for the 
first time. In 1984, Seiichi Furuya worked as a translator for a 
Japanese construction company in the German Democratic Re-
public (GDR), moving first to Dresden, and then to East Berlin 
from 1985 to 1987. He lived there with his family from spring to 
fall of the year 1985, in the Hohenschönhausen neighborhood, 
residing in a large-scale housing development located on the 
road Falkenberger Chaussee.5 After Christine Furuya-Gössler 
took her own life in October 1985, on East Germany’s “Repub-
lic Day,” her son Kômyô stayed in East Berlin with Furuya for 
several months, before moving to Graz in 1986 to live with his 
grandmother. Seiichi Furuya remained in the city until the con-
struction of the Grand Hotel on Friedrichstraße was finished in 
1987, and his job as translator thus concluded. This dual life fur-
nishes the content for his digital slide projections: encompassing, 
on the one hand, private time together in their prefab apartment, 
during outings in the surrounding area, or specially permitted 
day-to-day visits across the border to the West; and, on the other, 
Furuya’s solitude following Christine’s death, reflected in pic-
tures of deserted interiors, shots of images on television, or sit-
uationally observed scenes of public political space in the GDR. 
The Berlin Wall, which forged a divisive lane through Berlin, 
is a repeated motif within this series, one that symbolically re-
flects the cleft in the story of Furuya’s own family. In 2012, he 
remarked the following, looking back: “I was actually only tak-
ing pictures for myself . . . . Against forgetting.”6

Seiichi Furuya integrated some of the photographs taken in 
1985 by Christine Furuya-Gössler in East Berlin into his Ber-
lin-Ost / West-Berlin 1985–87, for instance shots of the border 
crossing Checkpoint Charlie, which was the family’s passage-
way to the West to buy certain foods and flowers. Also, her pho-
tos include some quotidian still lifes, such as fish cut for the dish 
sashimi, and there is a portrait of Furuya standing next to a body 
of water with a cigarette in one hand and a camera in the other.

»Bild-im-Bild-Moment« und die freie Kombination verschiede-
ner Porträtansichten von Christine, die selbst Kunstgeschichte 
studierte, als Rundfunkjournalistin arbeitete und Schauspielun-
terricht nahm, die mediale Formbarkeit von Identität. An diesem 
Beispiel verdeutlicht sich auch Furuyas Arbeiten in Bildkonstel-
lationen, das er in seinen zwischen 1989 und 2010 erschienenen 
Mémoires-Fotobüchern als Methode fortführte. Die Dia-Projek-
tion wiederum bildet ein Echo auf die Konzeption seiner Bücher 
und den Abschluss dieses Werkkomplexes.

Indem für Furuya jede seiner Fotografien »nahezu den glei-
chen Wert besitzt«4 und er die Bilder nicht entlang hierarchi-
scher Kategorien betrachtet, zeigt sich in seinem archivbasierten 
Handeln und freien Umgang mit Bildern, die in immer anderen 
Konstellationen sowie variierenden Reproduktions-Zusammen-
hängen erscheinen und dadurch Bildüberschneidungen in sei-
nem Werk erzeugen, die Dekonstruktion einer einzig gültigen 
Erfahrung, Erzählung oder Erinnerung. Vielmehr betont Furuya 
in seinen Arbeiten über Christine verschiedene Facetten ihrer 
Person – doch auch zwischenmenschliche Beziehungen im All-
gemeinen sowie die enge Verknüpfung von Privatem und Öf-
fentlichem. Damit rücken sein Werk und künstlerisches Vorge-
hen dicht an zeitgenössische Diskurse zu etwa der Konstruktion 
von Identität in Verbindung mit der (Re-)Konstruktion von Ge-
schichte und deren medialer Vermittlung, die er seinerseits in 
seinen Werkgruppen verhandelt.

So wird der Werkkomplex Mémoires in seiner Ausstellung 
bei Camera Austria von der Werkgruppe Berlin-Ost / West-Ber-
lin 1985–87 (2025) begleitet, die aus 690 in zufälliger Abfolge 
digital projizierten Aufnahmen besteht und ebenfalls erstmals 
in Österreich zu sehen ist. Der Auftrag, als Übersetzer für eine 
japanische Baufirma in der DDR tätig zu sein, führte Seiichi Fu-
ruya 1984 zunächst nach Dresden und zwischen 1985 und 1987 
nach Ostberlin. Mit seiner Familie lebte er dort vom Frühjahr bis 
zum Herbst des Jahres 1985 im Stadtteil Hohenschönhausen in 
einer Großwohnsiedlung in der Falkenberger Chaussee.5 Nach-
dem sich Christine Furuya-Gössler im Oktober 1985 am »Tag 
der Republik« das Leben nahm, lebte ihr Sohn Kômyô noch ei-
nige Monate zusammen mit Furuya in Ostberlin, bevor er 1986 

zur Großmutter nach Graz übersiedelte. Seiichi Furuya blieb bis 
zur Fertigstellung des in der Friedrichstraße gebauten Grand 
Hotels im Sommer 1987 in der Stadt. Dieses geteilte Leben, das 
einerseits das private Zusammensein in der Plattenbauwohnung, 
bei Ausflügen oder Grenzgängen in den Westen umfasst, und 
das andererseits Furuyas Alleinsein nach Christines Tod bein-
haltet, welches sich in menschenleeren Interieur-Aufnahmen, in 
abfotografierten Fernsehbildern oder situativ beobachteten Sze-
nen des öffentlichen politischen Raums der DDR spiegelt, formt 
den Inhalt seiner digitalen Diaprojektion. Die Mauer, die eine 
teilende Schneise durch Berlin zog, bildet ein konstantes Motiv 
innerhalb dieser Werkgruppe, die auf symbolischer Ebene zu-
gleich den Riss in Furuyas persönlicher Familiengeschichte dar-
stellt. Rückblickend bemerkte er 2012: »Ich habe eigentlich nur 
für mich fotografiert […]. Gegen das Vergessen.«6

Seiichi Furuya integrierte einige von Christine Furuya-Göss-
ler noch 1985 in Ostberlin aufgenommene Bilder in Berlin-Ost /
West-Berlin 1985–87, so etwa Ansichten vom Grenzübergang 
Checkpoint Charlie, den die Familie passierte, um im Westen 
spezielle Nahrungsmittel und Blumen einzukaufen. Auch einige 
Stillleben des Alltags, wie zu Sashimi geschnittener Fisch, zäh-
len zu ihren Bildern oder ein Porträt von Furuya, der mit Ziga-
rette und Fotokamera in der Hand vor einem Gewässer steht.

Seine Fotografien wiederum bilden einen langen Streifzug: 
Wohnkomplexe, Straßenbahnen, Baustellen. Lichtspielhäuser, 
Volksfeste, Tanzcafés. Bunt aufgereihte Trabanten, MZ-Motor-
räder, die Sommer-»Plansche« zwischen den Häusern. Aufmär-
sche, Männer in blauen FDJ-Hemden mit wehenden roten Fah-
nen, parteipolitische Bildpropaganda im öffentlichen Raum. Die 
Warteschlange vor einem Blumenladen, die Wandtapete mit Kra-
nichen über dem Hotelbett, Skulpturen im Pergamonmuseum. 
Die 750-Jahr-Feier in Ostberlin 1987 mit Schauenden, Tanzen-
den, Fotografierenden. Und in Westberlin: Menschen mit Fern-
gläsern und Fotoapparaten auf hoch gebauten Aussichtsplattfor-
men, die über die an vielen Stellen mit Graffitis besprühte Mauer 
einen Blick in die DDR zu erspähen suchten.

Der beobachtende Blick, der diesen von Seiichi Furuya in Ost- 
und Westberlin aufgenommenen Fotografien eingeschrieben ist, 

führt zurück zu den Anfängen seines künstlerischen Werks. Denn 
er findet sich auf ähnliche Weise in Fotografien, die Furuya nach 
seiner Übersiedelung 1973 von Japan nach Österreich, wo er zu-
nächst in Wien lebte, etwa 1975 in Istanbul oder 1980 in Ams-
terdam aufgenommen hat und deren Ästhetik zwischen sozial-
dokumentarischer Fotografie und Street Photography changiert. 
Aus seinen Amsterdam-Bildern ging sein erstes Fotobuch AMS 
(1981)7 hervor. Auch sind seine in der ehemaligen DDR entstan-
denen Fotografien thematisch eng mit der 1983 realisierten Foto-
arbeit Staatsgrenze 1981–1983 und der gleichnamigen Publika-
tion verbunden.8 Während Furuya darin den Verlauf der Grenze 
zwischen Österreich und den Nachbarländern Tschechoslowa-
kei, Ungarn und Jugoslawien – den an Österreich angrenzenden 
Ländern des damaligen »Ostblocks« – anhand von 23 Fotogra-
fien und begleitenden Kurztexten sowie mit Zitaten der in den 
Grenzgebieten lebenden Menschen untersuchte, erzählen seine 
zwischen 1985 und 1987 in Ost- und Westberlin aufgenomme-
nen Farb- und Schwarz-Weiß-Bilder von der Teilung Deutsch-
lands und von an ihr zerriebenen Wirklichkeiten.

Zurück in Graz, fotografierte Seiichi Furuya 1987 ein vormals 
von ihm gemachtes und nun ausbelichtetes Schwarz-Weiß-Foto 
von Christine Furuya-Gössler, das sich in einer Laborschale im 
Entwicklungsprozess befindet. Ähnlich wie in dem eingangs 
beschriebenen Bild trägt sie auf dieser Aufnahme ein seidiges 
Tuch, eine dunkle Jacke. Ihre Mimik ist hier ernst, der Blick 
führt geradewegs aus dem Bild heraus, wobei in ihr rechtes 
Auge der beim Vorgang des Abspülens des Fotos fließende Was-
serstrahl mündet, es berührt. Dass Seiichi Furuya in seiner foto-
grafischen Arbeit die Konstruktion des Bildes wie auch des Bild-
haften immer wieder medial reflektiert, zeigt sich hier – so wie 
vielmals in seinem Werk. Dass es sein umfangreiches fotografi-
sches Archiv ist, aus dem das Erinnern, das Vergegenwärtigen 
und nicht zuletzt die Langlebigkeit hervorgehen – wer hätte da-
ran 1978 an der Küste von Izu gedacht?

Christina Irrgang
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 —› Graz, 1987.
Courtesy: der Künstler und / the artist and Galerie Thomas Fischer,  
Berlin. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.



Camera Austria Nächste Ausstellung und Zeitschrift
Upcoming Exhibition and Magazine

Kontakt / Contact
Angelika Maierhofer
T +43 316 81 55 50 16
exhibitions@camera-austria.at

www.camera-austria.at
www.facebook.com/Camera.Austria
www.instagram.com/cameraaustriagraz

Camera Austria
Lendkai 1, 8020 Graz, Austria 
T. +43 316 81 55 500

Öffnungszeiten Ausstellung
und Bibliothek / Opening hours 
exhibition and library
Dienstag bis Sonntag  10:00 – 18:00 
Tuesday to Sunday   10am to 6pm

Rahmenprogramm / Accompanying program:
www.camera-austria.at

Camera AustriaCamera Austria

Olena Newkryta arbeitet in ihren filmischen und multimedialen 
Arbeiten anhand spezifischer Orte und Bilder heraus, wie histo-
rische, politische und ökonomische Bedingungen sowie techno-
logische Infrastrukturen unseren Blick auf die Gegenwart for-
men. Nicht zuletzt geht es ihr dabei um eine Annäherung an un-
sichtbare und marginalisierte Formen von Arbeit, wie sie nicht 
nur in den »großen Erzählungen« der Moderne, sondern auch in 
unserer zunehmend technologisierten Umwelt an den Rand der 
Wahrnehmung gedrängt werden. Wie Anne Faucheret in ihrem 
in Camera Austria International Nr. 170/2025 veröffentlich-
ten Textbeitrag über die Künstlerin schrieb, zeichnet diese »die 
Genealogien zeitgenössischer Unterwerfung und Ausbeutung« 
behutsam nach und lenkt »die Aufmerksamkeit auf die klei-
nen revolutionären Unregelmäßigkeiten im Alltag, geboren aus 
Konflikt, Beharrlichkeit und Ausdauer«. Die Ausstellung bei 
Camera Austria präsentiert mit This Aggregate of Images that 
Is the Universe (STARS) (2025) sowie This Aggregate of Images 
that Is the Universe (CLOUDS) (2026) zwei rezente Filme New-
krytas und stellt diesen fotografische Arbeiten gegenüber.

In her film and multimedia works, Olena Newkryta uses speci-
fic locations and images to explore how historical, political, and 
economic conditions, as well as technological infrastructures, 
shape our view of the present. Not least, she seeks to approach 
invisible and marginalized forms of labor, which have not only 
been neglected by the “grand narratives” of modernism, but 
have also been pushed to the margins in an increasingly technol-
ogized world. As Anne Faucheret pointed out in her essay on the 
artist published in Camera Austria International no. 170/2025, 
Newkryta carefully traces “genealogies of contemporary subju-
gation and extraction” and “looks at the little daily revolutionary 
glitches made of contestation, persistence, and endurance.” The 
exhibition at Camera Austria presents two recent filmic works 
by Newkryta—This Aggregate of Images that Is the Universe 
(STARS) (2025) and This Aggregate of Images that Is the Uni-
verse (CLOUDS) (2026)—and juxtaposes them with a series of 
photographs.

 —› Olena Newkryta, Still aus / from: This Aggregate of Images That Is 
the Universe (STARS), 2025. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
 —› Cihan Çakmak, aus der Serie / from the series: when we leave, 
2018–ongoing.

Unter dem Titel »Togetherness« versammelt Camera Aust-
ria International Nr. 176 Beiträge, die verschiedenen Formen 
von Gemeinschaft auf fotografische, filmische, installative oder 
auch essayistische Weise begegnen. Neben dem Medium Fo to- 
 grafie nutzt Cihan Çakmak Zeichnungen, Video, Sound und 
Text, um Fragmente persönlicher Erfahrung mit kollektiven 
Erinnerungsräumen zu verbinden. Das filmische Œuvre von 
Rayane Mcirdi nimmt zumeist persönliche Geschichten, Le-
bensereignisse und Erinnerungen aus seinem familiären Umfeld 
zum Ausgangspunkt und verwebt diese mit kollektiven Erzäh-
lungen. Hannah Darabi adressiert in ihren Fotoserien, in denen 
eigene Bilder mit Archivmaterial, Ephemera der Populärkultur, 
Texten und Objekten in Dialog treten, die komplexe politische 
Lage im heutigen Iran. Wendelien van Oldenborgh wiederum 
erarbeitet ihre Filme oftmals in kollaborativen Prozessen und 
überführt diese in ortsspezifische Settings. Ihre Arbeiten grei-
fen aktuelle soziopolitische Themen wie das Erbe des Kolonia-
lismus oder europäische Identitätspolitiken auf. Die vier Künst-
ler*innen beiträge der Ausgabe werden von einem autofiktiona-
len Essay von Rosalyn D’Mello begleitet.

Under the title “Togetherness,” Camera Austria International 
no. 176 brings together contributions that explore various forms 
of community through photography, film, installation art, and 
essays. In addition to photography, Cihan Çakmak uses draw-
ings, video, sound, and text to connect fragments of person al 
experience with collective spaces of memory. Hannah Dara  bi  
addresses the complex political situation in contemporary 
Iran in her photo series, where her own images enter into dia-
logue with archival material, ephemera from popular culture, 
texts, and objects. Rayane Mcirdi’s filmic oeuvre typically  
takes personal stories, life events, and memories from his fami ly 
circle as its starting point and weaves them together with col-
lective narratives. Wendelien van Oldenborgh, in turn, often 
develops her films through collaborative processes and trans-
poses them into site-specific settings. Her works address current 
socio political issues such as the legacy of colonialism and Euro-
pean identity politics. The four artists’ contributions in this issue 
are accompanied by an autofictional essay by Rosalyn D’Mello.

Camera Austria
International 176
Erscheint am / Release date: 9. 12. 2026

Olena Newkryta
Eröffnung / Opening: 12. 3. 2027
Dauer / Duration: 13. 3. – April 2027

 —› Graz, 1980.
 —› Westberlin – Ostberlin / West Berlin—East Berlin, 1985.
 —› Graz, 1994.

His photographs, in turn, constitute an extended survey. Res-
idential complexes, trams, construction sites. Cinemas, public 
festivals, cafés with dancing. Colorful Trabant cars lined up in a 
row, MZ motorcycles, summertime “splashing around” between 
the apartment buildings. Parades, young men in blue Free Ger-
man Youth (FDJ) shirts waving red flags, party-political visual 
propaganda in public space. The line in front of a flower shop, 
wallpaper with a crane motif above a hotel bed, sculptures in 
the Pergamonmuseum. East Berlin in 1987, the 750th anniver-
sary celebration with onlookers, dancers, people taking pictures. 
And in West Berlin, people with binoculars and cameras stand-
ing on elevated viewing platforms, trying to catch a glimpse of 
East Germany over the Berlin Wall, which was teeming to the 
brim with graffiti.

The observant gaze inscribed in these photographs made by 
Seiichi Furuya in East and West Berlin leads back to the begin-
nings of his artistic work. Furuya moved from Japan to Austria 
in 1973 and took up residence in Vienna; in the pictures he took 
while traveling to Istanbul in 1975 or to Amsterdam in 1980, we 
also come across this observant gaze, with the aesthetic of these 
photographs oscillating between social-documentary and street 
photography. Furuya’s Amsterdam shots inspired his first pho-
tobook, titled AMS (1981).7 And his photographs created in the 
former GDR are thematically akin to the photographic series 
Staats grenze 1981–1983 (Border 1981–83) realized in 1983, and 
to the publication of the same name.8 In this work, Furuya fo-
cused on the border between Austria and its neighbors Czecho-
slovakia, Hungary, and Yugoslavia—the countries next to Aus-
tria on its former “East Bloc” side—through twenty-three pho-
tographs and short accompanying texts, along with quotes from 
people living in these border regions. By contrast, his photo-
graphs taken between 1985 and 1987 in East and West Berlin, in 
both color and black and white, tell of the division of Germany 
and the realities shattered in the process. 

Back in Graz, in 1987, Seiichi Furuya photographed a black-
and-white photo of Christine Furuya-Gössler lying in a labora-
tory dish in the darkroom, one that he had previously made and 
was now developing. Similar to the image described at the very 
beginning of this essay, she is wearing a silk scarf, a dark jacket. 
Christine’s facial expression is serious now, her gaze leading 
straight out of the picture, and the stream of water flowing as 
the photograph is rinsed comes into contact with her right eye, 
caressing it. The way Seiichi Furuya reflects again and again on 
the construction of the image, and of its visual essence, in his 
photographic work is apparent here—as so often in his oeuvre. 
Indeed, who would have thought back in 1978, on the coast of 
Izu, that it would be his extensive photographic archive from 
which remembrance, visualization, and, not least, longevity so 
clearly emanate?

1 See Seiichi Furuya, Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–1985 
(Marseille: Chose Commune, 2025), n. p. [insert].

2 Seiichi Furuya, Mémoires (1978–1988) (Graz: Edition Camera Austria 
and Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, 1989); Seiichi Furuya, 
Mémoires 1995, exh. cat. Fotomuseum Winterthur (Zurich: Scalo Verlag, 
1995); Seiichi Furuya, Mémoires 1983 (Christine Furuya-Gössler 1983 / 
Seiichi Furuya 2006) (Kyoto: Akaaka Art Publishing, 2006); and Seiichi  
Furuya, Mémoires: 1984–1987 (Shizuoka and Graz: Izu Photo Museum and 
Camera Austria, 2010).

3 Jacques Derrida, Mémoires: Für Paul de Man (Vienna: Passagen Verlag, 
1988); published in English as Memoires for Paul de Man, trans. Cecile Lind-
say, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Co-
lumbia University Press, 1989).

4 Seiichi Furuya, email correspondence with the author, October 15, 2026.
5 Kito Nedo and Kevin Hanschke, Wohnkomplex: Kunst und Leben im Plat-

tenbau / Art and Life in Plattenbau, ed. DAS MINSK Kunsthaus in Potsdam 
(Berlin: DISTANZ, 2025).

6 Solveig Grothe, “Herr Furuya und das Ende der DDR,” Der Spiegel, July 12, 
2012, https://www.spiegel.de/geschichte/ost-berlin-fotos-seiichi-furuya-
und-die-ddr-a-947640.html.

7 Seiichi Furuya, AMS (Graz: Edition Camera Austria, 1981).
8 Seiichi Furuya, Staatsgrenze 1981–1983 (Leipzig: Spector Books, 2014).

Christina Irrgang

Seiichi Furuya was born 1950 in Izu, Shizuoka Prefecture, Japan. After gradu-
ating from Tokyo Polytechnic University (JP) in 1972, he departed from Yoko-
hama Port in 1973 and traveled to Europe via the Trans-Siberian Railway. He ini-
tially resided in Vienna (AT) before moving to Graz (AT) in 1975. Furuya’s work 
interweaves family photographs, documentary images of everyday life, travel 
photography, and personal archives. A decisive event that profoundly shaped 
much of his artistic practice was the suicide of his wife, Christine, in East Berlin 
in October 1985. This loss became the foundation of a lifelong process of revis-
iting images, objects, and texts, culminating in a series of photobooks, including 
the five-volume Mémoires (1989–2010) and Last Trip to Venice (2002). Through 
these works, Furuya continues to explore themes of love, memory, loss, and the 
passage of time. Each work functions not only as a personal record but also as a 
carefully constructed work of photographic art. Since rediscovering Christine’s 
negatives among her personal belongings in 2018, Furuya has continued to edit 
and publish her photographs, offering new perspectives on their life together 
and their artistic collaboration. This rediscovery led to the publication of Face to 
Face (2020), First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (2022), Our 
Pocketkamera 1985 (2023), and Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–
1985 (2025). In 1980, Furuya was involved in the founding of the photography 
magazine Camera Austria. At the same time, through his activities at the Foto-
galerie im Forum Stadtpark in Graz, he introduced numerous Japanese photog-
raphers to the European art scene. Furuya’s work has been exhibited extensively 
around the world and is held in the collections of major museums, including Ste-
delijk Museum Amsterdam (NL), The Museum of Modern Art, New York (US), 
Centre Pompidou, Paris (FR), The Metropolitan Museum of Art, New York, The 
National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Albertina, Vienna. He currently 
lives and works in Graz.

Christina Irrgang (born 1983) holds a PhD in art and media studies and, as a 
freelance author, publishes work on contemporary art, as well as on photography 
and modern art. In independent projects in the areas of publishing and teaching, 
she works with methods related to democratic communication and conversa-
tional skills, from which conceptual dialogues emerge.

For example, the work group Mémoires in his exhibition at Cam-
era Austria is accompanied by the series Berlin-Ost /West-Ber-
lin 1985–87 (2025), which comprises 690 digitally projected 
views shown in random order, also on show in Austria for the 
first time. In 1984, Seiichi Furuya worked as a translator for a 
Japanese construction company in the German Democratic Re-
public (GDR), moving first to Dresden, and then to East Berlin 
from 1985 to 1987. He lived there with his family from spring to 
fall of the year 1985, in the Hohenschönhausen neighborhood, 
residing in a large-scale housing development located on the 
road Falkenberger Chaussee.5 After Christine Furuya-Gössler 
took her own life in October 1985, on East Germany’s “Repub-
lic Day,” her son Kômyô stayed in East Berlin with Furuya for 
several months, before moving to Graz in 1986 to live with his 
grandmother. Seiichi Furuya remained in the city until the con-
struction of the Grand Hotel on Friedrichstraße was finished in 
1987, and his job as translator thus concluded. This dual life fur-
nishes the content for his digital slide projections: encompassing, 
on the one hand, private time together in their prefab apartment, 
during outings in the surrounding area, or specially permitted 
day-to-day visits across the border to the West; and, on the other, 
Furuya’s solitude following Christine’s death, reflected in pic-
tures of deserted interiors, shots of images on television, or sit-
uationally observed scenes of public political space in the GDR. 
The Berlin Wall, which forged a divisive lane through Berlin, 
is a repeated motif within this series, one that symbolically re-
flects the cleft in the story of Furuya’s own family. In 2012, he 
remarked the following, looking back: “I was actually only tak-
ing pictures for myself . . . . Against forgetting.”6

Seiichi Furuya integrated some of the photographs taken in 
1985 by Christine Furuya-Gössler in East Berlin into his Ber-
lin-Ost / West-Berlin 1985–87, for instance shots of the border 
crossing Checkpoint Charlie, which was the family’s passage-
way to the West to buy certain foods and flowers. Also, her pho-
tos include some quotidian still lifes, such as fish cut for the dish 
sashimi, and there is a portrait of Furuya standing next to a body 
of water with a cigarette in one hand and a camera in the other.

»Bild-im-Bild-Moment« und die freie Kombination verschiede-
ner Porträtansichten von Christine, die selbst Kunstgeschichte 
studierte, als Rundfunkjournalistin arbeitete und Schauspielun-
terricht nahm, die mediale Formbarkeit von Identität. An diesem 
Beispiel verdeutlicht sich auch Furuyas Arbeiten in Bildkonstel-
lationen, das er in seinen zwischen 1989 und 2010 erschienenen 
Mémoires-Fotobüchern als Methode fortführte. Die Dia-Projek-
tion wiederum bildet ein Echo auf die Konzeption seiner Bücher 
und den Abschluss dieses Werkkomplexes.

Indem für Furuya jede seiner Fotografien »nahezu den glei-
chen Wert besitzt«4 und er die Bilder nicht entlang hierarchi-
scher Kategorien betrachtet, zeigt sich in seinem archivbasierten 
Handeln und freien Umgang mit Bildern, die in immer anderen 
Konstellationen sowie variierenden Reproduktions-Zusammen-
hängen erscheinen und dadurch Bildüberschneidungen in sei-
nem Werk erzeugen, die Dekonstruktion einer einzig gültigen 
Erfahrung, Erzählung oder Erinnerung. Vielmehr betont Furuya 
in seinen Arbeiten über Christine verschiedene Facetten ihrer 
Person – doch auch zwischenmenschliche Beziehungen im All-
gemeinen sowie die enge Verknüpfung von Privatem und Öf-
fentlichem. Damit rücken sein Werk und künstlerisches Vorge-
hen dicht an zeitgenössische Diskurse zu etwa der Konstruktion 
von Identität in Verbindung mit der (Re-)Konstruktion von Ge-
schichte und deren medialer Vermittlung, die er seinerseits in 
seinen Werkgruppen verhandelt.

So wird der Werkkomplex Mémoires in seiner Ausstellung 
bei Camera Austria von der Werkgruppe Berlin-Ost / West-Ber-
lin 1985–87 (2025) begleitet, die aus 690 in zufälliger Abfolge 
digital projizierten Aufnahmen besteht und ebenfalls erstmals 
in Österreich zu sehen ist. Der Auftrag, als Übersetzer für eine 
japanische Baufirma in der DDR tätig zu sein, führte Seiichi Fu-
ruya 1984 zunächst nach Dresden und zwischen 1985 und 1987 
nach Ostberlin. Mit seiner Familie lebte er dort vom Frühjahr bis 
zum Herbst des Jahres 1985 im Stadtteil Hohenschönhausen in 
einer Großwohnsiedlung in der Falkenberger Chaussee.5 Nach-
dem sich Christine Furuya-Gössler im Oktober 1985 am »Tag 
der Republik« das Leben nahm, lebte ihr Sohn Kômyô noch ei-
nige Monate zusammen mit Furuya in Ostberlin, bevor er 1986 

zur Großmutter nach Graz übersiedelte. Seiichi Furuya blieb bis 
zur Fertigstellung des in der Friedrichstraße gebauten Grand 
Hotels im Sommer 1987 in der Stadt. Dieses geteilte Leben, das 
einerseits das private Zusammensein in der Plattenbauwohnung, 
bei Ausflügen oder Grenzgängen in den Westen umfasst, und 
das andererseits Furuyas Alleinsein nach Christines Tod bein-
haltet, welches sich in menschenleeren Interieur-Aufnahmen, in 
abfotografierten Fernsehbildern oder situativ beobachteten Sze-
nen des öffentlichen politischen Raums der DDR spiegelt, formt 
den Inhalt seiner digitalen Diaprojektion. Die Mauer, die eine 
teilende Schneise durch Berlin zog, bildet ein konstantes Motiv 
innerhalb dieser Werkgruppe, die auf symbolischer Ebene zu-
gleich den Riss in Furuyas persönlicher Familiengeschichte dar-
stellt. Rückblickend bemerkte er 2012: »Ich habe eigentlich nur 
für mich fotografiert […]. Gegen das Vergessen.«6

Seiichi Furuya integrierte einige von Christine Furuya-Göss-
ler noch 1985 in Ostberlin aufgenommene Bilder in Berlin-Ost /
West-Berlin 1985–87, so etwa Ansichten vom Grenzübergang 
Checkpoint Charlie, den die Familie passierte, um im Westen 
spezielle Nahrungsmittel und Blumen einzukaufen. Auch einige 
Stillleben des Alltags, wie zu Sashimi geschnittener Fisch, zäh-
len zu ihren Bildern oder ein Porträt von Furuya, der mit Ziga-
rette und Fotokamera in der Hand vor einem Gewässer steht.

Seine Fotografien wiederum bilden einen langen Streifzug: 
Wohnkomplexe, Straßenbahnen, Baustellen. Lichtspielhäuser, 
Volksfeste, Tanzcafés. Bunt aufgereihte Trabanten, MZ-Motor-
räder, die Sommer-»Plansche« zwischen den Häusern. Aufmär-
sche, Männer in blauen FDJ-Hemden mit wehenden roten Fah-
nen, parteipolitische Bildpropaganda im öffentlichen Raum. Die 
Warteschlange vor einem Blumenladen, die Wandtapete mit Kra-
nichen über dem Hotelbett, Skulpturen im Pergamonmuseum. 
Die 750-Jahr-Feier in Ostberlin 1987 mit Schauenden, Tanzen-
den, Fotografierenden. Und in Westberlin: Menschen mit Fern-
gläsern und Fotoapparaten auf hoch gebauten Aussichtsplattfor-
men, die über die an vielen Stellen mit Graffitis besprühte Mauer 
einen Blick in die DDR zu erspähen suchten.

Der beobachtende Blick, der diesen von Seiichi Furuya in Ost- 
und Westberlin aufgenommenen Fotografien eingeschrieben ist, 

führt zurück zu den Anfängen seines künstlerischen Werks. Denn 
er findet sich auf ähnliche Weise in Fotografien, die Furuya nach 
seiner Übersiedelung 1973 von Japan nach Österreich, wo er zu-
nächst in Wien lebte, etwa 1975 in Istanbul oder 1980 in Ams-
terdam aufgenommen hat und deren Ästhetik zwischen sozial-
dokumentarischer Fotografie und Street Photography changiert. 
Aus seinen Amsterdam-Bildern ging sein erstes Fotobuch AMS 
(1981)7 hervor. Auch sind seine in der ehemaligen DDR entstan-
denen Fotografien thematisch eng mit der 1983 realisierten Foto-
arbeit Staatsgrenze 1981–1983 und der gleichnamigen Publika-
tion verbunden.8 Während Furuya darin den Verlauf der Grenze 
zwischen Österreich und den Nachbarländern Tschechoslowa-
kei, Ungarn und Jugoslawien – den an Österreich angrenzenden 
Ländern des damaligen »Ostblocks« – anhand von 23 Fotogra-
fien und begleitenden Kurztexten sowie mit Zitaten der in den 
Grenzgebieten lebenden Menschen untersuchte, erzählen seine 
zwischen 1985 und 1987 in Ost- und Westberlin aufgenomme-
nen Farb- und Schwarz-Weiß-Bilder von der Teilung Deutsch-
lands und von an ihr zerriebenen Wirklichkeiten.

Zurück in Graz, fotografierte Seiichi Furuya 1987 ein vormals 
von ihm gemachtes und nun ausbelichtetes Schwarz-Weiß-Foto 
von Christine Furuya-Gössler, das sich in einer Laborschale im 
Entwicklungsprozess befindet. Ähnlich wie in dem eingangs 
beschriebenen Bild trägt sie auf dieser Aufnahme ein seidiges 
Tuch, eine dunkle Jacke. Ihre Mimik ist hier ernst, der Blick 
führt geradewegs aus dem Bild heraus, wobei in ihr rechtes 
Auge der beim Vorgang des Abspülens des Fotos fließende Was-
serstrahl mündet, es berührt. Dass Seiichi Furuya in seiner foto-
grafischen Arbeit die Konstruktion des Bildes wie auch des Bild-
haften immer wieder medial reflektiert, zeigt sich hier – so wie 
vielmals in seinem Werk. Dass es sein umfangreiches fotografi-
sches Archiv ist, aus dem das Erinnern, das Vergegenwärtigen 
und nicht zuletzt die Langlebigkeit hervorgehen – wer hätte da-
ran 1978 an der Küste von Izu gedacht?

Christina Irrgang
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 —› Graz, 1987.
Courtesy: der Künstler und / the artist and Galerie Thomas Fischer,  
Berlin. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
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Olena Newkryta arbeitet in ihren filmischen und multimedialen 
Arbeiten anhand spezifischer Orte und Bilder heraus, wie histo-
rische, politische und ökonomische Bedingungen sowie techno-
logische Infrastrukturen unseren Blick auf die Gegenwart for-
men. Nicht zuletzt geht es ihr dabei um eine Annäherung an un-
sichtbare und marginalisierte Formen von Arbeit, wie sie nicht 
nur in den »großen Erzählungen« der Moderne, sondern auch in 
unserer zunehmend technologisierten Umwelt an den Rand der 
Wahrnehmung gedrängt werden. Wie Anne Faucheret in ihrem 
in Camera Austria International Nr. 170/2025 veröffentlich-
ten Textbeitrag über die Künstlerin schrieb, zeichnet diese »die 
Genealogien zeitgenössischer Unterwerfung und Ausbeutung« 
behutsam nach und lenkt »die Aufmerksamkeit auf die klei-
nen revolutionären Unregelmäßigkeiten im Alltag, geboren aus 
Konflikt, Beharrlichkeit und Ausdauer«. Die Ausstellung bei 
Camera Austria präsentiert mit This Aggregate of Images that 
Is the Universe (STARS) (2025) sowie This Aggregate of Images 
that Is the Universe (CLOUDS) (2026) zwei rezente Filme New-
krytas und stellt diesen fotografische Arbeiten gegenüber.

In her film and multimedia works, Olena Newkryta uses speci-
fic locations and images to explore how historical, political, and 
economic conditions, as well as technological infrastructures, 
shape our view of the present. Not least, she seeks to approach 
invisible and marginalized forms of labor, which have not only 
been neglected by the “grand narratives” of modernism, but 
have also been pushed to the margins in an increasingly technol-
ogized world. As Anne Faucheret pointed out in her essay on the 
artist published in Camera Austria International no. 170/2025, 
Newkryta carefully traces “genealogies of contemporary subju-
gation and extraction” and “looks at the little daily revolutionary 
glitches made of contestation, persistence, and endurance.” The 
exhibition at Camera Austria presents two recent filmic works 
by Newkryta—This Aggregate of Images that Is the Universe 
(STARS) (2025) and This Aggregate of Images that Is the Uni-
verse (CLOUDS) (2026)—and juxtaposes them with a series of 
photographs.

 —› Olena Newkryta, Still aus / from: This Aggregate of Images That Is 
the Universe (STARS), 2025. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
 —› Cihan Çakmak, aus der Serie / from the series: when we leave, 
2018–ongoing.

Unter dem Titel »Togetherness« versammelt Camera Aust-
ria International Nr. 176 Beiträge, die verschiedenen Formen 
von Gemeinschaft auf fotografische, filmische, installative oder 
auch essayistische Weise begegnen. Neben dem Medium Fo to- 
 grafie nutzt Cihan Çakmak Zeichnungen, Video, Sound und 
Text, um Fragmente persönlicher Erfahrung mit kollektiven 
Erinnerungsräumen zu verbinden. Das filmische Œuvre von 
Rayane Mcirdi nimmt zumeist persönliche Geschichten, Le-
bensereignisse und Erinnerungen aus seinem familiären Umfeld 
zum Ausgangspunkt und verwebt diese mit kollektiven Erzäh-
lungen. Hannah Darabi adressiert in ihren Fotoserien, in denen 
eigene Bilder mit Archivmaterial, Ephemera der Populärkultur, 
Texten und Objekten in Dialog treten, die komplexe politische 
Lage im heutigen Iran. Wendelien van Oldenborgh wiederum 
erarbeitet ihre Filme oftmals in kollaborativen Prozessen und 
überführt diese in ortsspezifische Settings. Ihre Arbeiten grei-
fen aktuelle soziopolitische Themen wie das Erbe des Kolonia-
lismus oder europäische Identitätspolitiken auf. Die vier Künst-
ler*innen beiträge der Ausgabe werden von einem autofiktiona-
len Essay von Rosalyn D’Mello begleitet.

Under the title “Togetherness,” Camera Austria International 
no. 176 brings together contributions that explore various forms 
of community through photography, film, installation art, and 
essays. In addition to photography, Cihan Çakmak uses draw-
ings, video, sound, and text to connect fragments of person al 
experience with collective spaces of memory. Hannah Dara  bi  
addresses the complex political situation in contemporary 
Iran in her photo series, where her own images enter into dia-
logue with archival material, ephemera from popular culture, 
texts, and objects. Rayane Mcirdi’s filmic oeuvre typically  
takes personal stories, life events, and memories from his fami ly 
circle as its starting point and weaves them together with col-
lective narratives. Wendelien van Oldenborgh, in turn, often 
develops her films through collaborative processes and trans-
poses them into site-specific settings. Her works address current 
socio political issues such as the legacy of colonialism and Euro-
pean identity politics. The four artists’ contributions in this issue 
are accompanied by an autofictional essay by Rosalyn D’Mello.

Camera Austria
International 176
Erscheint am / Release date: 9. 12. 2026

Olena Newkryta
Eröffnung / Opening: 12. 3. 2027
Dauer / Duration: 13. 3. – April 2027

 —› Graz, 1980.
 —› Westberlin – Ostberlin / West Berlin—East Berlin, 1985.
 —› Graz, 1994.

His photographs, in turn, constitute an extended survey. Res-
idential complexes, trams, construction sites. Cinemas, public 
festivals, cafés with dancing. Colorful Trabant cars lined up in a 
row, MZ motorcycles, summertime “splashing around” between 
the apartment buildings. Parades, young men in blue Free Ger-
man Youth (FDJ) shirts waving red flags, party-political visual 
propaganda in public space. The line in front of a flower shop, 
wallpaper with a crane motif above a hotel bed, sculptures in 
the Pergamonmuseum. East Berlin in 1987, the 750th anniver-
sary celebration with onlookers, dancers, people taking pictures. 
And in West Berlin, people with binoculars and cameras stand-
ing on elevated viewing platforms, trying to catch a glimpse of 
East Germany over the Berlin Wall, which was teeming to the 
brim with graffiti.

The observant gaze inscribed in these photographs made by 
Seiichi Furuya in East and West Berlin leads back to the begin-
nings of his artistic work. Furuya moved from Japan to Austria 
in 1973 and took up residence in Vienna; in the pictures he took 
while traveling to Istanbul in 1975 or to Amsterdam in 1980, we 
also come across this observant gaze, with the aesthetic of these 
photographs oscillating between social-documentary and street 
photography. Furuya’s Amsterdam shots inspired his first pho-
tobook, titled AMS (1981).7 And his photographs created in the 
former GDR are thematically akin to the photographic series 
Staats grenze 1981–1983 (Border 1981–83) realized in 1983, and 
to the publication of the same name.8 In this work, Furuya fo-
cused on the border between Austria and its neighbors Czecho-
slovakia, Hungary, and Yugoslavia—the countries next to Aus-
tria on its former “East Bloc” side—through twenty-three pho-
tographs and short accompanying texts, along with quotes from 
people living in these border regions. By contrast, his photo-
graphs taken between 1985 and 1987 in East and West Berlin, in 
both color and black and white, tell of the division of Germany 
and the realities shattered in the process. 

Back in Graz, in 1987, Seiichi Furuya photographed a black-
and-white photo of Christine Furuya-Gössler lying in a labora-
tory dish in the darkroom, one that he had previously made and 
was now developing. Similar to the image described at the very 
beginning of this essay, she is wearing a silk scarf, a dark jacket. 
Christine’s facial expression is serious now, her gaze leading 
straight out of the picture, and the stream of water flowing as 
the photograph is rinsed comes into contact with her right eye, 
caressing it. The way Seiichi Furuya reflects again and again on 
the construction of the image, and of its visual essence, in his 
photographic work is apparent here—as so often in his oeuvre. 
Indeed, who would have thought back in 1978, on the coast of 
Izu, that it would be his extensive photographic archive from 
which remembrance, visualization, and, not least, longevity so 
clearly emanate?

1 See Seiichi Furuya, Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–1985 
(Marseille: Chose Commune, 2025), n. p. [insert].

2 Seiichi Furuya, Mémoires (1978–1988) (Graz: Edition Camera Austria 
and Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, 1989); Seiichi Furuya, 
Mémoires 1995, exh. cat. Fotomuseum Winterthur (Zurich: Scalo Verlag, 
1995); Seiichi Furuya, Mémoires 1983 (Christine Furuya-Gössler 1983 / 
Seiichi Furuya 2006) (Kyoto: Akaaka Art Publishing, 2006); and Seiichi  
Furuya, Mémoires: 1984–1987 (Shizuoka and Graz: Izu Photo Museum and 
Camera Austria, 2010).

3 Jacques Derrida, Mémoires: Für Paul de Man (Vienna: Passagen Verlag, 
1988); published in English as Memoires for Paul de Man, trans. Cecile Lind-
say, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Co-
lumbia University Press, 1989).

4 Seiichi Furuya, email correspondence with the author, October 15, 2026.
5 Kito Nedo and Kevin Hanschke, Wohnkomplex: Kunst und Leben im Plat-

tenbau / Art and Life in Plattenbau, ed. DAS MINSK Kunsthaus in Potsdam 
(Berlin: DISTANZ, 2025).

6 Solveig Grothe, “Herr Furuya und das Ende der DDR,” Der Spiegel, July 12, 
2012, https://www.spiegel.de/geschichte/ost-berlin-fotos-seiichi-furuya-
und-die-ddr-a-947640.html.

7 Seiichi Furuya, AMS (Graz: Edition Camera Austria, 1981).
8 Seiichi Furuya, Staatsgrenze 1981–1983 (Leipzig: Spector Books, 2014).

Christina Irrgang

Seiichi Furuya was born 1950 in Izu, Shizuoka Prefecture, Japan. After gradu-
ating from Tokyo Polytechnic University (JP) in 1972, he departed from Yoko-
hama Port in 1973 and traveled to Europe via the Trans-Siberian Railway. He ini-
tially resided in Vienna (AT) before moving to Graz (AT) in 1975. Furuya’s work 
interweaves family photographs, documentary images of everyday life, travel 
photography, and personal archives. A decisive event that profoundly shaped 
much of his artistic practice was the suicide of his wife, Christine, in East Berlin 
in October 1985. This loss became the foundation of a lifelong process of revis-
iting images, objects, and texts, culminating in a series of photobooks, including 
the five-volume Mémoires (1989–2010) and Last Trip to Venice (2002). Through 
these works, Furuya continues to explore themes of love, memory, loss, and the 
passage of time. Each work functions not only as a personal record but also as a 
carefully constructed work of photographic art. Since rediscovering Christine’s 
negatives among her personal belongings in 2018, Furuya has continued to edit 
and publish her photographs, offering new perspectives on their life together 
and their artistic collaboration. This rediscovery led to the publication of Face to 
Face (2020), First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (2022), Our 
Pocketkamera 1985 (2023), and Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–
1985 (2025). In 1980, Furuya was involved in the founding of the photography 
magazine Camera Austria. At the same time, through his activities at the Foto-
galerie im Forum Stadtpark in Graz, he introduced numerous Japanese photog-
raphers to the European art scene. Furuya’s work has been exhibited extensively 
around the world and is held in the collections of major museums, including Ste-
delijk Museum Amsterdam (NL), The Museum of Modern Art, New York (US), 
Centre Pompidou, Paris (FR), The Metropolitan Museum of Art, New York, The 
National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Albertina, Vienna. He currently 
lives and works in Graz.

Christina Irrgang (born 1983) holds a PhD in art and media studies and, as a 
freelance author, publishes work on contemporary art, as well as on photography 
and modern art. In independent projects in the areas of publishing and teaching, 
she works with methods related to democratic communication and conversa-
tional skills, from which conceptual dialogues emerge.

For example, the work group Mémoires in his exhibition at Cam-
era Austria is accompanied by the series Berlin-Ost /West-Ber-
lin 1985–87 (2025), which comprises 690 digitally projected 
views shown in random order, also on show in Austria for the 
first time. In 1984, Seiichi Furuya worked as a translator for a 
Japanese construction company in the German Democratic Re-
public (GDR), moving first to Dresden, and then to East Berlin 
from 1985 to 1987. He lived there with his family from spring to 
fall of the year 1985, in the Hohenschönhausen neighborhood, 
residing in a large-scale housing development located on the 
road Falkenberger Chaussee.5 After Christine Furuya-Gössler 
took her own life in October 1985, on East Germany’s “Repub-
lic Day,” her son Kômyô stayed in East Berlin with Furuya for 
several months, before moving to Graz in 1986 to live with his 
grandmother. Seiichi Furuya remained in the city until the con-
struction of the Grand Hotel on Friedrichstraße was finished in 
1987, and his job as translator thus concluded. This dual life fur-
nishes the content for his digital slide projections: encompassing, 
on the one hand, private time together in their prefab apartment, 
during outings in the surrounding area, or specially permitted 
day-to-day visits across the border to the West; and, on the other, 
Furuya’s solitude following Christine’s death, reflected in pic-
tures of deserted interiors, shots of images on television, or sit-
uationally observed scenes of public political space in the GDR. 
The Berlin Wall, which forged a divisive lane through Berlin, 
is a repeated motif within this series, one that symbolically re-
flects the cleft in the story of Furuya’s own family. In 2012, he 
remarked the following, looking back: “I was actually only tak-
ing pictures for myself . . . . Against forgetting.”6

Seiichi Furuya integrated some of the photographs taken in 
1985 by Christine Furuya-Gössler in East Berlin into his Ber-
lin-Ost / West-Berlin 1985–87, for instance shots of the border 
crossing Checkpoint Charlie, which was the family’s passage-
way to the West to buy certain foods and flowers. Also, her pho-
tos include some quotidian still lifes, such as fish cut for the dish 
sashimi, and there is a portrait of Furuya standing next to a body 
of water with a cigarette in one hand and a camera in the other.

»Bild-im-Bild-Moment« und die freie Kombination verschiede-
ner Porträtansichten von Christine, die selbst Kunstgeschichte 
studierte, als Rundfunkjournalistin arbeitete und Schauspielun-
terricht nahm, die mediale Formbarkeit von Identität. An diesem 
Beispiel verdeutlicht sich auch Furuyas Arbeiten in Bildkonstel-
lationen, das er in seinen zwischen 1989 und 2010 erschienenen 
Mémoires-Fotobüchern als Methode fortführte. Die Dia-Projek-
tion wiederum bildet ein Echo auf die Konzeption seiner Bücher 
und den Abschluss dieses Werkkomplexes.

Indem für Furuya jede seiner Fotografien »nahezu den glei-
chen Wert besitzt«4 und er die Bilder nicht entlang hierarchi-
scher Kategorien betrachtet, zeigt sich in seinem archivbasierten 
Handeln und freien Umgang mit Bildern, die in immer anderen 
Konstellationen sowie variierenden Reproduktions-Zusammen-
hängen erscheinen und dadurch Bildüberschneidungen in sei-
nem Werk erzeugen, die Dekonstruktion einer einzig gültigen 
Erfahrung, Erzählung oder Erinnerung. Vielmehr betont Furuya 
in seinen Arbeiten über Christine verschiedene Facetten ihrer 
Person – doch auch zwischenmenschliche Beziehungen im All-
gemeinen sowie die enge Verknüpfung von Privatem und Öf-
fentlichem. Damit rücken sein Werk und künstlerisches Vorge-
hen dicht an zeitgenössische Diskurse zu etwa der Konstruktion 
von Identität in Verbindung mit der (Re-)Konstruktion von Ge-
schichte und deren medialer Vermittlung, die er seinerseits in 
seinen Werkgruppen verhandelt.

So wird der Werkkomplex Mémoires in seiner Ausstellung 
bei Camera Austria von der Werkgruppe Berlin-Ost / West-Ber-
lin 1985–87 (2025) begleitet, die aus 690 in zufälliger Abfolge 
digital projizierten Aufnahmen besteht und ebenfalls erstmals 
in Österreich zu sehen ist. Der Auftrag, als Übersetzer für eine 
japanische Baufirma in der DDR tätig zu sein, führte Seiichi Fu-
ruya 1984 zunächst nach Dresden und zwischen 1985 und 1987 
nach Ostberlin. Mit seiner Familie lebte er dort vom Frühjahr bis 
zum Herbst des Jahres 1985 im Stadtteil Hohenschönhausen in 
einer Großwohnsiedlung in der Falkenberger Chaussee.5 Nach-
dem sich Christine Furuya-Gössler im Oktober 1985 am »Tag 
der Republik« das Leben nahm, lebte ihr Sohn Kômyô noch ei-
nige Monate zusammen mit Furuya in Ostberlin, bevor er 1986 

zur Großmutter nach Graz übersiedelte. Seiichi Furuya blieb bis 
zur Fertigstellung des in der Friedrichstraße gebauten Grand 
Hotels im Sommer 1987 in der Stadt. Dieses geteilte Leben, das 
einerseits das private Zusammensein in der Plattenbauwohnung, 
bei Ausflügen oder Grenzgängen in den Westen umfasst, und 
das andererseits Furuyas Alleinsein nach Christines Tod bein-
haltet, welches sich in menschenleeren Interieur-Aufnahmen, in 
abfotografierten Fernsehbildern oder situativ beobachteten Sze-
nen des öffentlichen politischen Raums der DDR spiegelt, formt 
den Inhalt seiner digitalen Diaprojektion. Die Mauer, die eine 
teilende Schneise durch Berlin zog, bildet ein konstantes Motiv 
innerhalb dieser Werkgruppe, die auf symbolischer Ebene zu-
gleich den Riss in Furuyas persönlicher Familiengeschichte dar-
stellt. Rückblickend bemerkte er 2012: »Ich habe eigentlich nur 
für mich fotografiert […]. Gegen das Vergessen.«6

Seiichi Furuya integrierte einige von Christine Furuya-Göss-
ler noch 1985 in Ostberlin aufgenommene Bilder in Berlin-Ost /
West-Berlin 1985–87, so etwa Ansichten vom Grenzübergang 
Checkpoint Charlie, den die Familie passierte, um im Westen 
spezielle Nahrungsmittel und Blumen einzukaufen. Auch einige 
Stillleben des Alltags, wie zu Sashimi geschnittener Fisch, zäh-
len zu ihren Bildern oder ein Porträt von Furuya, der mit Ziga-
rette und Fotokamera in der Hand vor einem Gewässer steht.

Seine Fotografien wiederum bilden einen langen Streifzug: 
Wohnkomplexe, Straßenbahnen, Baustellen. Lichtspielhäuser, 
Volksfeste, Tanzcafés. Bunt aufgereihte Trabanten, MZ-Motor-
räder, die Sommer-»Plansche« zwischen den Häusern. Aufmär-
sche, Männer in blauen FDJ-Hemden mit wehenden roten Fah-
nen, parteipolitische Bildpropaganda im öffentlichen Raum. Die 
Warteschlange vor einem Blumenladen, die Wandtapete mit Kra-
nichen über dem Hotelbett, Skulpturen im Pergamonmuseum. 
Die 750-Jahr-Feier in Ostberlin 1987 mit Schauenden, Tanzen-
den, Fotografierenden. Und in Westberlin: Menschen mit Fern-
gläsern und Fotoapparaten auf hoch gebauten Aussichtsplattfor-
men, die über die an vielen Stellen mit Graffitis besprühte Mauer 
einen Blick in die DDR zu erspähen suchten.

Der beobachtende Blick, der diesen von Seiichi Furuya in Ost- 
und Westberlin aufgenommenen Fotografien eingeschrieben ist, 

führt zurück zu den Anfängen seines künstlerischen Werks. Denn 
er findet sich auf ähnliche Weise in Fotografien, die Furuya nach 
seiner Übersiedelung 1973 von Japan nach Österreich, wo er zu-
nächst in Wien lebte, etwa 1975 in Istanbul oder 1980 in Ams-
terdam aufgenommen hat und deren Ästhetik zwischen sozial-
dokumentarischer Fotografie und Street Photography changiert. 
Aus seinen Amsterdam-Bildern ging sein erstes Fotobuch AMS 
(1981)7 hervor. Auch sind seine in der ehemaligen DDR entstan-
denen Fotografien thematisch eng mit der 1983 realisierten Foto-
arbeit Staatsgrenze 1981–1983 und der gleichnamigen Publika-
tion verbunden.8 Während Furuya darin den Verlauf der Grenze 
zwischen Österreich und den Nachbarländern Tschechoslowa-
kei, Ungarn und Jugoslawien – den an Österreich angrenzenden 
Ländern des damaligen »Ostblocks« – anhand von 23 Fotogra-
fien und begleitenden Kurztexten sowie mit Zitaten der in den 
Grenzgebieten lebenden Menschen untersuchte, erzählen seine 
zwischen 1985 und 1987 in Ost- und Westberlin aufgenomme-
nen Farb- und Schwarz-Weiß-Bilder von der Teilung Deutsch-
lands und von an ihr zerriebenen Wirklichkeiten.

Zurück in Graz, fotografierte Seiichi Furuya 1987 ein vormals 
von ihm gemachtes und nun ausbelichtetes Schwarz-Weiß-Foto 
von Christine Furuya-Gössler, das sich in einer Laborschale im 
Entwicklungsprozess befindet. Ähnlich wie in dem eingangs 
beschriebenen Bild trägt sie auf dieser Aufnahme ein seidiges 
Tuch, eine dunkle Jacke. Ihre Mimik ist hier ernst, der Blick 
führt geradewegs aus dem Bild heraus, wobei in ihr rechtes 
Auge der beim Vorgang des Abspülens des Fotos fließende Was-
serstrahl mündet, es berührt. Dass Seiichi Furuya in seiner foto-
grafischen Arbeit die Konstruktion des Bildes wie auch des Bild-
haften immer wieder medial reflektiert, zeigt sich hier – so wie 
vielmals in seinem Werk. Dass es sein umfangreiches fotografi-
sches Archiv ist, aus dem das Erinnern, das Vergegenwärtigen 
und nicht zuletzt die Langlebigkeit hervorgehen – wer hätte da-
ran 1978 an der Küste von Izu gedacht?

Christina Irrgang
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 —› Graz, 1987.
Courtesy: der Künstler und / the artist and Galerie Thomas Fischer,  
Berlin. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.


