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Aufblende: Christine Gossler blickt mit leicht erhobenem Kinn
in die Ferne. Thre Haare werden vom Wind hinter ihren Kopf
getragen, ihr Mund ist durch ein Licheln geoffnet. Auf ihrem
Hals zeichnet sich fast unmerklich eine Narbe ab — sie bildet
eine blasse Kontur oberhalb des seidig glinzenden Halstuchs,
das durch Linien und grafische Muster definiert ist und ihren
Brustkorb neben einer dunklen Jacke vor dem Wind schiitzt.
Man weil nicht, wohin der Blick ihrer halb getffneten Augen
fiihrt, doch er wirkt, als wiirde er in der Ferne in etwas lesen. In
der Landschaft, dem Kiistengebiet oder dem Himmel von Izu
in Japan, wo die Fotografie 1978 von Seiichi Furuya aufgenom-
men wurde? Hinter Christine Gosslers Kopf ziehen am Himmel
zwei groBe Vogel auf, sie gleiten mit gleichméBigem Fliigel-
schlag voriiber. Es konnten Kraniche sein, die in Furuyas Ge-
burtsland Japan unter anderem als Symbol fiir Liebe und Lang-
lebigkeit gelten.

Noch bevor sich die Gedanken tiber den Bildmoment dieser
Schwarz-Weill-Fotografie vertiefen lassen, blendet das als Dia
an die Wand projizierte Bild ab — und scheint erneut auf einer
weiteren Wand des Raumes auf, lenkt den Blick um. Zeitlich
und rdumlich versetzt wiederholt sich fiir die Dauer weniger Se-
kunden die Sichtbarkeit des Portriits, das zugleich mit weiteren
Bildprojektionen in Kontakt tritt: mit Situationen aus dem Le-
ben von Christine Furuya-Gossler (1953-1985), Seiichi Furuya
(geb. 1950) und ihrem gemeinsamen Sohn K6my6 Klaus (geb.
1981) — in Graz, Wien, Dresden, Ostberlin oder andernorts auf
Reisen.

Mit dem Kennenlernen Christine Gosslers im Februar 1978
in Graz ist das Einzelportrit als Genre zum vordringlichen Ge-
genstand in Seiichi Furuyas Fotografie geworden. In einer na-
hezu téglichen Routine fotografierte er sie — und auch Christine
Furuya-Gossler tibte zeitweise eine eigene fotografische Praxis
aus. Das Bildkonvolut der beiden wuchs, wenngleich nicht alle
Filme entwickelt und somit Aufnahmen mitunter nie angeschaut
wurden — es ging um das (Einander-)Sehen und Zeigen, um
den Akt des Fotografierens.' Doch im Oktober 1985 nahm sich
Christine Furuya-Gdossler in Ostberlin am damaligen Wohnort
der Familie das Leben.

Fade-in: Christine Gossler gazes into the distance, her chin
slightly raised. Her hair is blown back by the wind, behind her
head, and her smiling mouth is open. On her neck, an almost
invisible scar is discernible —it forms a pale contour above the
silkily sheen scarf, which is defined by lines and graphic pat-
terns and protects her chest from the wind along with a dark
jacket. Where the gaze emanating from her half-open eyes ulti-
mately lands remains a mystery, but it seems to be reading some-
thing from afar. Something in the landscape, the coastal area, or
the sky of Izu in Japan, where Seiichi Furuya took this photo-
graph in 1978. Behind Christine Gossler’s head, two large birds
are moving across the sky, flapping their wings in unison as they
glide by. Perhaps cranes, which in Japan, Furuya’s native coun-
try, stand for love and longevity, among other things.

Before rumination about the pictorial moment of this black-
and-white photograph has a chance to deepen, the image — pro-
jected onto the wall as a slide—fades, then reappears on a dif-
ferent wall in the room, redirecting the gaze. Offset temporally
and spatially, the visibility of the portrait is repeated for just a
few seconds, entering into contact simultaneously with other vi-
sual projections: with situations from the life of Christine Fu-
ruya-Gossler (1953—1985), Seiichi Furuya (born 1950), and their
son Komy®d Klaus (born 1981) —in Graz, Vienna, Dresden, East
Berlin, or while traveling to other areas.

After meeting Christine Gossler in February 1978 in Graz, the
individual portrait as a genre became the clamant subject of Seii-
chi Furuya’s photography. He took pictures of her almost daily,
quite routinely —and Christine Furuya-Gossler, too, engaged in
her own photographic practice at times. Their copious collection
of imagery grew, even though not all rolls of film were devel-
oped and hence not all photos viewed; the idea was to see and
show each other, to become immersed in the act of making pho-
tographs.' But then, in October 1985, Christine Furuya-Gossler
took her life, at the family’s residence in East Berlin.

Furuya faced her physical absence in different ways, mainly
by photographing his immediate surroundings in East and
West Berlin and by working on his photographic archive. His
approach of visually encountering his grief led to the compre-

—  Izu, 1978.
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Ihrer physischen Abwesenheit begegnete Furuya unter anderem
mit dem Fotografieren seines rdaumlichen Umfelds in Ost- und
Westberlin und in der Auseinandersetzung mit seinem fotografi-
schen Archiv. Sein Weg, der Trauer visuell zu begegnen, miin-
dete in den umfassenden Werkkomplex Mémoires: Die Bilder
vom gemeinsamen Leben und von Orten, die damit in Verbin-
dung standen, sind dessen Grundlage sowie wesentlicher Be-
standteil seines Gesamtwerks geworden, das auf dem steten
Rekombinieren und dem fluiden Umgang mit den Fotografien
seines Archivs einschlieBlich vorheriger Arbeiten basiert.

Die Dia-Installation Mémoires (2012), deren Teil das eingangs
beschriebene Bild ist, umfasst 320 fotografische Aufnahmen in
Schwarz-Weil3 und Farbe, die auf vier Projektoren zu je 80 Dias
verteilt sind. In einem abgedunkelten Raum scheinen diese Bilder
schlaglichtartig auf und verschwinden wieder. Da die vier Pro-
jektionen nicht miteinander synchronisiert sind, bilden die Ein-
zelbilder situative Zusammenschliisse und méandernde Erzihl-
stringe, die sich unmittelbar nebeneinander entlang einer Wand
und iiber Eck entwickeln oder sich diagonal durch den Raum zur
gegeniiberliegenden Wand spannen und so ein aktives Wenden
des Korpers oder Kopfes des*der Betrachtenden bedingen.

Portriits von Christine und von Koémy®d verbinden sich mit
natiirlich gewachsenen und von Menschen konstruierten Land-
schaften, treffen auf 6ffentliche Versammlungen, museale Insze-
nierungen, auf in die Hohe gebaute Architekturen oder die
Interieurs ihrer privaten Wohnrdume. Inmitten all dieser auf-
blitzenden Bilder und projizierten Lichtstrahlen stehen wir als
Schauende, sind Teil des visuellen und — durch das Klacken der
Kodak-Carousel-Dia-Projektoren — auch akustischen Gesche-
hens, welches einmal gelebte Momente im zyklischen Fluss der
Bilder in eine Form der Lebendigkeit iiberfiihrt.

Im Rahmen der Ausstellung Seiichi Furuya: Mémoires bei
Camera Austria ist die Dia-Installation des Kiinstlers nun erst-
mals in Osterreich und in der Stadt Graz zu sehen, wo Furuya
seit 1987 lebt. Die Arbeit basiert auf seiner gleichnamigen, aus
fiinf Publikationen bestehenden Fotobuchreihe, wobei er eine
Auswabhl der in den vier Banden Mémoires (1978—1988) (1989),
Mémoires 1995 (1995), Mémoires 1983 (2006) und Mémoires.

hensive group of works called Mémoires. The pictures of their
shared life and of related sites form the foundation of this proj-
ect and have indeed become an essential component of his en-
tire oeuvre, which is based on continual recombination and the
fluid treatment of the photographs in his archive, including even
earlier works.

The slide installation Mémoires (2012), to which the photo-
graph described at the beginning of this essay belongs, encom-
passes 320 photographs in black and white and in color, divided
across four projectors with eighty slides each. In a darkened
room, these pictures appear suddenly and briefly, before disap-
pearing again. Since the four projections are not synchronized,
the individual images give rise to situative associations and me-
andering narrative threads, which instantaneously develop ad-
jacently across a wall and within a corner, or stretch across the
room to the opposite wall and thus necessitate an active turning
of the viewer’s body or head.

Portraits of Christine and of Kémy6 engage with naturally
grown landscapes and those created by humans, or they encoun-
ter public gatherings, museal orchestrations, towering architec-
tural structures, or the interior spaces of their private home. Amid
all these images flashing up and the projected beams of light, we
as beholders stand, becoming part of the visual and — with the
Kodak slide carousel clacking —acoustic activity, which trans-
lates moments once lived into a form of vibrancy through the cy-
clical flow of imagery.

As part of the exhibition Seiichi Furuya: Mémoires at Camera
Austria, the artist’s slide installation is now being presented for
the first time in Austria and in the City of Graz, where Furuya
has resided since 1987. This work is based on his photobook se-
ries of the same name, comprised of five publications, though
here his selection is culled from the photographs published in
the four volumes Mémoires (1978—1988) (1989), Mémoires
1995 (1995), Mémoires 1983 (2006), and Mémoires: 1984—1987
(2010).” These volumes, along with other artist books of his, are
considered works in their own right and are likewise part of the
exhibition.

—  Izu, 1978.
— Berlin-Ost / East Berlin, 1985 (Photo: Christine Furuya-Gdossler).
— Berlin-Ost / East Berlin, 1985.
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1984-1987 (2010)* veroffentlichten Fotografien getroffen hat.
Diese und weitere seiner Kiinstlerbiicher sind als eigenstindige
Werke ebenso Teil der Ausstellung.

Mit dem Buch Mémoires (1978—1988), das in Verbindung mit
einer Ausstellung in der Neuen Galerie am Landesmuseum Jo-
anneum in Graz entstand, nahm Furuya die Arbeit des assozia-
tiven Verkniipfens seiner iiber einen lingeren Zeitraum hinweg
entstandenen Bilder in einem Akt des Erinnerns an Christine auf.
Es ist sowohl eine Widmung an Christine wie auch ein person-
licher Riickblick auf die gemeinsame Lebenszeit. Der Frage, in
welcher Weise wir erinnern, begegnet das Buch in seinem Titel
mit einem Verweis auf Jacques Derridas gleichnamige Schrift
Mémoires, die 1988 im Wiener Passagen Verlag in deutscher
Ubersetzung vorgelegt wurde.* Die Anordnung der in ihm ver-
sammelten Abbildungen ldsst — in diesem Geiste — einen dekons-
truktivistischen Umgang mit dem Medium Fotografie erkennen,
von Linearitit entkoppelt. Denn Furuya, der in Japan zunéchst
Architektur und dann Fotografie studierte, ordnet die jeweils mit
Ort und Jahr versehenen Fotografien nicht einzig chronologisch,
sondern begegnet ihnen als Korper. Licht und Schatten dienen

In the book Mémoires (1978-1988), which was created in con-
nection with an exhibition at the Neue Galerie am Landesmu-
seum Joanneum in Graz, Furuya started associatively linking
photographs he had taken over an extended period of time, in
an act of remembrance for Christine. It is both a dedication to
Christine and a personal retrospective view of their time spent
together. The book touches on the question of how we remember
in its title, by paying reference to Jacques Derrida’s eponymous
publication Mémoires,released in German translation in 1988 by
Passagen Verlag in Vienna.’ The arrangement of the images col-
lected in Furuya’s volume evinces —in the vein of Derrida—a
deconstructivist approach to the medium of photography, elud-
ing any sense of linearity. In fact, Furuya, who initially studied
architecture and photography in Japan, does not arrange the pho-
tographs chronologically —although they each display informa-
tion on place and year —but rather treats them as physical objects.
In the images, light and shadow serve as compositional elements,
and also as metaphors for psychological, mental situations. The
gestures, poses, and lines of sight that repeatedly appear in the
images foster a prismatic narrative that defies any kind of time-
line. Here it becomes apparent that Furuya employs photogra-
phy not in a documentary way but as a medium of dialogue and
of insight, so as to arrive at correlations through abstract percep-
tion. Each individual picture has a unique power and yet remains
but a fragment in the loose constellation of the manifold images.
In 1989, four years after the death of Christine Furuya-Gossler,
this artistic act as work of remembrance could also be interpre-
ted as a way of approaching the diagnosis of psychosis that
Christine received and for which she was treated in an inpatient
setting. In the book Mémoires 1983, published in 2006, special
attention is given to this aspect because it was here that Furuya
brought the thoughts and dreams Christine had noted down in
1983, read by him for the first time in 2006, into connection with
his photographs taken around the same time. Selected motifs
from this volume are echoed in the slide installation Mémoires.
Seiichi Furuya’s recontextualizing works permit, in this constel-
lation, a further reading: namely, questioning fixed personality

—  Amsterdam, 1980.
—  Dresden, 1984.
—  Wien / Vienna, 1983.
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in ihnen als kompositorische Elemente sowie als Metaphern fiir
psychisch-mentale Situationen. In den Bildern wiederkehrende

Gesten, Posen und Sichtachsen formen eine prismatische und in

der Zeit springende Erzéhlung. Durch sie wird ersichtlich, dass

Furuya die Fotografie nicht dokumentarisch nutzt, sondern als

Medium des Dialogs und der Erkenntnis, um iiber ein abstraktes

Sehen Zusammenhinge zu erfassen. Das Einzelbild hat eine sin-
gulédre Kraft und bleibt doch Fragment in der losen Konstellation

der Vielzahl der Bilder.

1989, vier Jahre nach dem Tod von Christine Furuya-Gossler,
kann dieses kiinstlerische Handeln als Erinnerungsarbeit auch
als Anndherung an die Diagnose einer Psychose gesehen wer-
den, die Christine gestellt wurde und im Rahmen derer sie in kli-
nischer Behandlung war. In dem 2006 verdffentlichten Buch Mé-
moires 1983 erhilt dieser Aspekt gesonderte Aufmerksamkeit,
denn darin hat Furuya Christines 1983 notierte Gedanken und
Triaume, die er 2006 zum ersten Mal las, mit seinen etwa zeit-
gleich entstandenen Fotografien in Verbindung gebracht. Aus-
gewdhlte Motive daraus finden in der Dia-Installation Mémoi-
res Widerhall.

Seiichi Furuyas rekontextualisierendes Arbeiten erlaubt in
diesem Zusammenhang eine weitere Lesart: namlich feste Per-
sonlichkeitskonstruktionen zu hinterfragen und Identitétsbil-
dung als fluide Entfaltung zu betrachten.

Eine Fotografie, die Furuya in seinen Biichern und in der Dia-
Installation wiederholt verwendet, verdeutlicht diesen Gedan-
ken. Christine liegt auf einem mit hellblauen Stoff bezogenen
Untergrund. Sie trigt eine weifle Hose, ein rotes Shirt mit Strick-
jacke, eine weille Kette. Ihr Blick fiihrt in Richtung Decke, wéh-
rend neben ihrer linken Korperseite zwei Schwarz-Weil3-Foto-
grafien fliichtig platziert sind. Auf den beiden Bildern trigt sie
unterschiedliche Kleidung, nimmt differenzierte Posen und Bli-
cke im Vergleich zu jener Farbfotografie ein, die Furuya von ihr
1983 in Wien aufgenommen hat. Bei den beiden Schwarz-Weif3-
Bildern handelt es sich um Polaroid-Aufnahmen, die zeitnah vor
der Farbfotografie gemacht wurden und das Ephemere als Ori-
ginale festhalten. Das Farbfoto, das in seiner Asthetik nahezu
zeitgendssisch anmutet, vergegenwirtigt durch den arrangierten

constructs and viewing identity formation as a fluent process of
unfolding.

A photograph that Furuya has used repeatedly in his books,
and in the slide installation, illustrates this thought clearly. Chris-
tine is reclining against a backdrop covered in light-blue fabric.
She is wearing white pants, a red shirt covered with a cardigan, a
white necklace. Her gaze is trained toward the ceiling, and to her
left side two black-and-white photographs are casually placed.
In these two photos, she is wearing different outfits, assuming
unlike poses and gazes than in the color photograph that Fu-
ruya took of her in Vienna in 1983. The black-and-white images
are Polaroids, created not long before the color photo, capturing
the ephemeral as originals. Emanating an almost contemporary
aesthetic, the color photo visualizes —through the staged “pic-
ture-in-picture moment” and the casual combination of various
portrait views of Christine, who herself had studied art history,
worked as a radio journalist, and took acting lessons —how iden-
tity can be shaped by media. This example clearly reflects Fu-
ruya’s work with image constellations, which he continued as
a method in his Mémoires photobooks published between 1989
and 2010. The slide projections, in turn, echo the concept of his
books and mark the conclusion of this group of works.

Considering that, for Furuya, each of his photographs “pos-
sesses nearly the same value,™ and that he does not assign the
pictures to hierarchical categories, his archive-based practice
and flexible use of images — which appear in ever-changing con-
stellations and varying reproduction contexts, thus engendering
overlaps of imagery in his work —reveal the deconstruction of
a once valid experience, narrative, or memory. Moreover, in his
work focused on Christine, Furuya emphasizes various aspects
of her person, but also interpersonal relationships in general and
the close link between the private and the public spheres. His
oeuvre and his artistic approach thus align closely with contem-
porary discourses, for instance on the construction of identity in
relation to the (re)construction of history and the way it is con-
veyed through media, which are topics that Furuya explores in
his various series of works.

—  Berlin-Ost / East Berlin, 1986.
— Berlin-Ost / East Berlin, 1985.
—  Berlin-Ost / East Berlin, 1985.
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»Bild-im-Bild-Moment« und die freie Kombination verschiede-
ner Portritansichten von Christine, die selbst Kunstgeschichte
studierte, als Rundfunkjournalistin arbeitete und Schauspielun-
terricht nahm, die mediale Formbarkeit von Identitét. An diesem
Beispiel verdeutlicht sich auch Furuyas Arbeiten in Bildkonstel-
lationen, das er in seinen zwischen 1989 und 2010 erschienenen
Mémoires-Fotobiichern als Methode fortfiihrte. Die Dia-Projek-
tion wiederum bildet ein Echo auf die Konzeption seiner Biicher
und den Abschluss dieses Werkkomplexes.

Indem fiir Furuya jede seiner Fotografien »nahezu den glei-
chen Wert besitzt«' und er die Bilder nicht entlang hierarchi-
scher Kategorien betrachtet, zeigt sich in seinem archivbasierten
Handeln und freien Umgang mit Bildern, die in immer anderen
Konstellationen sowie variierenden Reproduktions-Zusammen-
hingen erscheinen und dadurch Bildiiberschneidungen in sei-
nem Werk erzeugen, die Dekonstruktion einer einzig giiltigen
Erfahrung, Erzéhlung oder Erinnerung. Vielmehr betont Furuya
in seinen Arbeiten iiber Christine verschiedene Facetten ihrer
Person — doch auch zwischenmenschliche Beziehungen im All-
gemeinen sowie die enge Verkniipfung von Privatem und Of-
fentlichem. Damit riicken sein Werk und kiinstlerisches Vorge-
hen dicht an zeitgendssische Diskurse zu etwa der Konstruktion
von Identitit in Verbindung mit der (Re-)Konstruktion von Ge-
schichte und deren medialer Vermittlung, die er seinerseits in
seinen Werkgruppen verhandelt.

So wird der Werkkomplex Mémoires in seiner Ausstellung
bei Camera Austria von der Werkgruppe Berlin-Ost/ West-Ber-
lin 1985-87 (2025) begleitet, die aus 690 in zufilliger Abfolge
digital projizierten Aufnahmen besteht und ebenfalls erstmals
in Osterreich zu sehen ist. Der Auftrag, als Ubersetzer fiir eine
japanische Baufirma in der DDR titig zu sein, fiihrte Seiichi Fu-
ruya 1984 zunichst nach Dresden und zwischen 1985 und 1987
nach Ostberlin. Mit seiner Familie lebte er dort vom Friihjahr bis
zum Herbst des Jahres 1985 im Stadtteil Hohenschonhausen in
einer GroBwohnsiedlung in der Falkenberger Chaussee.” Nach-
dem sich Christine Furuya-Gossler im Oktober 1985 am »Tag
der Republik« das Leben nahm, lebte ihr Sohn K6myd noch ei-
nige Monate zusammen mit Furuya in Ostberlin, bevor er 1986

For example, the work group Mémoires in his exhibition at Cam-
era Austria is accompanied by the series Berlin-Ost/West-Ber-
lin 1985-87 (2025), which comprises 690 digitally projected
views shown in random order, also on show in Austria for the
first time. In 1984, Seiichi Furuya worked as a translator for a
Japanese construction company in the German Democratic Re-
public (GDR), moving first to Dresden, and then to East Berlin
from 1985 to 1987. He lived there with his family from spring to
fall of the year 1985, in the Hohenschdnhausen neighborhood,
residing in a large-scale housing development located on the
road Falkenberger Chaussee.” After Christine Furuya-Gossler
took her own life in October 1985, on East Germany’s “Repub-
lic Day,” her son Komy0 stayed in East Berlin with Furuya for
several months, before moving to Graz in 1986 to live with his
grandmother. Seiichi Furuya remained in the city until the con-
struction of the Grand Hotel on FriedrichstraB3e was finished in
1987, and his job as translator thus concluded. This dual life fur-
nishes the content for his digital slide projections: encompassing,
on the one hand, private time together in their prefab apartment,
during outings in the surrounding area, or specially permitted
day-to-day visits across the border to the West; and, on the other,
Furuya’s solitude following Christine’s death, reflected in pic-
tures of deserted interiors, shots of images on television, or sit-
uationally observed scenes of public political space in the GDR.
The Berlin Wall, which forged a divisive lane through Berlin,
is a repeated motif within this series, one that symbolically re-
flects the cleft in the story of Furuya’s own family. In 2012, he
remarked the following, looking back: “I was actually only tak-
ing pictures for myself . . . . Against forgetting.”

Seiichi Furuya integrated some of the photographs taken in
1985 by Christine Furuya-Gossler in East Berlin into his Ber-
lin-Ost/ West-Berlin 1985-87, for instance shots of the border
crossing Checkpoint Charlie, which was the family’s passage-
way to the West to buy certain foods and flowers. Also, her pho-
tos include some quotidian still lifes, such as fish cut for the dish
sashimi, and there is a portrait of Furuya standing next to a body
of water with a cigarette in one hand and a camera in the other.

—  Graz, 1980.
—  Westberlin — Ostberlin / West Berlin—East Berlin, 1985.
—  Graz, 1994.
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zur Gromutter nach Graz iibersiedelte. Seiichi Furuya blieb bis
zur Fertigstellung des in der Friedrichstrale gebauten Grand
Hotels im Sommer 1987 in der Stadt. Dieses geteilte Leben, das
einerseits das private Zusammensein in der Plattenbauwohnung,
bei Ausfliigen oder Grenzgingen in den Westen umfasst, und
das andererseits Furuyas Alleinsein nach Christines Tod bein-
haltet, welches sich in menschenleeren Interieur-Aufnahmen, in
abfotografierten Fernsehbildern oder situativ beobachteten Sze-
nen des dffentlichen politischen Raums der DDR spiegelt, formt
den Inhalt seiner digitalen Diaprojektion. Die Mauer, die eine
teilende Schneise durch Berlin zog, bildet ein konstantes Motiv
innerhalb dieser Werkgruppe, die auf symbolischer Ebene zu-
gleich den Riss in Furuyas personlicher Familiengeschichte dar-
stellt. Riickblickend bemerkte er 2012: »Ich habe eigentlich nur
fiir mich fotografiert [...]. Gegen das Vergessen.«’

Seiichi Furuya integrierte einige von Christine Furuya-Goss-
ler noch 1985 in Ostberlin aufgenommene Bilder in Berlin-Ost/
West-Berlin 1985-87, so etwa Ansichten vom Grenziibergang
Checkpoint Charlie, den die Familie passierte, um im Westen
spezielle Nahrungsmittel und Blumen einzukaufen. Auch einige
Stillleben des Alltags, wie zu Sashimi geschnittener Fisch, zih-
len zu ihren Bildern oder ein Portrit von Furuya, der mit Ziga-
rette und Fotokamera in der Hand vor einem Gewisser steht.

Seine Fotografien wiederum bilden einen langen Streifzug:
Wohnkomplexe, Stralenbahnen, Baustellen. Lichtspielhduser,
Volksfeste, Tanzcafés. Bunt aufgereihte Trabanten, MZ-Motor-
riader, die Sommer-»Plansche« zwischen den Hidusern. Aufmir-
sche, Ménner in blauen FDJ-Hemden mit wehenden roten Fah-
nen, parteipolitische Bildpropaganda im 6ffentlichen Raum. Die
Warteschlange vor einem Blumenladen, die Wandtapete mit Kra-
nichen iiber dem Hotelbett, Skulpturen im Pergamonmuseum.
Die 750-Jahr-Feier in Ostberlin 1987 mit Schauenden, Tanzen-
den, Fotografierenden. Und in Westberlin: Menschen mit Fern-
gliasern und Fotoapparaten auf hoch gebauten Aussichtsplattfor-
men, die liber die an vielen Stellen mit Graffitis besprithte Mauer
einen Blick in die DDR zu erspihen suchten.

Der beobachtende Blick, der diesen von Seiichi Furuya in Ost-
und Westberlin aufgenommenen Fotografien eingeschrieben ist,

His photographs, in turn, constitute an extended survey. Res-
idential complexes, trams, construction sites. Cinemas, public
festivals, cafés with dancing. Colorful Trabant cars lined up in a
row, MZ motorcycles, summertime “splashing around” between
the apartment buildings. Parades, young men in blue Free Ger-
man Youth (FDJ) shirts waving red flags, party-political visual
propaganda in public space. The line in front of a flower shop,
wallpaper with a crane motif above a hotel bed, sculptures in
the Pergamonmuseum. East Berlin in 1987, the 750th anniver-
sary celebration with onlookers, dancers, people taking pictures.
And in West Berlin, people with binoculars and cameras stand-
ing on elevated viewing platforms, trying to catch a glimpse of
East Germany over the Berlin Wall, which was teeming to the
brim with graffiti.

The observant gaze inscribed in these photographs made by
Seiichi Furuya in East and West Berlin leads back to the begin-
nings of his artistic work. Furuya moved from Japan to Austria
in 1973 and took up residence in Vienna; in the pictures he took
while traveling to Istanbul in 1975 or to Amsterdam in 1980, we
also come across this observant gaze, with the aesthetic of these
photographs oscillating between social-documentary and street
photography. Furuya’s Amsterdam shots inspired his first pho-
tobook, titled AMS (1981).” And his photographs created in the
former GDR are thematically akin to the photographic series
Staatsgrenze 1981-1983 (Border 1981-83) realized in 1983, and
to the publication of the same name.® In this work, Furuya fo-
cused on the border between Austria and its neighbors Czecho-
slovakia, Hungary, and Yugoslavia— the countries next to Aus-
tria on its former “East Bloc” side —through twenty-three pho-
tographs and short accompanying texts, along with quotes from
people living in these border regions. By contrast, his photo-
graphs taken between 1985 and 1987 in East and West Berlin, in
both color and black and white, tell of the division of Germany
and the realities shattered in the process.

Back in Graz, in 1987, Seiichi Furuya photographed a black-
and-white photo of Christine Furuya-Gossler lying in a labora-
tory dish in the darkroom, one that he had previously made and
was now developing. Similar to the image described at the very
beginning of this essay, she is wearing a silk scarf, a dark jacket.
Christine’s facial expression is serious now, her gaze leading
straight out of the picture, and the stream of water flowing as
the photograph is rinsed comes into contact with her right eye,
caressing it. The way Seiichi Furuya reflects again and again on
the construction of the image, and of its visual essence, in his
photographic work is apparent here —as so often in his oeuvre.
Indeed, who would have thought back in 1978, on the coast of
Izu, that it would be his extensive photographic archive from
which remembrance, visualization, and, not least, longevity so
clearly emanate?

1 See Seiichi Furuya, Christine Furuya-Gdssler, Photographs 1978-1985
(Marseille: Chose Commune, 2025), n.p. [insert].

2 Seiichi Furuya, Mémoires (1978—1988) (Graz: Edition Camera Austria
and Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, 1989); Seiichi Furuya,
Meémoires 1995, exh. cat. Fotomuseum Winterthur (Zurich: Scalo Verlag,
1995); Seiichi Furuya, Mémoires 1983 (Christine Furuya-Gdssler 1983/
Seiichi Furuya 2006) (Kyoto: Akaaka Art Publishing, 2006); and Seiichi
Furuya, Mémoires: 1984-1987 (Shizuoka and Graz: Izu Photo Museum and
Camera Austria, 2010).

3 Jacques Derrida, Mémoires: Fiir Paul de Man (Vienna: Passagen Verlag,
1988); published in English as Memoires for Paul de Man, trans. Cecile Lind-
say, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Co-
lumbia University Press, 1989).

4 Seiichi Furuya, email correspondence with the author, October 15, 2026.

5 Kito Nedo and Kevin Hanschke, Wohnkomplex: Kunst und Leben im Plat-

—  Graz, 1987.
Courtesy: der Kiinstler und / the artist and Galerie Thomas Fischer,
Berlin. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
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fiihrt zuriick zu den Anfingen seines kiinstlerischen Werks. Denn
er findet sich auf @hnliche Weise in Fotografien, die Furuya nach
seiner Ubersiedelung 1973 von Japan nach Osterreich, wo er zu-
nédchst in Wien lebte, etwa 1975 in Istanbul oder 1980 in Ams-
terdam aufgenommen hat und deren Asthetik zwischen sozial-
dokumentarischer Fotografie und Street Photography changiert.
Aus seinen Amsterdam-Bildern ging sein erstes Fotobuch AMS
(1981)" hervor. Auch sind seine in der ehemaligen DDR entstan-
denen Fotografien thematisch eng mit der 1983 realisierten Foto-
arbeit Staatsgrenze 1981-1983 und der gleichnamigen Publika-
tion verbunden.! Wéhrend Furuya darin den Verlauf der Grenze
zwischen Osterreich und den Nachbarlindern Tschechoslowa-
kei, Ungarn und Jugoslawien — den an Osterreich angrenzenden
Lindern des damaligen »Ostblocks« — anhand von 23 Fotogra-
fien und begleitenden Kurztexten sowie mit Zitaten der in den
Grenzgebieten lebenden Menschen untersuchte, erzéhlen seine
zwischen 1985 und 1987 in Ost- und Westberlin aufgenomme-
nen Farb- und Schwarz-Wei3-Bilder von der Teilung Deutsch-
lands und von an ihr zerriebenen Wirklichkeiten.

Zuriick in Graz, fotografierte Seiichi Furuya 1987 ein vormals
von ihm gemachtes und nun ausbelichtetes Schwarz-Weif3-Foto
von Christine Furuya-Gossler, das sich in einer Laborschale im
Entwicklungsprozess befindet. Ahnlich wie in dem eingangs
beschriebenen Bild trigt sie auf dieser Aufnahme ein seidiges
Tuch, eine dunkle Jacke. Ihre Mimik ist hier ernst, der Blick
fiihrt geradewegs aus dem Bild heraus, wobei in ihr rechtes
Auge der beim Vorgang des Abspiilens des Fotos flieBende Was-
serstrahl miindet, es beriihrt. Dass Seiichi Furuya in seiner foto-
grafischen Arbeit die Konstruktion des Bildes wie auch des Bild-
haften immer wieder medial reflektiert, zeigt sich hier — so wie
vielmals in seinem Werk. Dass es sein umfangreiches fotografi-
sches Archiv ist, aus dem das Erinnern, das Vergegenwirtigen
und nicht zuletzt die Langlebigkeit hervorgehen — wer hitte da-
ran 1978 an der Kiiste von Izu gedacht?

Christina Irrgang

tenbau / Art and Life in Plattenbau,ed. DAS MINSK Kunsthaus in Potsdam
(Berlin: DISTANZ, 2025).
Solveig Grothe, “Herr Furuya und das Ende der DDR,” Der Spiegel, July 12,
2012, https: //www.spiegel.de/geschichte/ost-berlin-fotos-seiichi-furuya-
und-die-ddr-a-947640.html.

7  Seiichi Furuya, AMS (Graz: Edition Camera Austria, 1981).

8 Seiichi Furuya, Staatsgrenze 1981-1983 (Leipzig: Spector Books, 2014).

Christina Irrgang

Seiichi Furuya was born 1950 in Izu, Shizuoka Prefecture, Japan. After gradu-
ating from Tokyo Polytechnic University (JP) in 1972, he departed from Yoko-
hama Port in 1973 and traveled to Europe via the Trans-Siberian Railway. He ini-
tially resided in Vienna (AT) before moving to Graz (AT) in 1975. Furuya’s work
interweaves family photographs, documentary images of everyday life, travel
photography, and personal archives. A decisive event that profoundly shaped
much of his artistic practice was the suicide of his wife, Christine, in East Berlin
in October 1985. This loss became the foundation of a lifelong process of revis-
iting images, objects, and texts, culminating in a series of photobooks, including
the five-volume Mémoires (1989-2010) and Last Trip to Venice (2002). Through
these works, Furuya continues to explore themes of love, memory, loss, and the
passage of time. Each work functions not only as a personal record but also as a
carefully constructed work of photographic art. Since rediscovering Christine’s
negatives among her personal belongings in 2018, Furuya has continued to edit
and publish her photographs, offering new perspectives on their life together

and their artistic collaboration. This rediscovery led to the publication of Face to
Face (2020), First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (2022), Our
Pocketkamera 1985 (2023), and Christine Furuya-Gdssler, Photographs 1978—
1985 (2025).In 1980, Furuya was involved in the founding of the photography
magazine Camera Austria. At the same time, through his activities at the Foto-
galerie im Forum Stadtpark in Graz, he introduced numerous Japanese photog-
raphers to the European art scene. Furuya’s work has been exhibited extensively
around the world and is held in the collections of major museums, including Ste-
delijk Museum Amsterdam (NL), The Museum of Modern Art, New York (US),
Centre Pompidou, Paris (FR), The Metropolitan Museum of Art, New York, The
National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Albertina, Vienna. He currently
lives and works in Graz.

Christina Irrgang (born 1983) holds a PhD in art and media studies and, as a
freelance author, publishes work on contemporary art, as well as on photography
and modern art. In independent projects in the areas of publishing and teaching,
she works with methods related to democratic communication and conversa-
tional skills, from which conceptual dialogues emerge.
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Olena Newkryta arbeitet in ihren filmischen und multimedialen
Arbeiten anhand spezifischer Orte und Bilder heraus, wie histo-
rische, politische und 6konomische Bedingungen sowie techno-
logische Infrastrukturen unseren Blick auf die Gegenwart for-
men. Nicht zuletzt geht es ihr dabei um eine Annédherung an un-
sichtbare und marginalisierte Formen von Arbeit, wie sie nicht
nur in den »groflen Erzéhlungen« der Moderne, sondern auch in
unserer zunehmend technologisierten Umwelt an den Rand der
Wahrnehmung gedréngt werden. Wie Anne Faucheret in ihrem
in Camera Austria International Nr. 170/2025 veroffentlich-
ten Textbeitrag {iber die Kiinstlerin schrieb, zeichnet diese »die
Genealogien zeitgenodssischer Unterwerfung und Ausbeutung«
behutsam nach und lenkt »die Aufmerksamkeit auf die klei-
nen revolutiondren UnregelméaBigkeiten im Alltag, geboren aus
Konflikt, Beharrlichkeit und Ausdauer«. Die Ausstellung bei
Camera Austria prasentiert mit This Aggregate of Images that
Is the Universe (STARS) (2025) sowie This Aggregate of Images
that Is the Universe (CLOUDS) (2026) zwei rezente Filme New-
krytas und stellt diesen fotografische Arbeiten gegeniiber.

In her film and multimedia works, Olena Newkryta uses speci-
fic locations and images to explore how historical, political, and
economic conditions, as well as technological infrastructures,
shape our view of the present. Not least, she seeks to approach
invisible and marginalized forms of labor, which have not only
been neglected by the “grand narratives” of modernism, but
have also been pushed to the margins in an increasingly technol-
ogized world. As Anne Faucheret pointed out in her essay on the
artist published in Camera Austria International no. 170/2025,
Newkryta carefully traces “genealogies of contemporary subju-
gation and extraction” and “looks at the little daily revolutionary
glitches made of contestation, persistence, and endurance.” The
exhibition at Camera Austria presents two recent filmic works
by Newkryta—This Aggregate of Images that Is the Universe
(STARS) (2025) and This Aggregate of Images that Is the Uni-
verse (CLOUDS) (2026) —and juxtaposes them with a series of
photographs.

—  Olena Newkryta, Still aus / from: This Aggregate of Images That Is
the Universe (STARS), 2025. Copyright: Bildrecht, Wien / Vienna 2026.
—  Cihan Cakmak, aus der Serie / from the series: when we leave,
2018—ongoing.

Camera Austria
International 176

Erscheint am / Release date: 9. 12. 2026

Unter dem Titel »Togetherness« versammelt Camera Aust-
ria International Nr. 176 Beitrige, die verschiedenen Formen
von Gemeinschaft auf fotografische, filmische, installative oder
auch essayistische Weise begegnen. Neben dem Medium Foto-
grafie nutzt Cihan Cakmak Zeichnungen, Video, Sound und
Text, um Fragmente personlicher Erfahrung mit kollektiven
Erinnerungsrdumen zu verbinden. Das filmische (Euvre von
Rayane Mcirdi nimmt zumeist personliche Geschichten, Le-
bensereignisse und Erinnerungen aus seinem familidren Umfeld
zum Ausgangspunkt und verwebt diese mit kollektiven Erzéh-
lungen. Hannah Darabi adressiert in ihren Fotoserien, in denen
eigene Bilder mit Archivmaterial, Ephemera der Populérkultur,
Texten und Objekten in Dialog treten, die komplexe politische
Lage im heutigen Iran. Wendelien van Oldenborgh wiederum
erarbeitet ihre Filme oftmals in kollaborativen Prozessen und
tiberfiihrt diese in ortsspezifische Settings. Ihre Arbeiten grei-
fen aktuelle soziopolitische Themen wie das Erbe des Kolonia-
lismus oder européische Identitétspolitiken auf. Die vier Kiinst-
ler*innenbeitrige der Ausgabe werden von einem autofiktiona-
len Essay von Rosalyn D’Mello begleitet.

Under the title “Togetherness,” Camera Austria International
no. 176 brings together contributions that explore various forms
of community through photography, film, installation art, and
essays. In addition to photography, Cihan Cakmak uses draw-
ings, video, sound, and text to connect fragments of personal
experience with collective spaces of memory. Hannah Darabi
addresses the complex political situation in contemporary
Iran in her photo series, where her own images enter into dia-
logue with archival material, ephemera from popular culture,
texts, and objects. Rayane Mcirdi’s filmic oeuvre typically
takes personal stories, life events, and memories from his family
circle as its starting point and weaves them together with col-
lective narratives. Wendelien van Oldenborgh, in turn, often
develops her films through collaborative processes and trans-
poses them into site-specific settings. Her works address current
sociopolitical issues such as the legacy of colonialism and Euro-
pean identity politics. The four artists’ contributions in this issue
are accompanied by an autofictional essay by Rosalyn D’Mello.



