Seiichi Furuya
Mémoires

Aufblende: Christine Gössler blickt mit leicht erhobenem Kinn in die Ferne. Ihre Haare werden vom Wind hinter ihren Kopf ge­tragen, ihr Mund ist durch ein Lächeln geöffnet. Auf ihrem Hals zeichnet sich fast unmerklich eine Narbe ab – sie bildet eine blasse Kontur oberhalb des seidig glänzenden Halstuchs, das durch Linien und grafische Muster definiert ist und ihren Brustkorb neben einer dunklen Jacke vor dem Wind schützt. Man weiß nicht, wohin der Blick ihrer halb geöffneten Augen führt, doch er wirkt, als würde er in der Ferne in etwas lesen. In der Landschaft, dem Küstengebiet oder dem Himmel von Izu in Japan, wo die Fotografie 1978 von Seiichi Furuya aufgenommen wurde? Hinter Christine Gösslers Kopf ziehen am Himmel zwei große Vögel auf, sie gleiten mit gleichmäßigem Flügelschlag vorüber. Es könnten Kraniche sein, die in Furuyas Geburtsland Japan unter anderem als Symbol für Liebe und Langlebigkeit gelten.

Noch bevor sich die Gedanken über den Bildmoment dieser Schwarz-Weiß-Fotografie vertiefen lassen, blendet das als Dia an die Wand projizierte Bild ab – und scheint erneut auf einer weiteren Wand des Raumes auf, lenkt den Blick um. Zeitlich und räumlich versetzt wiederholt sich für die Dauer weniger Sekunden die Sichtbarkeit des Porträts, das zugleich mit weiteren Bildprojektionen in Kontakt tritt: mit Situationen aus dem Leben von Christine Furuya-Gössler (1953–1985), Seiichi Furuya (geb. 1950) und ihrem gemeinsamen Sohn Kômyô Klaus (geb. 1981) – in Graz, Wien, Dresden, Ostberlin oder andernorts auf Reisen.

Mit dem Kennenlernen Christine Gösslers im Februar 1978 in Graz ist das Einzelporträt als Genre zum vordringlichen Gegenstand in Seiichi Furuyas Fotografie geworden. In einer nahezu täglichen Routine fotografierte er sie – und auch Christine Furuya-Gössler übte zeitweise eine eigene fotografische Praxis aus. Das Bildkonvolut der beiden wuchs, wenngleich nicht alle Filme entwickelt und somit Aufnahmen mitunter nie angeschaut wurden – es ging um das (Einander-)Sehen und Zeigen, um den Akt des Fotografierens.¹ Doch im Oktober 1985 nahm sich Christine Furuya-Gössler in Ostberlin am damaligen Wohnort der Familie das Leben.

Ihrer physischen Abwesenheit begegnete Furuya unter anderem mit dem Fotografieren seines räumlichen Umfelds in Ost- und Westberlin und in der Auseinandersetzung mit seinem fotografischen Archiv. Sein Weg, der Trauer visuell zu begegnen, münde­te in den umfassenden Werkkomplex Mémoires: Die Bilder vom gemeinsamen Leben und von Orten, die damit in Verbindung standen, sind dessen Grundlage sowie wesentlicher Bestandteil seines Gesamtwerks geworden, das auf dem steten Rekombinie­ren und dem fluiden Umgang mit den Fotografien seines Archivs ein­schließlich vorheriger Arbeiten basiert.

Die Dia-Installation Mémoires (2012), deren Teil das eingangs beschriebene Bild ist, umfasst 320 fotografische Aufnahmen in Schwarz-Weiß und Farbe, die auf vier Projektoren zu je 80 Dias verteilt sind. In einem abgedunkelten Raum scheinen diese Bilder schlaglichtartig auf und verschwinden wieder. Da die vier Projektionen nicht miteinander synchronisiert sind, bilden die Einzelbilder situative Zusammenschlüsse und mäandern­de Erzählstränge, die sich unmittelbar nebeneinander entlang einer Wand und über Eck entwickeln oder sich diagonal durch den Raum zur gegenüberliegenden Wand spannen und so ein aktives Wenden des Körpers oder Kopfes des*der Betrachtenden bedingen.

Porträts von Christine und von Kômyô verbinden sich mit natürlich gewachsenen und von Menschen konstruierten Landschaften, treffen auf öffentliche Versammlungen, museale Insze­nierungen, auf in die Höhe gebaute Architekturen oder die Inte­rieurs ihrer privaten Wohnräume. Inmitten all dieser aufblitzenden Bilder und projizierten Lichtstrahlen stehen wir als Schau­­ende, sind Teil des visuellen und – durch das Klacken der Kodak-Carousel-Dia-Projektoren – auch akustischen Geschehens, welches einmal gelebte Momente im zyklischen Fluss der Bilder in eine Form der Lebendigkeit überführt.

Im Rahmen der Ausstellung Seiichi Furuya: Mémoires bei Camera Austria ist die Dia-Installation des Künstlers nun erstmals in Österreich und in der Stadt Graz zu sehen, wo Furuya seit 1987 lebt. Die Arbeit basiert auf seiner gleichnamigen, aus fünf Publikationen bestehenden Fotobuchreihe, wobei er eine Auswahl der in den vier Bänden Mémoires (1978–1988) (1989), Mémoires 1995 (1995), Mémoires 1983 (2006) und Mémoires. 1984–1987 (2010)² veröffentlichten Fotografien getroffen hat. Diese und weitere seiner Künstlerbücher sind als eigenständige Werke ebenso Teil der Ausstellung.

Mit dem Buch Mémoires (1978–1988), das in Verbindung mit einer Ausstellung in der Neuen Galerie am Landesmuseum Joanneum in Graz entstand, nahm Furuya die Arbeit des assoziativen Verknüpfens seiner über einen längeren Zeitraum hinweg entstandenen Bilder in einem Akt des Erinnerns an Christine auf. Es ist sowohl eine Widmung an Christine wie auch ein persönlicher Rückblick auf die gemeinsame Lebenszeit. Der Frage, in welcher Weise wir erinnern, begegnet das Buch in seinem Titel mit einem Verweis auf Jacques Derridas gleichnamige Schrift Mémoires, die 1988 im Wiener Passagen Verlag in deutscher Übersetzung vorgelegt wurde.³ Die Anordnung der in ihm versammelten Abbildungen lässt – in diesem Geiste – einen dekonstruktivistischen Umgang mit dem Medium Fotografie erkennen, von Linearität entkoppelt. Denn Furuya, der in Japan zunächst Architektur und dann Fotografie studierte, ordnet die jeweils mit Ort und Jahr versehenen Fotografien nicht einzig chronologisch, sondern begegnet ihnen als Körper. Licht und Schatten dienen in ihnen als kompositorische Elemente sowie als Metaphern für psychisch-mentale Situationen. In den Bildern wiederkehrende Gesten, Posen und Sichtachsen formen eine prismatische und in der Zeit springende Erzählung. Durch sie wird ersichtlich, dass Furuya die Fotografie nicht dokumentarisch nutzt, sondern als Medium des Dialogs und der Erkenntnis, um über ein abstraktes Sehen Zusammenhänge zu erfassen. Das Einzelbild hat eine singuläre Kraft und bleibt doch Fragment in der losen Konstellation der Vielzahl der Bilder.

1989, vier Jahre nach dem Tod von Christine Furuya-Gössler, kann dieses künstlerische Handeln als Erinnerungsarbeit auch als Annäherung an die Diagnose einer Psychose gesehen werden, die Christine gestellt wurde und im Rahmen derer sie in klinischer Behandlung war. In dem 2006 veröffentlichten Buch Mémoires 1983 erhält dieser Aspekt gesonderte Aufmerksamkeit, denn darin hat Furuya Christines 1983 notierte Gedanken und Träume, die er 2006 zum ersten Mal las, mit seinen etwa zeitgleich entstandenen Fotografien in Verbindung gebracht. Ausgewählte Motive daraus finden in der Dia-Installation Mémoires Widerhall.

Seiichi Furuyas rekontextualisierendes Arbeiten erlaubt in die­sem Zusammenhang eine weitere Lesart: nämlich feste Persönlichkeitskonstruktionen zu hinterfragen und Identitätsbildung als fluide Entfaltung zu betrachten.

Eine Fotografie, die Furuya in seinen Büchern und in der Dia-Installation wiederholt verwendet, verdeutlicht diesen Gedanken. Christine liegt auf einem mit hellblauen Stoff bezogenen Untergrund. Sie trägt eine weiße Hose, ein rotes Shirt mit Strickjacke, eine weiße Kette. Ihr Blick führt in Richtung Decke, während neben ihrer linken Körperseite zwei Schwarz-Weiß-Fotografien flüchtig platziert sind. Auf den beiden Bildern trägt sie unterschiedliche Kleidung, nimmt differenzierte Posen und Blicke im Vergleich zu jener Farbfotografie ein, die Furuya von ihr 1983 in Wien aufgenommen hat. Bei den beiden Schwarz-Weiß-Bildern handelt es sich um Polaroid-Aufnahmen, die zeitnah vor der Farbfotografie gemacht wurden und das Ephemere als Originale festhalten. Das Farbfoto, das in seiner Ästhetik nahezu zeitgenössisch anmutet, vergegenwärtigt durch den arrangierten »Bild-im-Bild-Moment« und die freie Kombination verschiedener Porträtansichten von Christine, die selbst Kunstgeschichte studierte, als Rundfunkjournalistin arbeitete und Schauspielunterricht nahm, die mediale Formbarkeit von Identität. An diesem Beispiel verdeutlicht sich auch Furuyas Arbeiten in Bildkonstellationen, das er in seinen zwischen 1989 und 2010 erschienenen Mémoires-Fotobüchern als Methode fortführte. Die Dia-Projektion wiederum bildet ein Echo auf die Konzeption seiner Bücher und den Abschluss dieses Werkkomplexes.

Indem für Furuya jede seiner Fotografien »nahezu den gleichen Wert besitzt«⁴ und er die Bilder nicht entlang hierarchischer Kategorien betrachtet, zeigt sich in seinem archivbasierten Handeln und freien Umgang mit Bildern, die in immer anderen Konstellationen sowie variierenden Reproduktions-Zusammenhängen erscheinen und dadurch Bildüberschneidungen in seinem Werk erzeugen, die Dekonstruktion einer einzig gültigen Erfahrung, Erzählung oder Erinnerung. Vielmehr betont Furuya in seinen Arbeiten über Christine verschiedene Facetten ihrer Person – doch auch zwischenmenschliche Beziehungen im Allgemeinen sowie die enge Verknüpfung von Privatem und Öffentlichem. Damit rücken sein Werk und künstlerisches Vorgehen dicht an zeitgenössische Diskurse zu etwa der Konstruktion von Identität in Verbindung mit der (Re-)Konstruktion von Geschichte und deren medialer Vermittlung, die er seinerseits in seinen Werkgruppen verhandelt.

So wird der Werkkomplex Mémoires in seiner Ausstellung bei Camera Austria von der Werkgruppe Berlin-Ost / West-Berlin 1985–87 (2025) begleitet, die aus 690 in zufälliger Abfolge digital projizierten Aufnahmen besteht und ebenfalls erstmals in Österreich zu sehen ist. Der Auftrag, als Übersetzer für eine japanische Baufirma in der DDR tätig zu sein, führte Seiichi Furuya 1984 zunächst nach Dresden und zwischen 1985 und 1987 nach Ostberlin. Mit seiner Familie lebte er dort vom Frühjahr bis zum Herbst des Jahres 1985 im Stadtteil Hohenschönhausen in einer Großwohnsiedlung in der Falkenberger Chaussee.⁵ Nachdem sich Christine Furuya-Gössler im Oktober 1985 am »Tag der Republik« das Leben nahm, lebte ihr Sohn Kômyô noch einige Monate zusammen mit Furuya in Ostberlin, bevor er 1986 zur Großmutter nach Graz übersiedelte. Seiichi Furuya blieb bis zur Fertigstellung des in der Friedrichstraße gebauten Grand Hotels im Sommer 1987 in der Stadt. Dieses geteilte Leben, das einerseits das private Zusammensein in der Plattenbauwohnung, bei Ausflügen oder Grenzgängen in den Westen umfasst, und das andererseits Furuyas Alleinsein nach Christines Tod beinhaltet, welches sich in menschenleeren Interieur-Aufnahmen, in abfotografierten Fernsehbildern oder situativ beobachteten Szenen des öffentlichen politischen Raums der DDR spiegelt, formt den Inhalt seiner digitalen Diaprojektion. Die Mauer, die eine teilende Schneise durch Berlin zog, bildet ein konstantes Motiv innerhalb dieser Werkgruppe, die auf symbolischer Ebene zugleich den Riss in Furuyas persönlicher Familiengeschichte darstellt. Rückblickend bemerkte er 2012: »Ich habe eigentlich nur für mich fotografiert […]. Gegen das Vergessen.«⁶

Seiichi Furuya integrierte einige von Christine Furuya-Gössler noch 1985 in Ostberlin aufgenommene Bilder in Berlin-Ost /West-Berlin 1985–87, so etwa Ansichten vom Grenzübergang Checkpoint Charlie, den die Familie passierte, um im Westen spezielle Nahrungsmittel und Blumen einzukaufen. Auch einige Stillleben des Alltags, wie zu Sashimi geschnittener Fisch, zählen zu ihren Bildern oder ein Porträt von Furuya, der mit Zigarette und Fotokamera in der Hand vor einem Gewässer steht.

Seine Fotografien wiederum bilden einen langen Streifzug: Wohnkomplexe, Straßenbahnen, Baustellen. Lichtspielhäuser, Volksfeste, Tanzcafés. Bunt aufgereihte Trabanten, MZ-Motor­räder, die Sommer-»Plansche« zwischen den Häusern. Aufmärsche, Männer in blauen FDJ-Hemden mit wehenden roten Fahnen, parteipolitische Bildpropaganda im öffentlichen Raum. Die Warteschlange vor einem Blumenladen, die Wandtapete mit Kranichen über dem Hotelbett, Skulpturen im Pergamonmuseum. Die 750-Jahr-Feier in Ostberlin 1987 mit Schauenden, Tanzenden, Fotografierenden. Und in Westberlin: Menschen mit Ferngläsern und Fotoapparaten auf hoch gebauten Aussichtsplattformen, die über die an vielen Stellen mit Graffitis besprühte Mauer einen Blick in die DDR zu erspähen suchten.

Der beobachtende Blick, der diesen von Seiichi Furuya in Ost- und Westberlin aufgenommenen Fotografien eingeschrieben ist, führt zurück zu den Anfängen seines künstlerischen Werks. Denn er findet sich auf ähnliche Weise in Fotografien, die Furuya nach seiner Übersiedelung 1973 von Japan nach Österreich, wo er zunächst in Wien lebte, etwa 1975 in Istanbul oder 1980 in Amsterdam aufgenommen hat und deren Ästhetik zwischen sozialdokumentarischer Fotografie und Street Photography changiert. Aus seinen Amsterdam-Bildern ging sein erstes Fotobuch AMS (1981)⁷ hervor. Auch sind seine in der ehemaligen DDR entstandenen Fotografien thematisch eng mit der 1983 realisierten Fotoarbeit Staatsgrenze 1981–1983 und der gleichnamigen Publikation verbunden.⁸ Während Furuya darin den Verlauf der Grenze zwischen Österreich und den Nachbarländern Tschechoslowakei, Ungarn und Jugoslawien – den an Österreich angrenzenden Ländern des damaligen »Ostblocks« – anhand von 23 Fotografien und begleitenden Kurztexten sowie mit Zitaten der in den Grenzgebieten lebenden Menschen untersuchte, erzählen seine zwischen 1985 und 1987 in Ost- und Westberlin aufgenommenen Farb- und Schwarz-Weiß-Bilder von der Teilung Deutschlands und von an ihr zerriebenen Wirklichkeiten.

Zurück in Graz, fotografierte Seiichi Furuya 1987 ein vormals von ihm gemachtes und nun ausbelichtetes Schwarz-Weiß-Foto von Christine Furuya-Gössler, das sich in einer Laborschale im Entwicklungsprozess befindet. Ähnlich wie in dem eingangs beschriebenen Bild trägt sie auf dieser Aufnahme ein seidiges Tuch, eine dunkle Jacke. Ihre Mimik ist hier ernst, der Blick führt geradewegs aus dem Bild heraus, wobei in ihr rechtes Auge der beim Vorgang des Abspülens des Fotos fließende Wasserstrahl mündet, es berührt. Dass Seiichi Furuya in seiner foto­grafischen Arbeit die Konstruktion des Bildes wie auch des Bildhaften immer wieder medial reflektiert, zeigt sich hier – so wie vielmals in seinem Werk. Dass es sein umfangreiches fotografisches Archiv ist, aus dem das Erinnern, das Vergegenwärtigen und nicht zuletzt die Langlebigkeit hervorgehen – wer hätte daran 1978 an der Küste von Izu gedacht?

¹ See Seiichi Furuya, Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–1985 (Marseille: Chose Commune, 2025), n. p. [insert].
² Seiichi Furuya, Mémoires (1978–1988) (Graz: Edition Camera Austria and Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, 1989); Seiichi Furuya, Mémoires 1995, exh. cat. Fotomuseum Winterthur (Zurich: Scalo Verlag, 1995); Seiichi Furuya, Mémoires 1983 (Christine Furuya-Gössler 1983 / Seiichi Furuya 2006) (Kyoto: Akaaka Art Publishing, 2006); and Seiichi Furuya, Mémoires: 1984–1987 (Shizuoka and Graz: Izu Photo Museum and Camera Austria, 2010).
³ Jacques Derrida, Mémoires: Für Paul de Man (Vienna: Passagen Verlag, 1988); published in English as Memoires for Paul de Man, trans. Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Columbia University Press, 1989).
⁴ Seiichi Furuya, email correspondence with the author, October 15, 2026.
⁵ Kito Nedo and Kevin Hanschke, Wohnkomplex: Kunst und Leben im Plattenbau / Art and Life in Plattenbau, ed. DAS MINSK Kunsthaus in Potsdam (Berlin: DISTANZ, 2025).
⁶ Solveig Grothe, “Herr Furuya und das Ende der DDR,” Der Spiegel, July 12, 2012, https://www.spiegel.de/geschichte/ost-berlin-fotos-seiichi-furuya-und-die-ddr-a-947640.html.
⁷ Seiichi Furuya, AMS (Graz: Edition Camera Austria, 1981).
⁸ Seiichi Furuya, Staatsgrenze 1981–1983 (Leipzig: Spector Books, 2014).

Christina Irrgang

Seiichi Furuya was born 1950 in Izu, Shizuoka Prefecture, Japan. After graduating from Tokyo Polytechnic University (JP) in 1972, he departed from Yokohama Port in 1973 and traveled to Europe via the Trans-Siberian Railway. He initially resided in Vienna (AT) before moving to Graz (AT) in 1975. Furuya’s work interweaves family photographs, documentary images of everyday life, travel photography, and personal archives. A decisive event that profoundly shaped much of his artistic practice was the suicide of his wife, Christine, in East Berlin in October 1985. This loss became the foundation of a lifelong process of revisiting images, objects, and texts, culminating in a series of photobooks, including the five-volume Mémoires (1989–2010) and Last Trip to Venice (2002). Through these works, Furuya continues to explore themes of love, memory, loss, and the passage of time. Each work functions not only as a personal record but also as a carefully constructed work of photographic art. Since rediscovering Christine’s negatives among her personal belongings in 2018, Furuya has continued to edit and publish her photographs, offering new perspectives on their life together and their artistic collaboration. This rediscovery led to the publication of Face to Face (2020), First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 (2022), Our Pocketkamera 1985 (2023), and Christine Furuya-Gössler, Photographs 1978–1985 (2025). In 1980, Furuya was involved in the founding of the photography magazine Camera Austria. At the same time, through his activities at the Fotogalerie im Forum Stadtpark in Graz, he introduced numerous Japanese photographers to the European art scene. Furuya’s work has been exhibited extensively around the world and is held in the collections of major museums, including Ste­delijk Museum Amsterdam (NL), The Museum of Modern Art, New York (US), Centre Pompidou, Paris (FR), The Metropolitan Museum of Art, New York, The National Museum of Modern Art, Tokyo, and the Albertina, Vienna. He currently lives and works in Graz.

Christina Irrgang (born 1983) holds a PhD in art and media studies and, as a freelance author, publishes work on contemporary art, as well as on photography and modern art. In independent projects in the areas of publishing and teaching, she works with methods related to democratic communication and conversational skills, from which conceptual dialogues emerge.